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			E uma história é contada

			Sim.

			Existe uma bruxa na floresta. Sempre houve uma bruxa.

			Será que você pode parar por um minuto? Pelos céus! Nunca vi uma criança tão irrequieta.

			Não, meu bem, eu nunca a vi. Ninguém viu. Não por séculos. Tomamos medidas para que jamais precisássemos vê-la.

			Medidas terríveis.

			Não me faça contar. Você já as conhece, de qualquer forma.

			Ah, eu não sei, meu bem. Ninguém sabe por que ela quer crianças. Não sabemos por que ela insiste que seja sempre a mais nova entre nós. Não é como se pudéssemos simplesmente lhe perguntar. Ela nunca é vista. Nós nos certificamos de que ela não seja vista.

			É claro que ela existe. Ora essa! Mas que pergunta! Olhe para a floresta! Tão perigosa! Gases venenosos e buracos de escoamento e gêiseres e terríveis perigos por todos os lados. Você acha que é assim por acaso? Bobagem! Foi a Bruxa, e, se não fizermos o que ela mandar, o que será de nós?

			Você precisa mesmo que eu explique?

			Prefiro que não.

			Ah, acalme-se, não chore. Não é como se o Conselho dos Anciãos vá pegar você, não é mesmo? Você já passou da idade.

			De nossa família?

			Sim, meu bem. Muito tempo atrás. Antes de você nascer. Era um garoto bonito.

			Agora termine seu jantar e vá concluir seus afazeres. Vamos acordar bem cedo amanhã. O Dia do Sacrifício não espera por ninguém, e todos precisam estar presentes para agradecer à criança que vai nos salvar por mais um ano.

			Seu irmão? Como eu poderia lutar por ele? Se eu tivesse lutado, a Bruxa teria matado todos nós e, então, onde estaríamos? Sacrificar um ou sacrificar todos. É assim que o mundo funciona. Não poderíamos mudar isso, mesmo se tentássemos.

			Chega de perguntas. Vamos logo. Criança tola.
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			E uma infeliz enlouquece

			O Grão-Ancião Gherland se preparou com calma naquela manhã. Afinal, o Dia do Sacrifício só acontecia uma vez por ano, e ele gostava de exibir a melhor aparência durante a procissão solene até a casa amaldiçoada e durante o retiro oficial. Encorajava os outros Anciãos a fazer o mesmo. Era importante se apresentar bem para a população.

			Aplicou cuidadosamente um pouco de ruge nas bochechas flácidas e delineou os olhos com traços grossos de lápis preto. Verificou os dentes no espelho, assegurando-se de que não havia gosma nem restos de comida. Amava aquele espelho. Era o único que existia no Protetorado. Nada dava a Gherland mais prazer que possuir algo único e exclusivamente seu. Gostava de ser especial.

			O Grão-Ancião possuía muitas coisas que eram únicas no Protetorado. Era uma das vantagens do trabalho.

			O Protetorado — chamado Reino das Tifas por uns e Cidade das Tristezas por outros — ficava espremido entre a floresta traiçoeira e um enorme charco. A maioria das pessoas no Protetorado tirava o sustento do Charco. Havia um futuro na perambulação por aquele lugar, diziam as mães para os filhos. Não um grande futuro, vejam bem, mas era melhor que nada. O Charco ficava cheio de brotos de Zirin na primavera e flores de Zirin no verão e bulbos de Zirin no outono, além de uma grande variedade de plantas mágicas que podiam ser colhidas, preparadas, tratadas e vendidas para os comerciantes do outro lado da floresta; em troca, estes transportavam os frutos do Charco para as distantes Cidades Livres. A floresta em si era terrivelmente perigosa, e só era possível viajar pela Estrada.

			E os Anciãos eram donos da Estrada.

			O que é o mesmo que dizer que o Grão-Ancião era o dono da Estrada, e os outros Anciãos recebiam sua parte. Os Anciãos também eram donos do Charco. E dos pomares. E das casas. E das praças de mercado. Até mesmo dos jardins.

			Era por isso que as famílias do Protetorado faziam sapatos de junco. Era por isso que, em épocas de escassez, alimentavam as crianças com canja grossa e rica do Charco, na esperança de que o Charco as tornasse fortes.

			Era por isso que os Anciãos e suas famílias eram grandes e fortes, e tinham no rosto o tom rosado de quem come carne e manteiga e toma cerveja.

			Uma batida à porta.

			— Entre — murmurou o Grão-Ancião Gherland enquanto ajeitava as dobras da túnica.

			Era Antain. Seu sobrinho. Um Ancião em Treinamento, mas apenas porque Gherland, em um momento de fraqueza, fizera uma promessa à ridícula mãe do garoto um pouco menos ridículo. Mas isso era indelicado. Antain era um jovenzinho bom o suficiente de quase 13 anos. Trabalhava duro e aprendia rápido. Era bom com os números e com as mãos, e podia construir um banco confortável para um Ancião cansado tão rápido quanto um estalar de dedos. E, mesmo sem querer, Gherland desenvolveu um afeto inexplicável e crescente pelo garoto.

			No entanto.

			Antain tinha grandes ideias. Grandes noções. E perguntas. Gherland franziu o cenho. Antain era — como poderia explicar? — excessivamente perspicaz. Se continuasse assim, teriam de lidar com ele, parente ou não. O pensamento pesava como pedra no coração de Gherland.

			— TIO GHERLAND! — Antain quase derrubou o tio com o detestável entusiasmo.

			— Acalme-se, menino! — vociferou o Ancião. — Esta é uma ocasião solene.

			O garoto se aquietou de forma visível; o rosto ansioso, parecido com o de um cãozinho, voltou-se para o chão. Gherland resistiu à vontade de fazer um carinho na cabeça do sobrinho.

			— Fui enviado — começou Antain com sua voz mais suave — para informar que os outros Anciãos já estão prontos. E toda a população já está aguardando na rota. Todos estão presentes.

			— Todos? Não há nenhum fujão?

			— Depois do que aconteceu no ano passado, duvido que isso se repita — declarou Antain, estremecendo.

			— Que pena. — Gherland olhou-se no espelho de novo e retocou o ruge. Gostava bastante de ensinar uma lição ocasional aos cidadãos do Protetorado. Para esclarecer as coisas. Bateu nas pregas sob o queixo e franziu o cenho. — Bem, meu sobrinho — disse, fazendo a túnica farfalhar artisticamente, de uma forma que levou mais de uma década para aperfeiçoar. — Vamos logo. Afinal, aquele bebê não vai se sacrificar sozinho. — E caminhou até as ruas, como se flutuasse, com Antain tropeçando em seus calcanhares.

			***

			Normalmente, o Dia do Sacrifício chegava e passava com toda pompa e seriedade necessária. As crianças eram entregues sem protesto. As famílias, entorpecidas, permaneciam em luto silencioso, com panelas de ensopado e alimentos nutritivos nas cozinhas, enquanto os braços confortadores dos vizinhos os envolviam para aliviar a dor da perda.

			Normalmente, ninguém quebrava as regras.

			Não daquela vez.

			O Grão-Ancião Gherland apertou os lábios e franziu o cenho. Conseguia ouvir os gritos da mãe mesmo antes de a procissão virar a última rua. Onde estavam, os cidadãos começaram a ficar inquietos, desconfortáveis.

			Quando chegaram à casa da família, o Conselho de Anciãos se deparou com uma visão surpreendente: quem atendeu a porta foi um homem com o rosto todo arranhado e o lábio superior inchado, além de marcas de sangue no couro cabeludo em áreas onde chumaços de cabelo foram arrancados. Ele tentou sorrir, mas a língua instintivamente se acomodou no buraco onde até pouco antes havia um dente. Contraiu os lábios e tentou fazer uma reverência.

			— Sinto muito, senhores — desculpou-se o homem. Supunha-se que fosse o pai. — Não sei o que deu nela. É como se tivesse enlouquecido.

			Das vigas acima, uma mulher berrava e uivava enquanto os Anciãos entravam na casa. O cabelo preto e brilhante voava em volta de sua cabeça, como um ninho de cobras compridas e rastejantes. Ela sibilou e cuspiu tal qual um animal encurralado. Prendia-se às vigas do teto com um braço e uma perna, enquanto com o outro braço segurava firme um bebê contra o peito.

			— SAIAM DAQUI! — berrou ela. — Vocês não podem ficar com ela. Senão vou cuspir em seus rostos e amaldiçoar seus nomes. Saiam já de minha casa ou vou arrancar os olhos de cada um de vocês e os atirarei aos corvos!

			Os Anciãos ficaram olhando para ela, boquiabertos. Não conseguiam acreditar no que viam. Ninguém lutava por uma criança condenada. Isso simplesmente não acontecia.

			(Antain começou a chorar. Esforçou-se para esconder as lágrimas dos adultos na sala.)

			Gherland, com rapidez de raciocínio, assumiu uma expressão bondosa no rosto enrugado. Estendeu as mãos à mãe para mostrar que não queria lhe fazer nenhum mal. Rangeu os dentes por trás do sorriso. Toda aquela bondade quase o matava.

			— Não estamos aqui para pegá-la, minha pobre e confusa menina — disse Gherland em um tom paciente. — É a Bruxa que vai pegá-la. Nós simplesmente cumprimos ordens.

			A mãe fez um som gutural, que veio do fundo do peito, como uma ursa raivosa.

			Gherland pousou a mão no ombro do marido perplexo e deu um apertão gentil.

			— Ao que tudo indica, meu bom amigo, você está certo. Sua mulher realmente enlouqueceu. — Ele se esforçou ao máximo para ocultar a raiva sob uma fachada de preocupação. — Um caso raro, por certo, mas não sem precedente. Devemos reagir com compaixão. Ela não tem culpa. Precisa de cuidados.

			— MENTIROSO — cuspiu a mulher. A criança começou a chorar, e a mulher subiu ainda mais alto, apoiando os pés em vigas paralelas e encostando-se na inclinação do telhado, tentando se posicionar de forma que permanecesse fora de alcance enquanto amamentava a filha. A criança se acalmou na hora. A mulher então avisou com um rugido: — Se você a pegar, vou encontrá-la. Eu vou encontrá-la e vou trazê-la de volta. Você vai ver se não vou.

			— Vai enfrentar a Bruxa? — Gherland riu. — Sozinha? Ah, que alma patética e perdida a sua. — As palavras eram doces, mas o rosto pegava fogo. — A tristeza a fez perder a razão. O choque estilhaçou sua pobre mente. Não importa. Nós vamos curá-la, querida, da melhor maneira que pudermos. Guardas!

			O Grão-Ancião estalou os dedos, e guardas armadas precipitaram-se para dentro da sala. Faziam parte de uma unidade especial, fornecida pela Irmandade da Estrela. Usavam arcos e flechas presos às costas, espadas afiadas embainhadas nos cintos. Os longos cabelos trançados davam uma volta na cintura, onde se apertavam com força: eram um testemunho dos anos de contemplação e treinamento de combate no topo da Torre. Seus rostos eram implacáveis como pedra, e os Anciãos, apesar de seu poder e estatura, mantinham-se longe delas. A Irmandade era uma força temível, com a qual não se devia brincar.

			— Removam a criança das garras daquela lunática e acompanhem a pobre coitada até a Torre — ordenou Gherland. Ele lançou um olhar zangado para a mãe que, de repente, empalideceu nas vigas. — A Irmandade da Estrela sabe o que fazer com mentes estilhaçadas, querida. Tenho certeza de que não deve doer nadinha mesmo.

			As Irmãs da Guarda eram eficientes, calmas e absolutamente implacáveis. A mãe não tinha a menor chance. Em questão de instantes, foi amarrada e arrastada para longe. Seus gritos ecoaram pela cidade silenciosa, terminando de repente quando as portas de madeira da Torre se fecharam, trancando-a ali dentro.

			A bebezinha, por sua vez, assim que foi colocada nos braços do Grão-Ancião, choramingou um pouco e depois voltou a atenção para o rosto caído em frente a ela, cheio de rugas e marcas e dobras. Tinha um olhar solene: calmo, cético e intenso, dificultando que Gherland desviasse o olhar. Os cachos eram pretos, os olhos também. Pele luminosa, como âmbar lapidado. No centro da testa, trazia uma marca de nascença no formato de lua crescente. A mãe tinha uma marca similar. A crença popular dizia que esse tipo de gente era especial. Normalmente, Gherland não gostava da crença popular e sem dúvida detestava quando os cidadãos do Protetorado enfiavam na cabeça que eram melhores que os outros. Ele franziu ainda mais o cenho e aproximou o rosto, enrugando a testa. A bebezinha colocou a língua para fora.

			Criança horrível, pensou Gherland.

			— Senhores — disse ele, com toda pompa e circunstância que conseguiu reunir. — Chegou a hora.

			A bebê escolheu esse exato momento para deixar uma mancha grande, quente e úmida na túnica de Gherland, que fingiu não notar, mas ferveu por dentro.

			Ela fizera aquilo de propósito. Tinha certeza disso. Que bebê revoltante!

			A procissão seguiu, como sempre, de forma sombria, lenta e insuportavelmente penosa. Gherland sentiu que enlouqueceria de impaciência. No entanto, assim que os portões do Protetorado se fecharam atrás deles e os cidadãos voltaram para a melancolia de sua prole de filhos e seus casebres encardidos, os Anciãos aceleraram o ritmo.

			— Mas por que estamos correndo, tio? — perguntou Antain.

			— Quieto, garoto! — sibilou Gherland. — E acompanhe-nos!

			Ninguém gostava de estar na floresta, longe da Estrada. Nem mesmo os Anciãos. Nem mesmo Gherland. A região bem próxima aos muros do Protetorado era segura o suficiente. Em tese. Mas todo mundo conhecia alguém que, sem querer, tinha se afastado demais. E caído em um buraco. Ou pisado em lama fervente, queimando a maior parte da pele. Ou entrado em uma cavidade onde o ar era venenoso, sem nunca voltar. A floresta era perigosa.

			Seguiram pela trilha retorcida até a pequena clareira cercada por cinco árvores antigas, conhecidas como Criadas da Bruxa. Ou seis. Mas não eram cinco antes? Gherland lançou um olhar irritado para as árvores, recontou-as e balançou a cabeça. Havia seis. Não importava. A floresta o estava afetando. Afinal, aquelas árvores eram quase tão antigas quanto o mundo.

			O espaço dentro do anel de árvores era musgoso e macio, e os Anciãos colocaram a criança ali, esforçando-se ao máximo para não a olhar. Deram as costas para a menina e se apressaram a voltar quando o integrante mais jovem do grupo pigarreou.

			— Então. Nós simplesmente a deixamos aqui? — perguntou Antain. — É assim que se faz?

			— Sim, meu sobrinho — respondeu Gherland. — É assim que se faz. — Sentiu uma onda repentina de fadiga nos ombros, como o peso de um jugo de bois. Sentiu as costas começarem a ceder.

			Antain beliscou o pescoço, um hábito nervoso que não conseguia controlar.

			— Não deveríamos esperar a Bruxa chegar?

			Os outros Anciãos caíram em um silêncio desconfortável.

			— Você pode repetir? — perguntou o Ancião Raspin, o mais decrépito de todos.

			— Bem, com certeza... — A voz de Antain falhou. — Com certeza, deveríamos esperar a Bruxa — raciocinou ele em voz baixa. — O que aconteceria se um animal selvagem chegasse primeiro e a levasse embora?

			Os olhos dos outros Anciãos se voltaram para o Grão-Ancião, enquanto eles apertavam os lábios.

			— Felizmente, meu sobrinho, isso nunca foi um problema — respondeu Gherland depressa, afastando o garoto.

			— Mas... — insistiu Antain, beliscando o próprio pescoço de novo, com tanta força que deixou uma marca.

			— Já chega — interrompeu o tio, a mão firmemente apoiada nas costas do garoto conforme caminhava rapidamente pela trilha gasta.

			E, um por um, os Anciãos seguiram, deixando a bebezinha para trás.

			Todos, exceto Antain, partiram sabendo que não era uma questão de se a criança seria comida por animais, mas sim de que com certeza seria.

			Deixaram a menina ali sabendo que certamente não existia bruxa alguma. Nunca existira uma bruxa. Havia apenas a floresta perigosa e uma única estrada e um controle tênue de uma vida da qual os Anciãos gozaram por gerações. A Bruxa — ou melhor, a crença de que ela existia — tornou o povo aterrorizado e subjugado, um povo submisso, que vivia a vida em um nevoeiro de tristeza, e as nuvens de sua tristeza adormeciam seus sentidos e encharcavam suas mentes. Era terrivelmente conveniente para um governo livre e desimpedido dos Anciãos. Era desagradável também, mas isso não poderia ser evitado.

			Ouviram a criança chorar enquanto caminhavam por entre as árvores, mas o choro logo desapareceu entre os suspiros do pântano e o canto dos pássaros e o estalar das árvores pela floresta. E cada um dos Anciãos sentiu uma certeza plena de que aquela criança não sobreviveria até o dia seguinte, e de que eles nunca mais ouviriam falar dela, nem a veriam, nem pensariam nela.

			Acreditaram que ela desapareceria para todo o sempre.

			Mas estavam errados, é claro.
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			E uma bebezinha é embruxada sem querer

			No centro da floresta havia um pequeno pântano — borbulhante, sulfúrico e nocivo, alimentado e aquecido por um vulcão subterrâneo adormecido e agitado e coberto com um lodo escorregadio cuja cor variava de um verde venenoso até um azul relampejante ou vermelho sangue, dependendo da época do ano. Naquele dia em particular — muito próximo do Dia do Sacrifício no Protetorado ou do Dia da Criança Estelar em todos os outros lugares —, o verde começava a ceder um pouco em favor do azul.

			No limite do pântano, de pé sob uma franja de juncos que desabrochavam na lama, havia uma mulher muito velha apoiada em um cajado retorcido. Era baixa e atarracada e um pouco arredondada na barriga. Seu cabelo frisado e grisalho estava preso para trás em um grosso nó trançado, com folhas e flores crescendo pelos pequenos espaços entre as mechas retorcidas. Seu rosto, apesar da nuvem de irritação, mantinha um brilho nos olhos velhos e um ar de sorriso na boca ampla e achatada. De certos ângulos, parecia ligeiramente com um sapão bem-humorado.

			Seu nome era Xan. E ela era a Bruxa.

			— Você acha mesmo que pode se esconder de mim, seu monstro ridículo? — gritou ela para o pântano. — Não é como se eu não soubesse onde você está. Venha à tona neste instante e peça desculpas. — Ela assumiu uma expressão próxima da raiva. — Ou vou obrigá-lo.

			Embora não tivesse nenhum poder de verdade sobre o próprio monstro — ele era velho demais —, ela certamente tinha o poder de fazer com que o pântano o cuspisse para fora, como se não fosse mais que um pigarro preso no fundo da garganta. Ela poderia fazer isso com uma pancada da mão esquerda e uma sacudida do joelho direito.

			Tentou ostentar uma carranca de novo.

			— ESTOU FALANDO SÉRIO — gritou ela.

			A água densa borbulhou e girou, e a cabeça gigante do monstro do pântano apareceu por entre o verde-azulado. Ele piscou um grande olho e depois o outro, antes de revirar ambos para o céu.

			— Não revire os olhos para mim, mocinho — advertiu a velha.

			— Bruxa — murmurou o monstro, a boca ainda meio submersa nas águas densas do pântano. — Sou muitos séculos mais velho que você. — Seus grandes lábios sopraram uma bolha no lodo de algas. Milênios, na verdade, pensou ele. Mas quem está contando?

			— Acho que não estou gostando de seu tom. — Xan contraiu os lábios, formando um bico apertado bem no meio do rosto.

			O monstro pigarreou.

			— Como disse o famoso Poeta, cara senhora: “Eu não estou nem...”

			— GLERK! — gritou a feiticeira, horrorizada. — Olhe o respeito!

			— Perdão — desculpou-se Glerk suavemente, embora não estivesse sendo sincero. Ele apoiou dois pares de braços no lodo da margem, pressionando cada uma das mãos com sete dedos no brilho da lama. Com um grunhido, arrastou-se até a grama. Isso costumava ser bem mais fácil, pensou ele. Embora, por mais que se esforçasse, não conseguisse se lembrar de quando foi mais fácil.

			— Fyrian está lá, perto da passagem, chorando até dizer chega, coitado — enraiveceu-se Xan. Glerk soltou um suspiro profundo. Xan enfiou o cajado no chão, enviando uma chuva de faíscas pela ponta, surpreendendo a ambos. Ela olhou com raiva para o monstro do pântano. — E você só está sendo cruel. — Ela meneou a cabeça. — Afinal de contas, ele é só um bebê.

			— Minha querida Xan — disse Glerk, sentindo um estrondo no fundo do peito, o qual esperava que soasse imponente e dramático, em vez de como alguém no início de uma gripe —, ele também é mais velho que você. E já chegou a hora...

			— Ah, você sabe muito bem o que quero dizer. E, de qualquer forma, prometi para a mãe dele.

			— Há quinhentos anos, talvez uma década a mais ou a menos, aquele dragãozinho insiste nessas ilusões, que você alimenta e perpetua, minha querida. Como isso o está ajudando? Ele não é um Dragão Simplesmente Enorme. A esta altura, não há qualquer indicação de que ele o será. Não é vergonha nenhuma em ser um Dragão Perfeitamente Minúsculo. Tamanho não é documento, você sabe muito bem. Ele pertence a uma linhagem honrada e antiga, da qual saíram alguns dos grandes pensadores das Sete Eras. Ele tem muita coisa de que se orgulhar.

			— A mãe dele foi muito clara... — começou Xan, mas o monstro a interrompeu.

			— De qualquer forma, já está mais que na hora de ele conhecer a própria linhagem e seu lugar no mundo. Eu já tomei parte dessa farsa por muito mais tempo do que deveria. Mas agora... — Glerk pressionou os quatro braços no chão e relaxou o traseiro imenso sob a curva da espinha, deixando a pesada cauda enrolar-se em torno dele, como uma enorme concha brilhante de um caracol. Deixou a pança descansar sobre as pernas dobradas. — Não sei, minha querida. Algo mudou. — Uma nuvem passou pelo rosto úmido, mas Xan negou com a cabeça.

			— Lá vamos nós de novo — zombou ela.

			— Como o diz o Poeta, “Oh Terra em constante mutação...”

			— Esqueça o Poeta. Vá se desculpar. Agora mesmo. Você é o modelo dele. — Xan olhou para o céu. — Tenho que voar, meu querido. Já estou atrasada. Por favor. Estou contando com você.

			Glerk moveu-se em direção à Bruxa, que pousou a mão em seu grande rosto. Embora ele pudesse andar ereto, costumava preferir se locomover usando as seis patas — ou sete, se contar o uso ocasional da cauda, ou cinco, se ele estiver usando uma das mãos para pegar uma flor particularmente cheirosa e levá-la ao nariz, ou catar pedras ou tocar uma música na flauta esculpida à mão. Ele pressionou a testa enorme contra a testa pequena de Xan.

			— Por favor, tenha cuidado — disse ele, com voz grossa. — Tenho sido acossado com sonhos perturbadores. Eu me preocupo quando você está longe. — Xan ergueu as sobrancelhas, e Glerk inclinou a cabeça com um lamento baixo. — Tudo bem — concordou ele. — Vou perpetuar a farsa de nosso amigo Fyrian. “O caminho para a Verdade está no coração sonhador”, nos diz o Poeta.

			— Esse é o espírito! — exclamou Xan. Ela estalou a língua e jogou um beijo para o monstro, então deu um impulso para a frente e partiu a toda velocidade pelo verde.

			Apesar das crenças estranhas do povo do Protetorado, a floresta não era nem um pouco amaldiçoada, nem tinha qualquer tipo de magia. Mas era perigosa. O vulcão sob a floresta — baixo e extremamente amplo — era uma coisa traiçoeira. Roncava enquanto dormia, mas aquecia os gêiseres até estourarem em fissuras inquietas e preocupantes que vão se aprofundando cada vez mais, e tanto, que ninguém consegue encontrar o fundo. Ele fervia riachos e cozinhava a lama, e fazia cachoeiras desaparecerem em poços profundos, apenas para reaparecerem a quilômetros de distância. Havia fissuras que emanavam odores pútridos e frestas que lançavam cinzas, e aberturas que pareciam não emanar nada — até que os lábios e unhas da pessoa ficavam azulados por causa do ar venenoso e o mundo todo começava a girar.

			Para uma pessoa comum, a única passagem realmente segura pela floresta era pela Estrada, situada sobre uma rocha naturalmente elevada que foi alisada com o tempo. A Estrada não se alterava nem mudava; nunca rosnava. Infelizmente, pertencia e era administrada por uma gangue de ladrões e valentões do Protetorado. Xan jamais usava a Estrada. Não suportava ladrões. Nem valentões. De qualquer forma, eles cobravam muito caro. Pelo menos era assim da última vez que verificou. Já fazia anos desde a última vez que chegou perto dela — quase dois séculos. Ela fez o próprio caminho em vez disso, usando uma combinação de magia e conhecimento e bom senso.

			Suas trilhas pela floresta não eram nem um pouco fáceis. Mas eram necessárias. Uma criança estava à sua espera, bem do lado de fora do Protetorado. Uma criança cuja vida dependia de sua chegada — e ela precisava chegar lá a tempo.

			Desde que Xan conseguia se lembrar, todo ano, por volta da mesma época, uma mãe do Protetorado deixava o filho na floresta, presumivelmente para morrer. Xan não sabia o motivo. Nem julgava. Mas não ia deixar o pobrezinho morrer. Então, todos os anos, ela viajava até aquele círculo de plátanos e pegava o bebezinho abandonado nos braços, levando-o para o outro lado da floresta, para uma das Cidades Livres do outro lado da Estrada. Aqueles eram lugares felizes. E eles amavam crianças.

			Na curva da trilha, os muros do Protetorado apareceram em seu campo de visão. Os passos rápidos de Xan reduziram a velocidade até se tornarem um andar lento. O Protetorado em si era um lugar sombrio — ar ruim, água ruim, tristeza pairando como nuvens sobre os telhados das casas. Sentiu um pouco da tristeza se infiltrar nos próprios ossos.

			— Apenas pegue o bebê e vá embora — disse Xan para si mesma como fazia todos os anos.

			Com o passar do tempo, Xan começou a tomar certas providências: um cobertor de lã macia de ovelhas para enrolar o bebê e mantê-lo aquecido, uma pilha de tecidos para trocar a fralda molhada, uma mamadeira ou duas de leite de cabra para encher a barriguinha vazia. Quando o leite de cabra acabava (como sempre acontecia — a trilha era longa e o leite, pesado), Xan fazia o que qualquer bruxa de bom senso faria: quando já estava escuro o suficiente para ver as estrelas, esticava uma das mãos e juntava luz estelar nos dedos, como fios de seda de teias de aranha, e alimentava a criança com isso. Luz estelar, como toda bruxa bem sabe, é um alimento maravilhoso para um bebê em crescimento. Colher luz estelar requer certa destreza e talento (magia, para começar), mas as crianças a consomem com gosto. Ficam gordinhas, saciadas e brilhantes.

			Não levou muito tempo para as Cidades Livres tratarem a chegada anual da Bruxa como um feriado. As crianças que Xan trazia consigo, com pele e olhos brilhantes de luz estelar, eram consideradas bênçãos. Ela demorava um tempo escolhendo uma família adequada para cada uma delas, certificando-se de que o caráter e as inclinações e o senso de humor combinassem bem com a vida da qual cuidara durante o longo percurso da demorada viagem. E as Crianças Estelares, como eram chamadas, se transformavam de bebês felizes em adolescentes bondosos e em adultos graciosos. Ao morrer de velhice, morriam ricos.

			Quando Xan chegou ao bosque, não havia bebê à vista, mas ainda era cedo. E ela estava cansada. Foi até uma das árvores ásperas e encostou-se nela, absorvendo o odor argiloso do tronco pela ponta macia do nariz.

			— Uma soneca vai me fazer bem — declarou ela em voz alta. E era verdade. A jornada tinha sido longa e penosa, e a que estava prestes a começar seria ainda mais longa. E mais penosa. Melhor descansar um pouco. Então, como costumava fazer quando queria paz e tranquilidade longe de casa, a Bruxa Xan se transformou em uma árvore — uma coisa escarpada e com folhas e musgo e um tronco com sulcos profundos, com formato e textura similares aos dos plátanos antigos que ficavam de guarda em volta da pequena clareira. E como uma árvore ela dormiu.

			Não ouviu a procissão.

			Não ouviu os protestos de Antain nem o silêncio constrangido do Conselho nem os argumentos rudes do Grão-Ancião Gherland.

			Não ouviu o arrulhar do bebê. Nem seu choramingo. Nem seu choro.

			Mas, quando a menina soltou o berreiro com força total, Xan acordou assustada.

			— Oh, estrelas preciosas! — exclamou com sua voz áspera, rouca e folhosa, pois ainda não tinha se destransformado. — Eu não a havia visto deitada aí!

			A bebê não se impressionou. Continuou chutando e berrando e uivando e chorando. O rostinho estava vermelho e raivoso, e os pequenos punhos, cerrados. A marca de nascença na testa escureceu perigosamente.

			— Só nos dê um segundo, queridinha. Tia Xan está indo o mais rápido que consegue.

			E estava mesmo. A transformação era um negócio traiçoeiro, até mesmo para uma pessoa habilidosa como Xan. Seus galhos começaram a retroceder e formar sua espinha, uma por uma, enquanto as dobras do tronco foram sendo devoradas, pouco a pouco, pelas dobras das suas rugas.

			Xan apoiou-se no cajado e jogou o ombro para trás algumas vezes para soltar um pouco a tensão do pescoço — um lado e depois o outro. Olhou para a criança, que tinha se aquietado um pouco e olhava agora para a Bruxa do mesmo modo que olhara para o Grão-Ancião: com olhar calmo e inquietante. O tipo de olhar que chegava às cordas apertadas da alma e as puxava, como se fossem cordas de uma harpa. Aquele olhar quase deixou a Bruxa sem ar.

			— Mamadeira — disse Xan, tentando ignorar as vibrações harmônicas de seus ossos. — Você precisa de uma mamadeira. — E ela procurou em seus muitos bolsos uma mamadeira de leite de cabra, preparada e só esperando uma barriguinha esfomeada.

			Com um movimento do tornozelo, Xan fez com que um cogumelo crescesse o suficiente para formar um bom banco para ela se sentar. Deixou o peso cálido da bebê descansar em um montinho macio em seu colo e esperou. A lua crescente na testa da menina clareou até chegar a um tom amável de rosa, e seus cachos pretos emolduravam os olhos escuros. Seu rosto brilhava como uma joia. Estava calma e contente com o leite, mas o olhar ainda estava fixo em Xan — como raízes de árvore aprofundando-se no chão. Xan resmungou.

			— Bem — disse ela. — Não precisa ficar olhando para mim desse jeito. Eu não posso levá-la de volta para o lugar de onde veio. Todos eles já se foram, então é bom você esquecer tudo isso. Oh, fique calma — pediu, pois a criança começou a choramingar. — Não chore. Você vai amar o lugar para onde vamos. Assim que eu decidir para qual cidade vou levá-la. Todos são muito bondosos. E você vai amar sua nova família também. Vou me certificar disso.

			Mas dizer essas palavras bastavam para provocar uma dor no velho coração de Xan. E, de repente, ela foi tomada de extrema tristeza. A criança soltou a mamadeira e olhou para Xan com uma expressão curiosa. A Bruxa deu de ombros.

			— Bem, não me pergunte — disse ela. — Eu não faço ideia do motivo de você ter sido abandonada no meio da floresta. Não sei por que as pessoas fazem metade das coisas que fazem, e discordo do que fazem na outra metade. Mas certamente não vou deixá-la aqui no chão para ser comida por alguma ratazana qualquer. O futuro lhe reserva coisas melhores, criança preciosa.

			A palavra preciosa ficou estranhamente presa na garganta de Xan. Não conseguia entender. Pigarreou para limpar os velhos pulmões e sorriu para a garotinha. Inclinou-se e pressionou os lábios na testa dela. Sempre dava um beijo nos bebês. Pelo menos, tinha quase certeza de que sim. O cabelo da bebezinha tinha cheiro de massa de pão e coalhada de leite. Xan fechou os olhos, só por um instante, e meneou a cabeça.

			— Vamos agora — disse ela, com voz grossa. — Vamos ver o mundo, que tal?

			Prendendo a bebê firme em um sling, Xan começou a caminhar pela floresta, assoviando enquanto avançava.

			E teria seguido direto para as Cidades Livres. Certamente era essa sua intenção.

			Mas havia uma cachoeira da qual a menina iria gostar. E havia um afloramento rochoso com uma vista particularmente espetacular. E a Bruxa se viu desejando contar histórias para a bebê. E cantar músicas. E, enquanto contava e cantava, o passo de Xan foi ficando cada vez mais lento. Xan culpava a idade avançada e a dor nas costas e a agitação da criança, mas nada daquilo era verdade.

			Xan se viu parando diversas vezes apenas para ter outra oportunidade de tirar a menina do sling e olhar aqueles profundos olhos pretos.

			A cada dia, o caminho de Xan se afastava mais da trilha. Desviava-se, retrocedia, serpenteava. Sua travessia pela floresta, normalmente tão reta quanto à própria Estrada, foi uma confusão de voltas e reviravoltas. À noite, quando o leite de cabra acabou, Xan colheu os fios de luz estelar nos dedos, e a menina comeu, satisfeita. E cada bocada de luz estelar aprofundava a escuridão do olhar da menina. Universos inteiros queimavam naqueles olhos, galáxias e mais galáxias.

			Depois da décima noite, a jornada que costumava levar apenas três dias e meio ainda não estava nem na metade. A lua brilhante se erguia mais cedo a cada noite, embora Xan não tenha dado muita atenção àquilo. Ela erguia a mão, colhia a luz estelar e não prestava atenção à lua.

			Existe magia na luz estelar, é claro. Esse fato é bem conhecido. Mas, como a luz viaja uma distância tão longa, a magia é frágil e difusa, alongada nas linhas mais delicadas. Há magia suficiente na luz estelar para contentar um bebê e encher sua barriguinha, e, em quantidade grande o suficiente, a luz estelar pode despertar o melhor no coração, na alma e na mente do bebê. É o bastante para abençoar, mas não para embruxar.

			A luz do luar, porém... Aí a história é outra.

			A luz do luar é magia. Pode perguntar a qualquer um.

			Xan não conseguia afastar os olhos dos olhos da bebezinha. Sóis e estrelas e meteoros. A poeira de uma nebulosa. Explosões estelares, buracos negros e espaço infinito. A lua se ergueu, grande e cheia e brilhante.

			Xan estendeu a mão. Não olhou para o céu. Não notou a lua.

			(Será que notou como a luz parecia pesada nos dedos? Notou como era pegajosa? Como era doce?)

			Ondulou os dedos acima da cabeça. Baixou a mão quando não conseguiu mais mantê-la erguida.

			(Será que notou o peso da magia oscilando em seu pulso? Disse para si mesma que não. Repetiu e repetiu e repetiu isso até soar como verdade.)

			E a menina comeu. E comeu. E comeu. E, de repente, estremeceu e se curvou nos braços de Xan. E deu um grito. Um só. Muito alto. Então, com um suspiro satisfeito, caiu instantaneamente no sono, pressionando o corpinho na maciez da barriga da Bruxa.

			Xan olhou para o céu, sentindo a luz da lua no rosto.

			— Minha nossa! — sussurrou. A lua tinha ficado crescente sem que ela notasse. E com magia poderosa. Um golinho teria sido o suficiente, e a bebê tinha tomado... hum... bem mais que um golinho

			Criança gulosa.

			De qualquer forma, os fatos eram claros como a lua que brilhava sobre as árvores. A criança fora embruxada. Não havia dúvida quanto a isso. E agora as coisas tinham ficado mais complicadas.

			Xan se sentou com as pernas cruzadas no chão e apoiou a menina adormecida no joelho. Não havia como acordá-la. Não por horas. Xan passou o dedo pelos cachos pretos. Mesmo agora, conseguia sentir a magia pulsando sob a pele da criança, cada filamento se insinuando por entre as células, pelos tecidos, enchendo seus ossos. No devido tempo, ela ficaria instável — não para sempre, é claro. Mas Xan lembrava-se o suficiente dos mágicos que a criaram tanto tempo atrás para saber que não é nada fácil criar um bebê mágico. Seus professores foram rápidos em lhe dizer o quão difícil é. E seu Guardião, Zosimos, mencionou isso infinitas vezes:

			— Infundir magia em uma criança é o mesmo que colocar uma espada em sua mão. Tanto poder e tão pouco senso. Você não percebe como envelheci desde que a conheci, menina? — repetia ele várias e várias vezes.

			E isso era verdade. Crianças mágicas eram perigosas. Sem dúvida não poderia deixar a criança com mais ninguém.

			— Bem, meu amorzinho — disse ela. — Você está me dando bem mais trabalho, não é?

			A bebê inspirou longamente pelo nariz. Um sorrisinho brincava nos lábios em forma de botão de rosa. Xan sentiu o coração dar um pulo no peito, e aninhou a bebê junto de si.

			— Luna — disse ela. — Seu nome será Luna. E eu serei sua avó. E seremos uma família.

			Ao declarar isso, Xan sabia que era verdade. As palavras zuniram no ar entre elas, mais fortes que qualquer magia.

			Levantou-se, reacomodou a bebê no sling e começou a longa jornada de volta para casa, perguntando-se como explicaria aquilo para Glerk.
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			E foi só um sonho

			Você faz perguntas demais.

			Ninguém sabe o que a Bruxa faz com as crianças que pega. Ninguém pergunta isso. Não podemos perguntar, será que não percebe? Dói demais.

			Tudo bem. A Bruxa come as crianças. Está contente agora?

			Não. Acho que não é isso.

			Minha mãe me disse que ela come suas almas e que seus corpos desalmados ficam vagando pela Terra a partir de então. Sem poder viver. Sem poder morrer. Com olhos inexpressivos e rostos inexpressivos, vagando sem rumo. Acho que não é verdade. Nós as teríamos visto, não acha? Teríamos visto pelo menos uma delas vagando. Depois de todos esses anos.

			Minha avó me disse que ela as escraviza. Que elas moram em masmorras embaixo de seu grande castelo na floresta e que elas operam suas máquinas de couro de animal e mexem seus grandes caldeirões, e fazem tudo o que ela manda desde o raiar do dia até o cair da noite. Mas também não acho que isso seja verdade. Se fosse, decerto pelo menos uma teria escapado. Em todos esses anos, com certeza uma pessoa teria encontrado um jeito de voltar para casa. Então, não. Eu não acho que ela faz escravos.

			Realmente, não penso em nada. Não há nada em que se pensar.

			Às vezes, tenho um sonho. Sobre seu irmão. Ele teria 18 anos agora. Não. Dezenove. Nesse sonho, ele tem cabelo escuro e pele luminosa e estrelas nos olhos. Eu sonho que, quando ele sorri, seu sorriso brilha por quilômetros ao redor. Na noite passada, sonhei que ele estava esperando uma menina passar ao lado de uma árvore. E ele chamou o nome dela e segurou sua mão, e seu coração disparou quando a beijou.

			O quê? Não. Eu não estou chorando. Por que choraria? Criança tola.

			De qualquer forma, foi só um sonho.
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			E o monstro do pântano se apaixona sem querer

			Glerk não aprovou e disse isso logo no primeiro dia que a bebê chegou.

			E disse novamente no dia seguinte.

			E no seguinte.

			E no seguinte.

			Xan se recusava a ouvir.

			— Bebês, bebês, bebês — cantava Fyrian.

			Ele estava absolutamente contente. O dragãozinho empoleirou-se no galho que se estendia acima da porta da casa da árvore de Xan, abrindo as asas multicoloridas o máximo que conseguia e arqueando o pescoço em direção ao céu. Sua voz era alta, gorjeadora e horrivelmente desafinada. Glerk cobriu as orelhas.

			— Bebês, bebês, bebês, BEBÊS! — continuou Fyrian. — Ah, como adoro bebês! — Ele jamais vira um bebê antes, pelo menos não que se lembrasse, mas isso não impedia o dragãozinho de adorá-los todos.

			Desde cedo de manhã até a noite chegar, Fyrian cantava e Xan se alvoroçava, e Glerk sentia que ninguém ouvia a voz da razão. Ao fim da segunda semana, a habitação dos três foi totalmente transformada: fraldas e roupinhas e chapeuzinhos de bebê lotavam a corda do varal para secar; mamadeiras novas de vidro secavam em prateleiras recém-construídas ao lado de uma nova área de lavar; apareceu uma nova cabra (Glerk não fazia ideia de como), e Xan organizava jarros separados de leite para beber e para fazer queijo e manteiga; e, de repente, o chão ficou coberto de brinquedos. Mais de uma vez, Glerk gritou de dor ao pisar com força em um chocalho de madeira. Ele se viu sendo ordenado a fazer silêncio e a sair do quarto para não acordar a bebê, nem assustar a bebê, nem entediar a bebê com poesia.

			Ao fim da segunda semana, ele já estava farto de tudo aquilo.

			— Xan — disse ele —, devo insistir para que você não se apaixone por aquela bebezinha.

			A velha bufou, mas não respondeu.

			Glerk se zangou.

			— É sério. Eu a proíbo.

			A Bruxa riu alto. A menina riu com ela. Formavam uma sociedade de admiração mútua composta por duas pessoas, e Glerk não conseguia suportar isso.

			— Luna! — cantava Fyrian, voando pela porta aberta. Adejou pelo aposento como um passarinho desafinado. — Luna, Luna, Luna, LUNA!

			— Já chega de cantoria — impacientou-se Glerk.

			— Você não precisa obedecê-lo, Fyrian, querido — disse Xan. — Cantar é bom para bebês. Todo mundo sabe disso.

			A bebezinha chutou e arrulhou. Fyrian pousou no ombro de Xan e ficou cantarolando sem ritmo. Uma melhora, com certeza, mas não muito.

			Glerk resmungou, frustrado:

			— Vocês sabem o que o Poeta diz sobre uma Bruxa criando filhos?

			— Não consigo imaginar o que qualquer poeta poderia ter a dizer sobre bebês ou bruxas, mas não tenho a menor dúvida de que deve ser algo maravilhosamente perspicaz. — Ela olhou em volta. — Glerk, será que você poderia me dar aquela mamadeira?

			Xan estava sentada de perna cruzada no chão de tábuas irregulares, e a bebê ocupava o vão de suas saias.

			Glerk se aproximou, inclinou a cabeça em direção à menina e fez uma expressão cética. Ela estava com a mãozinha enfiada na boca e baba escorria por entre seus dedos. Ela balançou a outra mão para o monstro. Seus lábios rosados se abriram em um sorriso em volta do punho babado.

			Ela está fazendo isso de propósito, pensou ele, enquanto tentava afastar o sorriso que se espalhava pelas suas mandíbulas grandes e molhadas. Está sendo adorável como algum tipo de artifício horrendo, só para me provocar. Que bebê cruel!

			Luna deu um risinho agudo e um chute com o pezinho minúsculo. Seus olhos atraíram os do monstro, e eles brilhavam como estrelas.

			Não se apaixone por essa bebezinha, Glerk ordenou-se. E tentou ser rigoroso.

			Ele pigarreou.

			— O Poeta — disse ele com ênfase e estreitando o olhar para a bebê — não diz nada sobre bruxas e bebês.

			— Então — disse Xan, tocando o próprio nariz no narizinho da bebê, fazendo-a rir. Ela fez de novo. E de novo. — Então, acho que não temos com o que nos preocupar. Ah, não, não temos não! — A voz ficou aguda e ganhou um ritmo de canção, e Glerk revirou os olhos imensos.

			— Minha querida Xan, você não está entendendo.

			— E você está perdendo toda essa fase gostosa da bebê por ficar soprando e bufando. A menina está aqui para ficar, assunto encerrado. Os bebês humanos são pequeninhos por pouco tempo. Seu crescimento é constante como o bater de asas de um beija-flor. Aprecie isso, Glerk! Aprecie ou saia. — Ela não olhou para ele quando falou, mas Glerk sentiu uma frieza emanando do ombro da Bruxa, e isso quase lhe partiu o coração.

			— Bem — disse Fyrian. Estava pousado no ombro de Xan, observando a bebê chutar as perninhas e arrulhar com interesse. — Eu gosto dela.

			Ele não tinha permissão para se aproximar demais. Isso, explicara Xan, era para a segurança de ambos. A bebê, repleta de magia, era meio como um vulcão adormecido — a energia, o calor e o poder internos poderiam crescer com o tempo e explodir sem aviso.

			Xan e Glerk eram praticamente imunes às volatilidades da magia (Xan por causa de sua arte, e Glerk por ser mais velho que a própria magia e por não se envolver com as tolices da mesma) e tinham menos com o que se preocupar, mas Fyrian era delicado. Além disso, o dragão era dado a soluços. E seus soluços geralmente eram de fogo.

			— Não se aproxime muito, Fyrian, queridinho. Fique atrás da tia Xan.

			Fyrian se escondeu atrás da cortina ondulada do cabelo da velha, olhando para a bebê com um misto de medo, ciúme e desejo.

			— Eu quero brincar com ela — choramingou ele.

			— Você vai — assegurou Xan, apaziguadora, enquanto posicionava a bebê para tomar a mamadeira. — Só quero me certificar de que vocês não se machuquem.

			— Eu jamais faria isso — ofegou Fyrian. Então, ele fungou e declarou: — Acho que sou alérgico a bebês.

			— Você não é alérgico a bebês — resmungou Glerk, enquanto Fyrian espirrava uma pluma brilhante de fogo atrás da cabeça de Xan. Ela nem se encolheu. Com um piscar do olho, o fogo se transformou em vapor, que deixou várias manchas em seus ombros, as quais ainda não tinha se preocupado em limpar.

			— Saúde, queridinho — disse Xan. — Glerk, por que você não leva Fyrian para dar uma voltinha?

			— Eu não gosto de dar voltinhas — respondeu Glerk, mas levou Fyrian assim mesmo.

			Glerk caminhou, enquanto Fyrian voava atrás dele, de um lado para o outro, para a frente e para trás, como uma borboleta grande e irritante. Primeiro, Fyrian decidiu se ocupar colhendo flores para a bebê, um processo retardado pelos soluços e espirros ocasionais de fogo, cada qual soltando um bocado de chamas e transformando as flores em cinzas. Mas ele mal notou. Em vez disso, Fyrian era uma fonte de perguntas.

			— A bebê vai crescer e se tornar uma gigante como você e Xan? — perguntou ele. — Então, deve haver mais gigantes. No mundo, é o que quero dizer. O mundo
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