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A los golpes —y a los regalos disfrazados de golpes— que terminaron empujándome a escribir una de tantas historias que rondaban mi cabeza.

A mi familia, humana y canina, por sostenerme con amor durante este trance extraño —llámese crisis de la mediana edad o simple necesidad de redibujar mi vida— y por estar ahí, sin preguntas, solo estando.

A los viajes, que siempre saben dónde encontrarme y cómo abrirme el pecho.

A Tavo, por tu paciencia sin medida y tu amor sin condiciones durante tantos años. La distancia, al final, nos dio algo parecido a lo que andábamos buscando.

A “Roberto”, que me ayudó en este proceso de volver a mi cuerpo, mucho más de lo que podía imaginarse. A “Bruno” y a “Julián” por aparecer en los momentos que necesitaba.

Y a quienes, sin saberlo, se asoman en las páginas de esta, mi primera novela. Gracias por prestarme pedacitos de ustedes para armar este rompecabezas.

Y a ti, que ahora me lees: ojalá encuentres en esta historia algún reflejo, alguna respuesta, o al menos un respiro. A veces, eso basta.
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​​Capítulo 1 — Nuevas fotos
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Lorenzo encendió las luces de la sala. El departamento brillaba de limpio. Estaba atardeciendo, pero la luz natural ya no alcanzaba a iluminar el interior. 

Todo estaba en su lugar. Menos él.

Se dirigió al vestidor de su recámara y, con cuidado, colgó el saco sport que vestía. Luego fue a la cocina, abrió el refrigerador de dos puertas y revisó qué podía cenar. Solo había una bolsa de ensalada, un par de huevos, leche de coco, unas cervezas bajas en calorías y un recipiente con arroz integral y verduras, sobras de la cena del día anterior. Sin ganas de cocinar, sacó el arroz y lo metió al microondas.

Mientras esperaba, destapó una cerveza y le dio un trago largo, dejándola casi a la mitad. Se hizo una nota mental: tenía que hacer la lista del súper y pedirla a domicilio. Cuando el microondas pitó, sacó el recipiente y le vació un par de sobres de atún en agua, un poco de soya y salsa de chile de árbol. Lo tapó, lo agitó vigorosamente y, con el recipiente y un tenedor, se dejó caer en el sofá frente a la pantalla de 65 pulgadas.

Navegó entre los servicios de streaming sin saber bien qué ver, hasta que eligió una de sus películas de confort: Bajo el sol de Toscana. Había sido una semana especialmente agotadora y todo lo que deseaba era recostarse y estar solo.

El celular vibró. Era Marcela. Puso pausa a la película y contestó.

—¿Lorenzo? ¿Te vas a animar a acompañarme? —la voz de Marcela sonaba directa, como siempre. 

Lo había invitado a la fiesta de cumpleaños de uno de sus amigos. “Irá mucha gente, varios solteros”, había dicho. Lorenzo le respondió con un tal vez, sabiendo de antemano que no iría. No se sentía con ánimo o, mejor dicho, no se sentía listo. 

—No creo, amiga. Me duele la cabeza y, la verdad, no estoy de humor —dijo, llevándose una mano a la frente como si eso hiciera más creíble su excusa.

—Está bien. Me choca la gente que insiste demasiado para que hagas algo que no quieres.

Lorenzo la imaginó claramente poniendo los ojos en blanco.

—Iré sola... solita... con mi soledad... solitaria...

Soltó una carcajada. Sabía que Marcela no necesitaba compañía para divertirse.

—Hoy el chantaje no me funciona —dijo, sonriendo.

—De cualquier forma, te voy a decir algo —adoptando ahora un tono serio, como una madre antes del sermón—: necesitas salir, orearte, convivir con gente que no sea del trabajo.

—Tal vez...

Marcela tomó aire.

—¿Hasta cuándo le vas a seguir guardando luto? Ya tiene... ¿cuánto? Medio año que te separaste. No puedes seguirle guardando luto a alguien que ya no está contigo... porque sigue vivo. ¿Me entiendes?

Lorenzo no respondió. Su silencio habló por él.

—Te prometo que a la próxima sí te acompaño.

—Está bien —dijo Marcela, fingiendo indignación...bueno, te dejo. Ya me están esperando.

—¿No que ibas sola?

—¡Ash! Obvio era para hacer más efectivo el chantaje... pero en vista del éxito no obtenido, me voy.

Lorenzo dejó el celular sobre la mesa de centro, junto al recipiente vacío.

“Guardando luto”. Las palabras resonaron dentro de él.

Sí, había terminado con Orlando. Pero su casa, su cama, y hasta su silencio... aún lo contenían.

Habían pasado más de seis meses desde la separación oficial. “Oficial”, porque fue cuando Orlando recogió sus cosas y se dijeron adiós... aunque la relación había muerto mucho antes. Tal vez un año. Tal vez dos. No sabría decir cuándo empezó el final.

Seguía encerrado en sí mismo. Su vida oscilaba entre el gimnasio, el trabajo y su departamento. Los fines de semana dormía todo lo que podía, leía por ratos o iba al cine solo. Se había prometido tantas cosas: nuevos comienzos, nuevas metas. Pero no había iniciado ninguna. Solo el gimnasio persistía, como un intento torpe de control. 

Sí, todavía “le guardaba luto”. No con lágrimas ni rabia, sino con una calma engañosa: dejando que todo siguiera igual, como si Orlando aún estuviera ahí. La idea le hizo un hueco en el estómago.

Se levantó por otra cerveza, puso play a la película. No quería pensarlo más. Se sentía cansado.

_______

El frío de la mañana lo despertó. Se había quedado dormido en el sillón viendo películas hasta tarde. Cuatro botellas vacías adornaban la mesa de centro. No había apagado las luces ni cerrado las ventanas, por donde ya se colaba la luz del amanecer.

Es una buena mañana para caminar, pensó.

La intención siempre estaba. Lo había considerado muchas veces antes. Pero nunca se accionaba. Y eso le dolía, porque era lo opuesto a lo que mostraba en otras áreas de su vida, especialmente la profesional: ahí era enérgico, resolutivo.

Con hambre, se levantó, tiró las botellas y limpió la mesa. Se duchó mientras la cafetera hacía lo suyo. El agua caliente disipó la maraña mental que lo envolvía cada fin de semana, cuando no tenía más compañía que a sí mismo.

Había llorado con algunas escenas de las películas, sin saber si era por ellas o por la necesidad de liberar lo que aún dolía. Marcela, con sus palabras, había ayudado a aflojar lo que quedaba.

No es que no hubiera procesado la pérdida de su relación. Sí, había llorado un par de veces, después de que él había ido por sus cosas, era inevitable no hacerlo por alguien con quien había estado compartiendo su vida por tantos años. 

Había llorado más antes de que él se fuera, que después, sabiendo que la relación había terminado, y que por más intentos que hicieran, no había vuelta atrás. 

La relación había sido como un enfermo terminal que no tenía esperanzas ya de sobrevivir por más intentos que hiciera. Ya no lo extrañaba. Pero seguía atascado.

El nuevo día, las palabras de Marcela y el tiempo transcurrido le abrieron una rendija de esperanza. Comprendió que seguía viviendo como si Orlando no se hubiera ido.

Con café en mano, decidió salir a desayunar. Salir era parte de “romper el luto”.

Caminó entre el aire fresco de febrero. Las calles apenas tenían algunos autos circulando. Algunos deportistas trotaban dirigiéndose al bosque de Chapultepec. Había vida allá afuera.

Vio cosas que antes no notaba: una nueva florería, un edificio en construcción. Llegó al restaurante que le había recomendado Mary, su vecina. Escogió una mesa en la terraza. Pidió un café y una pieza de pan, indulgente consigo mismo. 

Estar sentado solo le dio una sensación de poder, de independencia. Saboreó su desayuno con calma. Luego pasó al supermercado y, de camino a casa, paró en la florería y compró alcatraces blancos para su consola.

Al entrar al departamento, lo notó oscuro, falto de vida. 

Todo estaba en su lugar. Menos él.

Colocó los alcatraces en un florero de cristal que sacó de su encierro. Abrió las persianas y ventanales. Una brisa fría pareció limpiar el ambiente.

Recorrió el espacio. El fantasma de Orlando seguía ahí: en los espacios vacíos del clóset, en los muebles elegidos juntos, en las plantas que él había sembrado en la terraza, en su lugar en la mesa, en el sillón frente a la pantalla de televisión. Después de tantos años, el departamento estaba lleno de los recuerdos de su vida juntos, en cada pared, en cada rincón. Recordó la frase: “No sufre más el que se va, sino el que se queda”.

Lorenzo quería salir adelante. Para eso, necesitaba exorcizar ese fantasma.

Necesitaba quitar fotos, romper recuerdos. Reacomodar sus muebles. Reclamar su espacio.

Comenzó por la foto colgada en la recámara, tomada durante la cena de celebración por sus diez años de vida juntos. Lorenzo había insistido en ir a ese restaurante giratorio, en uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad. En ella aparecían ambos de traje, elegantes, sonrientes, con las luces de la ciudad al fondo. Tomó el cuadro, rasgó la cobertura de papel trasera con unas tijeras, sacó la imagen y la contempló unos segundos, como si quisiera guardar el recuerdo antes de deshacerlo. Luego la rompió en pedazos diminutos, casi ilegibles

Había más en los portarretratos sobre la consola.
Empezó por aquella donde estaban abrazados frente al Ángel de la Independencia, tomada en su tercera cita. Estaba enmarcada en un portarretrato de madera lacada en verde, suave al tacto. Orlando había llevado su cámara para fotografiar la ciudad de noche, y alguien les ofreció tomarles una foto. Ambos aceptaron. Se veían más jóvenes: Orlando tenía treinta y tres, Lorenzo veintisiete. Esa fue también la noche que Lorenzo se quedó a dormir en su casa por primera vez, y en la que hicieron el amor como si el mundo acabara al amanecer.
Siguió con las demás. Las tomó una por una, como si cada imagen pesara distinto en sus dedos. Algunas las desgarró con rabia; otras, se deshicieron entre sus manos como si le pidieran clemencia.

Hasta que llegó a aquella tomada en su primer viaje a Guadalajara, cuando fue a conocer a la familia de Orlando, como si fuera simplemente un “buen amigo”. Estaban de pie frente a la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres, esperanzados, como si todo el futuro fuera para ellos. Esa la guardó dentro de un libro. Algún día, pensó, estaría listo para verla con otros ojos.

Los marcos quedaron vacíos, listos para nuevas memorias.

Ordenó comida japonesa. Sacó del estudio la silla y el escritorio que había usado Orlando. Luego buscó fotos propias: en Nueva York, en Guiza, en su graduación. Incluso una de esa época en la que se aceptó como gay.

Pero decidió no poner ninguna. Aún no.

No quería vivir del pasado.

Guardó las fotos.

Dejó los marcos vacíos.

Ya habría nuevas historias.

Cambió la sala de lugar. Reacomodó libros. Separó los que eran de Orlando. Reordenó su ropa. Empacó lo que él había olvidado y lo llevó a la bodega. Algún día se lo daría.

El domingo, muy temprano, compró pintura y fue a una tienda de decoración. Velas, floreros, nuevos portarretratos. Pequeños símbolos de cambio.

Ya de noche, se sentó en su sala. Le gustaba el cambio: se respiraba distinto. Las paredes ahora verdes, los cojines renovados. Pensó en comprar un espejo nuevo, pero en realidad le gustaba el que ya tenía.

Lo único que faltaba eran las fotos. Pero llegarían.
Quería hacer tantas cosas, y por primera vez en mucho tiempo, sentía que tenía la energía.
Viajar a lugares exóticos, jugar tenis, sentir la adrenalina recorriendo su cuerpo, volver a experimentar la pasión y el deseo.

Tomó el teléfono y llamó a Marcela.

—Déjame decirte que te perdiste de una gran fiesta —fue lo primero que dijo ella al contestar—, apenas me estoy reponiendo...

—¡Ok, ok, entiendo, no me regañes! Te hablo para dos cosas... bueno, tres. La primera, para saludarte... pero ya escuché que estás viva y superando todavía la cruda. La segunda, para decirte que te acompañaré sin excusa ni pretexto a tu próxima fiesta... y la tercera, que te voy a tomar la palabra: creo que ya estoy listo para inscribirme en el club.

—¡Muy bien! Podemos ir a desayunar el próximo sábado. Qué bueno que me dices para no hacer planes. Nos ponemos de acuerdo en la oficina. Te veo mañana.

Lorenzo colgó, miró los seis portarretratos vacíos sobre la consola... y sonrió.

Por fin tenían sentido.

Como él, estaban listos para empezar de nuevo.
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​Capítulo 2 — El asesor barbón
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El club social y deportivo no le quedaba tan cerca como para ir caminando, así que forzosamente tenía que tomar el carro, aunque el trayecto fue más corto de lo esperado. Esperaba que entre semana fuera igual de fluido.

Tras un pequeño interrogatorio por parte de los vigilantes en la caseta de entrada, dejó el auto en el valet parking y siguió las indicaciones hacia el restaurante. Por fuera, el club no era especialmente atractivo: una barda alta cubierta de follaje que rodeaba la manzana. Pero por dentro, la cosa era distinta. Gritaba exclusividad. Las instalaciones sobrias y elegantes mostraban que no se había escatimado en diseño ni en detalles.

Durante el trayecto, pudo ver las canchas, las albercas y algunas de las otras amenidades del club. La exclusividad también se sentía en la gente que caminaba por ahí: en su forma de hablar, de moverse, y en la ropa deportiva que, aunque informal, se notaba de alta gama. Revisó su propio atuendo: un conjunto deportivo negro que le gustaba mucho y que, según él, iba bien con el entorno.

Llegó a la cafetería, una especie de quiosco con paredes de cristal que destacaba en medio de las instalaciones. Varias mesas ocupadas en el interior, una barra circular en el centro con taburetes altos, y meseros que iban y venían entre charolas con órdenes y platos. Afuera, otras mesas protegidas por sombrillas blancas rodeadas de jardines floridos. El aire estaba impregnado con el aroma de pan recién horneado, panqueques, café y chilaquiles.

Se asomó para ver si encontraba a Marcela entre las mesas, pero no la vio. Se acercó a la chica de la entrada, quien, al revisar su lista, le informó con una sonrisa que tenía una mesa reservada a su nombre, aunque ella aún no llegaba. Lorenzo aceptó sentarse y esperar mientras pedía un café.

A los pocos minutos de haber recibido su café y pedir el menú, Lorenzo reconoció a Marcela a la distancia y le hizo señas para llamar su atención. Lucía un aspecto desenfadado que la hacía ver guapa, muy distinta de la imagen elegante que solía proyectar en la oficina con sus trajes de diseñador. Llevaba leggings azul marino y una sudadera violeta que dejaba al descubierto uno de sus hombros. Lorenzo, conociéndola, sabía que ese detalle no era un descuido, sino algo perfectamente calculado. Su pelo rubio lucía aún más rizado de lo normal, como si se lo hubiera dejado secar al aire libre.

Lorenzo se levantó para recibirla. Marcela, con una amplia sonrisa, lo saludó como si no lo hubiera visto en años, aunque lo había visto, como todos los días, en la oficina.

—¡Qué puntualidad! —dijo, agitando su melena —Hice un poco de tiempo en los vestidores para secarme el cabello. No creerás que esta melena de fin de semana es “al ahí se va”, requiere su esfuerzo. ¿Entraste sin problema? A veces los de vigilancia se ponen muy pesados.

—No, fue bastante tranquilo. Pero ya muero de hambre, ¿te parece si pedimos? —le dijo, admirando su habilidad para hablar sin pausa ni fatiga.

—¡Sí, también muero de hambre! Estuve nadando una hora. Ya sé qué voy a pedir, ¿tú?

Lorenzo asintió. Marcela llamó al mesero con una mezcla de autoridad y simpatía, y este acudió de inmediato a tomar la orden.

—Qué bueno que te animaste, amigo. ¡Sé que te va a gustar el club! Además, te va a hacer bien hacer ejercicio al aire libre. Ya te dije que necesitas que te dé el aire.

—Sí, justo es esa la idea. Quiero combinar el gimnasio con algún deporte. Estaba pensando en tenis, tal vez también natación... aunque me inclino más por el tenis —hizo una pausa mientras el mesero rellenaba sus tazas de café—. ¿Sabes? Solo he jugado una vez, y eso fue en la adolescencia... aunque creo que era ping-pong. Ya ni sé.

Ambos se rieron de buena gana. Lorenzo omitió que era algo que llevaba tiempo queriendo hacer, pero que había dejado de lado.

—¿En serio, solo una vez?

—Sí. Fui con un amigo de la secundaria. Sus papás eran socios de un club allá en Coatzacoalcos y me colé con él.

—Ah, ok, ya entiendo —respondió ella, como si hubiera metido la pata. A veces se le olvidaba que Lorenzo venía de una familia mucho menos privilegiada que la suya—. Anyway, aquí hay buenos instructores. Vas a tener que empezar con unas clasecitas. Y ya que estás, despídete de tu gimnasio actual. Aquí hay uno súper equipado. Te va a gustar. Y si no te motivan las instalaciones, déjame decirte que aquí viene mucho muchacho guapo. ¡Quién sabe! A lo mejor hasta sales con galán...

—Mmmh —rió Lorenzo—. No estoy seguro de estar listo para tener galán. Suena cursi, pero apenas estoy recuperando mi libertad. Siento que necesito tiempo...

—Sí, entiendo esa parte —lo interrumpió—. Pero “naaaadie” está hablando de amor o relaciones, Lorenzo —dijo recalcando la palabra “nadie”, para luego añadir en voz más alta—: “Coger”, estamos hablando de coger, Lorenzo. Necesitas coger y divertirte.

Lorenzo casi escupe el café. Se puso rojo de inmediato al darse cuenta de que el mesero estaba justo detrás de él con los platillos. Era evidente que los había escuchado; una sonrisilla cómplice se dibujó en su rostro. Marcela le devolvió una sonrisa entre maliciosa e inocente y le guiñó un ojo.

Con Marcela podía hablar de todo sin sentirse incómodo. Le gustaba su naturalidad, el desparpajo con que se movía por el mundo. Siempre segura, parecía encajar en cualquier entorno. Había entre ellos una cercanía que no experimentaba desde su amiga Lucrecia.

Marcela había sido contratada por Lorenzo como gerente de marketing un par de años atrás. Desde entonces, había demostrado su talento y creatividad, al punto de ser promovida a directora unos meses antes, algo que sabía le generaba un enorme orgullo. A veces Lorenzo se preguntaba si en realidad necesitaba el trabajo: provenía de una familia judía bastante acomodada, con varias empresas y negocios. Sin embargo, ella había elegido abrirse camino profesionalmente por su cuenta, sin depender —al menos no del todo— de su apellido.

Eso no le impedía disfrutar de ciertos privilegios: un departamento en la zona más exclusiva de la ciudad, chofer disponible cuando lo necesitaba, y, sobre todo, contactos influyentes que venían muy bien a la hora de cerrar negociaciones importantes. Su relación de trabajo con Lorenzo se había transformado en una amistad entrañable. Le gustaba que Marcela no temiera defender sus puntos de vista, y que supiera distinguir entre la amistad y el trabajo. Habían tenido discusiones acaloradas, pero ambos eran lo suficientemente objetivos para dejar los desacuerdos en la sala de juntas.

En este momento de su vida, Lorenzo no tenía muchos amigos. Durante su relación con Orlando, se había ido alejando de la mayoría, aunque no podía culpar a su expareja por ello. Había sido una decisión suya, tomada por comodidad, rutina o miedo.

—Cambiando de tema... me quedé con la duda de cómo terminó la reunión de ayer —inquirió Lorenzo mientras se llevaba una cucharada del platón de frutas con yogurt que había pedido.

—Pues bien —respondió Marcela, adoptando un tono más serio y profesional—. Creo que esta negociación la podrás cerrar a más tardar el mes que viene. Les encantó tanto la propuesta técnica como la de comunicación. Y no te preocupes, me encargué de disculparte por no haber podido quedarte a la segunda parte de la reunión. No creo que hayan quedado dudas.

Hablaban de un prospecto muy importante: uno de los bancos más grandes del país, interesado en sumar los servicios de su empresa a su portafolio. De concretarse, sería un logro muy significativo tanto para la compañía como para Lorenzo. Marcela había conseguido el contacto gracias a su red, pero siempre restaba importancia a su papel.

“Yo solo te di el contacto, tú hiciste lo demás”, le había dicho.

El mesero trajo la cuenta, y Marcela se apresuró a tomarla antes de que Lorenzo siquiera la tocara.

—Te dije que te invitaba a desayunar. Y, además, me saliste muy barato. Por favor, agréguela a mi cuenta y póngale el veinte de propina —le indicó al mesero, mientras la firmaba—. Ahora sí, deja que te lleve a conocer las instalaciones del club. No vas a tener mejor guía.

Recorrieron juntos las instalaciones, lo cual no hizo más que reforzar la primera impresión de Lorenzo: todo era de primer nivel. Cada cinco pasos, Marcela saludaba a alguien, ya fuera con la mano desde lejos o de beso en la mejilla. Parecía una socialité, arreglándose el cabello con cada encuentro, como si fuera parte de su ritual. Aunque no frecuentaba tanto el club, era evidente que conocía a muchos de los miembros. Le explicó también que solo se podía entrar comprando acciones o siendo recomendado por un socio.

—Hace poco vendieron acciones a un par de consorcios para financiar renovaciones, y estas se repartieron entre algunos sus empleados... pero solo en ciertos días. Muchos socios se opusieron al principio —agregó con un gesto irónico—. Temían que “cualquiera” pudiera venir. Pero cuando vieron los costos extra que implicaba, se les bajó lo elitista. En tu caso, obvio, tendrás mi recomendación. Comprar acciones aquí sale casi igual que comprar un departamento. Yo vengo porque mi familia tiene participación, así que no pago nada —añadió, consultando su reloj deportivo blanco, perfectamente combinado con su atuendo.

—¡Shut! Solo puedo quedarme veinte minutos más. ¿Te molestaría si te dejo en la administración para que te expliquen el resto? Tengo una comida y antes paso al salón de belleza.

—No hay problema —respondió Lorenzo, con una mirada de sorpresa fingida—. ¿Dos salidas y salón de belleza? Por lo visto, vas en serio con este prospecto.

—¡Por favor! Tienes que mantenerte actualizado —frunció los labios en una mueca coqueta—. Este es nuevo, y con más probabilidades. Nos conocimos en la fiesta a la que “tú no quisiste ir” —añadió con un mohín de reproche—. Por eso no te había contado. A este sí le veo futuro.

Mientras se acercaban a la oficina de administración, Marcela le iba narrando con entusiasmo los pormenores de la fiesta y cómo conoció a su nuevo prospecto: Miqueas.

En ocasiones anteriores, cuando Marcela hablaba de sus citas, Lorenzo se quedaba con la impresión de que aún no encontraba a alguien que superara a su exesposo. Siempre había algún detalle que no encajaba, o alguna comparación inevitable. Tal vez era difícil competir con aquel israelí, exmilitar de élite, muy atractivo —al menos en las fotos—, con quien, según contaba, había tenido una química arrolladora, sobre todo en la cama. Pero a pesar de la conexión, el matrimonio terminó al cuarto año. Él quería que ella dejara su carrera para mudarse a Israel y asumir un rol mucho más tradicional dentro de su comunidad. Marcela, aunque orgullosa de su identidad judía, no estaba dispuesta a renunciar a su vida profesional ni a convertirse en la versión doméstica que él parecía esperar.

Lorenzo se preguntó si él mismo no acabaría atrapado en una trampa parecida. ¿Y si, sin darse cuenta, estaba midiendo a todos los hombres que conocía con la vara de Orlando? Tal vez su visión idealizada del amor le estaría jugando en contra. Quizá tendría que soltar un poco las expectativas —como decía Marcela— y simplemente disfrutar. Tal vez eso es justo lo que necesito ahora, pensó.

Entraron a la oficina de administración, un espacio que contrastaba con el resto del club: paredes blancas, sin acabados elegantes, más parecido a una oficina de gobierno. Al parecer, el presupuesto de renovación no había llegado hasta ahí.

Una joven de lentes con armazón estilo sesentero —que en ella se veían modernos— los recibió con una sonrisa amplia y los invitó a sentarse.

—Irene, este es Lorenzo, mi recomendado. Ya no hace falta que le des el recorrido, yo ya se lo di —dijo Marcela con un toque de condescendencia—. Tengo que irme volando, pero te lo dejo para que hagan todo el papeleo de inscripción.

Irene asintió, extendiéndoles un par de folders.

—Amigo, yo firmo esto y luego tú. Irene te explicará lo que falte, porque ya sabes, tengo que irme a ponerme exquisita. Ah, y ¿sí te conté de la cuota de mantenimiento?, ¿verdad? Obvio sí, si no, no estarías tan tranquilo.

Se despidió de ambos con su característico desparpajo. Irene y Lorenzo la vieron salir, como si dejara una estela a su paso. Luego, la administradora recuperó la compostura y comenzó a explicarle a Lorenzo los detalles del proceso, la cuota y los documentos que estaba firmando.

Después del pago, lo llevó a un pequeño cuarto para tomarse la foto de su credencial de socio. Con mucha paciencia, le explicó los requisitos y horarios generales del club, señalando con su pluma roja los puntos más importantes de una hoja que acababa de entregarle.

—Gracias, Irene. Me gustaría empezar con clases de tenis. Pensaba dedicarle dos o tres días a la semana, tal vez martes, jueves y sábados —dijo Lorenzo. Ya había planeado cómo combinarlo con sus juntas y el gimnasio, sin excusas para abandonarlo—. ¡Ah! Y temprano, para poder irme a más tardar a las ocho y media.

—Sí, claro —respondió ella, procesando mentalmente la solicitud—. Tenemos clases de tenis en grupos pequeños, entre cuatro y cinco personas, para darles atención personalizada. Aunque antes habría que verificar su nivel de juego para ubicarlo en el grupo adecuado.

—Bueno... mi nivel es nulo —dijo, con cierta vergüenza—. Principiante, principiante. Nunca he agarrado una raqueta.

Mostró una sonrisa nerviosa, enseñando todos los dientes. Irene mantuvo la amabilidad y la paciencia, como si fuera lo más normal del mundo empezar de cero a cualquier edad.

—De acuerdo... —dijo, hojeando un folder que había sacado de un archivero

Lorenzo se preguntaba como un club con ese nivel de instalaciones, seguía utilizando papel, pluma y archivos físicos

—...Mmmh, parece que no hay grupos abiertos para principiantes. Generalmente los abrimos en verano, para niños y adolescentes. Pero si me permite, puedo contactar al instructor que los imparte. Me parece que está en el club hoy. ¿Le molesta esperar un poco?

—No, ningún problema. De hecho, si pudiera empezar el martes que viene, sería ideal. ¿Tengo que traer algo en especial?

—Este martes —repitió en voz alta, haciendo una anotación en el folder que ya debía ser su expediente—. Para empezar, aquí tiene esta hoja con las recomendaciones generales para las clases de tenis.

Otra hoja, pensó Lorenzo, torciendo los labios, mientras Irene revisaba su expediente para asegurarse de que tenía todo lo necesario.

—En cuanto al equipo, aunque contamos con raquetas de préstamo, lo ideal es que traiga la suya, para que se vaya acostumbrando desde el inicio. Justo aquí a unos pasos está la tienda; ahí puede adquirir la raqueta y también ropa, si le hace falta. 

—Perfecto. Voy a aprovechar para ir de una vez —dijo Lorenzo, contento de poder avanzar en todo el proceso.

—¡Estupendo! Así me da tiempo para terminar de darlo de alta, imprimir su credencial y coordinar la clase con el instructor.

Desde afuera, la tienda parecía pequeña: se veía parte del mostrador y algunos artículos en promoción. Pero al entrar, Lorenzo se sorprendió. El espacio era mucho más amplio y estaba lleno de ropa deportiva y artículos de distintas marcas.

En su interior, solo había un hombre de espaldas, de complexión fornida, parado junto al mostrador. Vestía pants y sudadera azul marino con blanco, de la misma marca que traía Lorenzo. Saludó con cortesía, y el hombre respondió con un simple hola, sin girarse, ocupado doblando camisas y metiéndolas en bolsas de celofán.

—Disculpa, ¿dónde están los artículos de tenis? —preguntó Lorenzo. El otro se volteó, sorprendido, y al ver su rostro de barba cerrada, algo se encendió en su pecho. Se sintió nervioso sin saber bien por qué. —...Me refiero a tenis el deporte, no a los tenis que uno usa como calzado.

—¡Ahh! ¿Al deporte? ¿No al calzado? —preguntó el hombre, con una sonrisa amplia y una voz profunda, masculina, cargada de un dejo de sarcasmo.

Lorenzo repasó mentalmente su frase anterior. “Me refiero a tenis el deporte, no a los tenis que uno usa” ... y se dio un zape mental.

—¡Ah, gracias por aclararlo! —siguió el otro, divertido—. Para no confundirme. Si mal no recuerdo, están en el tercer pasillo, al fondo —dijo, señalando con la cabeza antes de volver a su tarea.

Lorenzo se alejó, murmurando entre dientes: “Si mal no recuerdo” ... pues debería recordarlo. Frente al rack, encontró varias raquetas colgadas, todas distintas, todas iguales. No sabía cuál elegir. Lo pensó un momento, luego regresó al mostrador.

—Disculpa, ¿crees que me podrías ayudar a escoger una raqueta?

—Eh... ¡claro! —respondió el barbón, ahora con una sonrisa aún más franca.

Terminó de etiquetar la última bolsa, la dejó sobre el mostrador y caminó hacia Lorenzo. Sus ojos, de un café intenso, se detuvieron en los suyos un segundo más de lo necesario. Lorenzo sintió un cosquilleo ascenderle por el pecho.

—Sígueme de este lado —le indicó, con un leve gesto de cabeza.

Lorenzo obedeció, atrapado por la forma en que su cuerpo se movía: espalda ancha, caderas firmes bajo el pants. Lo seguía casi hipnotizado.

—¿Qué estilo de raqueta buscabas? —preguntó el hombre, girando apenas el rostro, como si supiera exactamente en qué se había distraído Lorenzo.

Sintió el calor subirle al rostro.

—Este... en realidad nunca he jugado. Bueno... sí, pero no me acuerdo.

El barbón sonrió, cómplice.

—Ah, ok. Principiante. Entonces necesitas algo ligero.

Se detuvo frente a un estante.

—A ver, dame tu mano.

El toque fue simple: el hombre tomó su muñeca con una firmeza contenida, sin brusquedad. Pero el contacto fue suficiente para que un cosquilleo eléctrico recorriera el cuerpo de Lorenzo, del estómago a la ingle. El aroma del hombre, una mezcla de sándalo y madera, lo envolvió sin aviso.

—Mmmh... ya sé cuál es perfecta para ti —murmuró sin soltarlo del todo.

Tomó una raqueta del estante y se la ofreció.

—Tómala. Mueve la muñeca, siente el peso. ¿Ligera? ¿Pesada?

Lorenzo la sujetó, pero en ese momento lo último que estaba evaluando era el peso de la raqueta.

—Creo que... está bien —alcanzó a decir.

—¿Quieres que te recomiende también unos shorts? Apenas vas empezando, así que conviene tener algo cómodo.

—Sí... sí, justo estaba por pedirte eso —dijo Lorenzo, como si le hubieran leído la mente.

—Hay unos que me gusta recomendar —dijo el barbón, caminando hacia el pasillo de ropa—. ¿Qué talla eres?

Lorenzo lo siguió, observándolo de nuevo de pies a cabeza.

—Mediana, talla treinta y dos —respondió, con un dejo de orgullo disimulado. Había llegado a esa talla tras meses de ejercicio.

—Pruébate este... y este —le dijo, pasándole un short blanco y otro azul marino—. Son resistentes y cómodos. Me dices cuál te gusta más.

Lorenzo entró al vestidor y se puso el primero. Le ajustaba bien, pero no había espejo adentro.

—El espejo está aquí afuera —dijo su asesor barbón, como si hubiera leído su pensamiento.

Lorenzo se dio cuenta, en ese momento, de que no sabía su nombre. Le daba pena preguntarlo. Deberían usar gafetes visibles, pensó.

Salió del vestidor y se observó en el espejo. El short le ajustaba perfecto, tanto en la cintura como en el largo. Se giró para verse de espaldas: las piernas marcadas, la caída de las nalgas, todo parecía lucir bien gracias al ejercicio.

—Yo digo que este te queda muy bien —dijo el barbón, apareciendo de repente detrás de él, mirándolo fijamente—. La etiqueta quedó por dentro, déjame ayudarte.

Se acercó y metió la mano por la orilla del short para sacar la etiqueta. Luego ajustó el elástico con precisión. Los dedos rozaron la piel de Lorenzo, y otro chispazo eléctrico lo recorrió entero.

—Ejem —carraspeó Lorenzo, buscando distraer la tensión—. Por cierto, discúlpame... llegué muy decidido y ni te pregunté cómo te llamas.

—Roberto —dijo él, sacando la mano del short.

—Yo soy Lorenzo —respondió, girándose para estrecharle la mano.

—Mucho gusto, Lorenzo —saludó, con un apretón firme, pero sin exagerar la fuerza.

Roberto bajó la mirada, lo escaneó unos segundos, y sin más, se agachó frente a él.

—Vamos a acomodarlo mejor de este lado —añadió, mientras ajustaba el short con precisión.

Su cara quedó a la altura de la pelvis de Lorenzo, quien optó por mirar al techo, intentando parecer tranquilo. Aun así, no pudo evitar sentir los dedos de Roberto sobre sus muslos, el roce leve, pero presente. La sangre le bajó como un torrente a su miembro.

—Así está mejor —concluyó, incorporándose con una media sonrisa—. En serio, te queda muy bien.

Lorenzo se volvió a mirar en el espejo, con nervios disfrazados de compostura. No sabía si Roberto había notado su turbación... o su erección.

—Gracias. Creo que no necesito probarme el otro. Tiene el mismo corte —dijo, entrando al vestidor para vestirse, tratando de pensar en otra cosa.

Volvió a salir con los shorts en la mano. Roberto ya estaba sentado, muy dueño de sí mismo, en un sillón junto al mostrador, como si simplemente estuviera esperando.

Este es un poco fresco, pensó Lorenzo, divertido y confundido al mismo tiempo.

—Me voy a llevar la raqueta y los dos shorts.

—¿No quieres camisas también? Aquí tengo unas que te pueden gustar —ofreció Roberto, con esa sonrisa suya.

—Mmmh... creo que por ahora estoy bien. Ya tengo algunas con las que puedo combinarlos. ¿Me haces la cuenta, por favor?

—Sí puedo hacerte la cuenta... pero cobrarte, ahí sí te voy a quedar mal —dijo, aún sonriendo.

—¿No me digas que no aceptan tarjeta? ¿Solo efectivo? —preguntó Lorenzo, tratando de disimular su confusión.

—No, sí aceptan tarjeta. Pero el tema es que... yo no trabajo aquí —dijo Roberto, divertido al ver cómo Lorenzo se ponía rojo.

—¿Eh?

—Solo estoy entregando estas camisas. Vi que pensaste que yo atendía aquí... y no me costaba nada ayudarte. Mira, ahí viene el encargado, se llama Efraín —añadió, guiñándole un ojo—. Por si se te olvida preguntarle su nombre.

—Disculpa... es que... pues te vi ahí y asumí... —Lorenzo ya no sabía cómo terminar la frase.

—No te preocupes. Efraín, cóbrale al señor. Me debes comisión por esta venta —bromeó con el encargado que ya se colocaba tras el mostrador.

El celular de Roberto sonó.

—Sí, estoy en el club... la señal no es buena... ok, ya salgo... —hizo una pausa—. Gracias, Efraín. Cualquier cosa con lo que te dejé, me avisas.

Se volvió hacia Lorenzo, le extendió la mano y se despidió:

—Mucho gusto, Lorenzo. Seguro nos seguiremos viendo por aquí. Espero que mis recomendaciones hayan servido.

Y salió retomando su llamada.

Lorenzo apenas pudo articular una palabra. Sentía la cara arderle. Además, me dijo “señor”, pensó mientras lo veía desaparecer por el pasillo. Le entregó la tarjeta a Efraín, esta vez cuidando de llamarlo por su nombre.

—¿Estas camisas las vende él? —preguntó, señalando la pila en el mostrador.

Efraín asintió. Lorenzo escogió tres, apreciando la calidad de la tela y sus colores.

—Me las llevo también —añadió. Le parecía lo menos que podía hacer, aunque el destinatario no se enterara.

Lorenzo hizo un poco de tiempo revisando otros pasillos de la tienda. Quería dejar suficiente margen para asegurarse de que Roberto ya se hubiera ido; no podía imaginarse volver a cruzarse con él tan pronto. Finalmente, volvió a la administración, cargando sus compras y caminando casi pegado a la pared, como si eso lo hiciera invisible.

Irene seguía al teléfono, pero al verlo, le hizo una seña para que tomara asiento.

—Regresó justo a tiempo —dijo al colgar—. Aquí tiene su credencial de acceso. Acabo de confirmar con el instructor. Es el profesor Del Valle. Solo que no podrá comenzar este martes, como habíamos pensado; ya tiene un compromiso. Pero ajustará su agenda para darle clases los martes y sábados a partir de este sábado. ¿Está bien?

—¡Está bien! Me da tiempo para ajustar mi agenda también —respondió Lorenzo, con alivio.

—La clase comenzaría a las seis de la mañana. Dos horas por sesión —agregó Irene, presionando la pluma contra su frente, como si supiera que eso requería negociación.

—¿Dos horas? Pensé que solo sería una...

Irene se encogió de hombros y continuó con las indicaciones.

—Será en la zona de canchas. En vigilancia le darán la ubicación exacta.

—Muchas gracias, Irene. Ahí estaré.

—Le va a gustar mucho la clase con el profe Del Valle. Siempre recibimos buenos comentarios. Muchos papás lo recomiendan para las clases de verano de sus hijos. Jugó tenis profesionalmente algunos años, y es muy paciente. Además, ahora la clase será solo para usted. No tenemos otros principiantes en este momento.

" Muchos papás lo recomiendan..." resonó en su cabeza. Eso era justo lo que le había hecho dudar: sentirse fuera de lugar, un adulto empezando de cero. Pero también se recordó a sí mismo su propio mantra: nunca es tarde para comenzar. Y si no se daba la oportunidad ahora, ¿cuándo?

Agradeció sinceramente a Irene por haber resuelto todo con tanta eficiencia. Salió casi corriendo de la administración, escabulléndose por la parte trasera del club. No paró hasta llegar al estacionamiento. No quería encontrarse de nuevo con su asesor barbón, ahora que su cara todavía ardía de vergüenza.

Respiró aliviado al ver al acomodador acercarse con su auto. Subió con rapidez, como escapando de una escena que lo había expuesto demasiado.

Sin embargo, esa mezcla de pudor, deseo y confusión que ahora se agitaba en su pecho se sentía bien, distinto, como un signo de que la melancolía poco a poco estaba quedando atrás.
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De camino a su casa, Lorenzo no dejaba de recordar la escena en la tienda del club. Se carcajeó solo en el coche.

—¡Qué pinche vergüenza! —soltó en voz alta.

Ahora, con algo de distancia, podía ver su confusión con sentido del humor. No sabía si volvería a ver al barbón, pero si llegaban a cruzarse otra vez en el club, tal vez esta vez sí se atrevería a hablarle. No podía negar que lo había encontrado muy atractivo. La sonrisa divertida de Roberto y la sensación de sus dedos en la piel seguían frescas.

Un claxon lo devolvió a la realidad. Avanzó en medio del tráfico, pero no lograba quitarse al barbón de la cabeza. Como si fuera su conciencia encarnada, escuchó la voz de Marcela repitiéndole desde algún rincón de su mente: “necesitas coger y divertirte”, como un diablito posado sobre su hombro.

Ganas no faltan, pensó, pero no estaba seguro de estar listo aún.

Nunca había estado con otro hombre que no fuera Orlando. Ni durante su relación ni después. No por falta de oportunidades, esas siempre estaban ahí, sino porque sólo podía hacerlo con alguien con quien sintiera conexión, una chispa, algo. Durante su vida con Orlando, nunca se planteó buscar eso con alguien más. Le bastaba con él, aunque el sexo entre ellos se volvió casi inexistente hacia el final.

Alguna vez, movido por el despecho o el deseo de reafirmar su atractivo, intentó engañarlo... sin éxito. Y cuando terminaron, se hundió en una etapa de encierro, sin ganas de salir, viviendo en un mundo de puertas cerradas. Ahora intentaba salir de ese encierro.

Lo primero es empezar por ahí... lo demás vendrá, se dijo, sacudiéndose el copete como si eso también ayudara a sacudirse las ideas viejas. La abundante melena en su mano le recordó que tenía cita en la barbería.

Caminó hasta ella. Iba cada mes, religiosamente. Estaba a un par de cuadras de su casa. A través de la puerta de vidrio vio a Óscar y a otros dos barberos trabajando frente a un gran espejo. Óscar lo reconoció, le sonrió y le pidió que lo esperara mientras terminaba con su cliente.

Lorenzo había llegado con bastante anticipación. Le ofrecieron algo de beber y un par de catálogos de cortes, como parte del protocolo. Se acomodó en uno de los sillones de cuero y hojeó sin mucho interés los estilos. Algunos le agradaban, pero no los veía para él.

Devolvió los catálogos al auxiliar y se puso a revisar la pila de revistas sobre la mesa lateral, también forrada de cuero aparente. Pasó las portadas como si fueran cartas de baraja, hasta que una le llamó la atención: una revista de espectáculos, con una famosa cantante en portada. Más delgada, más bella, con un corte de cabello distinto. Contaba cómo había superado su separación.

Lorenzo leyó con curiosidad. Nada nuevo, pensó. Puro escándalo y frases prefabricadas: reencontrándome conmigo misma.

—La pregunta no es si te reencuentras... —murmuró—, es cómo.

Pasó la página y encontró las fotos de una fiesta de lanzamiento de una telenovela. Actores y actrices posaban sonrientes. En una imagen reconoció a Ariel, un viejo amigo. Lucía un traje vino y corbata rosa. Atractivo como lo recordaba. En el pie de foto: Ariel Gatti, el cotizado galán haciendo su debut en la pantalla chica.

Lorenzo sonrió. No sabía nada de él desde hacía años, pero verlo ahí le dio gusto. Recordó que siempre quiso dejar de ser modelo para actuar. Se rió del titular, le parecía exagerado.

Entonces Óscar lo llamó. Le extendió la bata negra y, con una sonrisa, lo ayudó a ponérsela. Luego colocó la capa y humedeció su cabello con agua templada, a la temperatura exacta que le gustaba.

Óscar llevaba más de seis años cortándole el pelo, desde que Lorenzo vivía en esa zona. Conocía sus gustos y su estilo. Siempre le preguntaba, por mera cortesía:

—¿Igual que siempre?

Pero esta vez, al mirarse en el espejo, Lorenzo se revolvió incómodo.

—No. —respondió, con decisión—. Hoy quiero otro corte. Vi uno en el catálogo.

Óscar, sorprendido, dejó las tijeras y le acercó el catálogo. Lorenzo pasó unas páginas hasta señalar el estilo: más corto, desvanecido a los lados, con volumen arriba.

—¿Crees que me quede? —preguntó.

—Se te vería muy bien, pero hay que bajar bastante el volumen. No te preocupes, estás en buenas manos —le dijo Óscar con una sonrisa tranquila.

Lorenzo cerró los ojos cuando escuchó las tijeras cortar los primeros mechones. Por un momento dudó. Le parecía tan cliché cambiarse el look tras una ruptura, como la cantante de la revista. Pero luego pensó: tal vez era parte del proceso.

Y si no ayuda... pues ya crecerá. Es cabello, no un brazo, se dijo.

Óscar trabajaba como cirujano en quirófano. Rasuradora en mano, peine entre los dientes, se concentraba con precisión milimétrica. Luego le lavó el cabello para quitar los restos, lo secó y aplicó cera para moldearlo. Lorenzo pidió que le vendiera esa cera; quería intentar repetir ese peinado en casa.

Cuando le mostró la parte trasera con el espejo, Lorenzo sonrió satisfecho. Le había gustado más de lo que imaginaba. Óscar, orgulloso, le devolvió la sonrisa.

Lorenzo salió de la barbería contento, como si junto con el cabello se hubiera quitado algo del peso que traía encima.

_______

El domingo por la mañana se levantó más temprano de lo habitual. En los últimos meses había hecho de dormir hasta el mediodía su costumbre, solo para luego deambular todo el día por su departamento, leyendo algún libro o viendo televisión. Pero ese día, algo era distinto.

Todo a su alrededor se sentía diferente. No solo por los cambios que había hecho en el departamento o el nuevo corte de cabello, sino por una sensación creciente de libertad.

Esa libertad le empezaba a saber bien. Volvían a su mente las cosas que alguna vez se prometió hacer si estuviera solo, todas las que había dejado guardadas en el fondo de un cajón. Sentía que, aunque aún no se sentía del todo listo, el miedo había disminuido. Ya no lo invadía ese sentimiento de abandono que lo había consumido semanas atrás. Ahora, el sol parecía brillar con más fuerza, como si lo invitará a salir, a aventurarse.

No recordaba la última vez que había salido a explorar la ciudad solo. Siempre lo había hecho acompañado de Orlando. Al inicio de su relación, salían a descubrir lugares nuevos, recomendados por amigos o simplemente encontrados al azar. Pero con los años, las salidas se limitaron a cenas o compras.

Se sentó en una de las sillas de hierro forjado en su terraza, dejando que los primeros rayos del sol de marzo le calentaran la cara.

¿Y si tomo todo esto como un viaje?, se preguntó, recordando los muchos viajes de trabajo en los que también iba solo.

Le gustaba llegar un día antes, si era posible en fin de semana, y usar ese tiempo para conocer la ciudad por su cuenta. Disfrutaba de moverse a su ritmo, sin prisa, sin compromisos. Sentarse en una banca o en un café, ver pasar a la gente, imaginar sus historias.

—Sí —concluyó—. La vida también es un viaje.

Se metió a la ducha y, al salir, usó la secadora para quitar la humedad del cabello. Ahora, con el nuevo corte, el proceso era mucho más rápido. Además de gustarle cómo se veía, le resultaba práctico. Estaba decidido: ese día no se lo pasaría encerrado. Iría al museo que tanto había postergado, y comería en ese restaurante que tenía guardado en su lista de “algún día”.

Eligió unos jeans azul claro, sneakers, una playera azul cielo y sus lentes de sol. Al mirarse en el espejo, sintió que algo le faltaba. Buscó en su cajón hasta encontrarlo.

—¡Aquí está! —exclamó, sacando un fular de líneas gruesas azul cielo y blanco. Lo había comprado en un mercado de Guatemala y solo lo había usado en ese viaje. Combinaba perfecto con la camiseta.

La primera parada fue el museo.

Desde el estacionamiento hasta la taquilla, notó que casi todos iban acompañados: en pareja, con amigos, en familia. A excepción de uno que otro solitario, casi siempre turistas. Pero él se hab






















































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
ZENAIDO TORRES





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





