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			Charlotte Brontë (Yorkshire, 1816-1855). Novelista inglesa  componente de una familia cuyas obras transcendieron la  época victoriana para convertirse en clásicas. Se casó en  1852 y, en 1855, estando embarazada, enfermó y murió de  tuberculosis como sus hermanas. Desde entonces, las  circunstancias de sus vidas, sus muertes prematuras y sus  sorprendentes logros han fascinado a las nuevas generaciones de lectores. La popularidad de Jane Eyre nunca ha declinado y constituye una expresión apasionada de las  inquietudes y las dificultades femeninas. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			NOVELA Y VIDA 


			

			 



			Para lograr una lectura correcta de JANE EYRE es necesario buscar antes en la biografía de la autora algunos momentos significativos. Hay que situarse en el paisaje especialmente brumoso de Haworth, en el condado de Yorkshire, donde estaba ubicado el domicilio paterno. Allí pasaría gran parte de su vida, acompañada únicamente por sus hermanas y aislada en gran medida del mundo de las relaciones sociales o de la amistad de otras jóvenes de su edad con las que pudiera compartir inquietudes distintas a las exclusivamente familiares. 


			Muy pronto, cuando tenía cinco años, murieron su madre y, posteriormente, sus hermanas mayores, Mary y Elizabeth. En JANE EYRE la orfandad es un rasgo primordial que condiciona la creación narrativa desde el primer momento; toda la obra de Charlotte Brontë muestra, en general, una obsesiva desesperación por la ausencia materna. En tales circunstancias, a partir de 1821, el reverendo Patrick Brontë, su padre, quien, por cierto, sobreviviría a todos sus hijos, quedó solo al frente de su familia, atendiendo a la vez al trabajo de la parroquia como pastor. Para sobrellevar con más alivio el constante cuidado familiar que tal ausencia implicaba, solicitó la ayuda de su cuñada Elizabeth Branwell, una mujer áspera, de rígidas costumbres religiosas, que no supo transmitir a sus sobrinos el cariño materno que necesitaban: muchos rasgos de su tía Elizabeth aparecerán en JANE EYRE configurados en el personaje de la tía de Jane, Mrs. Reed. Bajo la tutela de estos dos familiares, los Brontë sufrieron una primera formación humana y familiar agresiva y estricta. Se les inculcó la severa idea metodista del pecado y todo lo que esto conlleva: dudas sobre la posibilidad de expiar las culpas, ideas de predestinación, incapacidad personal para alcanzar la salvación eterna. Estas ideas marcaron su forma de ver el mundo; en una carta de Charlotte Brontë a Ellen Nussey, nuestra autora dice convencida: «Yo estoy segura de que nunca he alcanzado la verdadera contrición». Y si en un principio se vieron algo atormentadas por estos preceptos, más tarde sus ideas religiosas se suavizaron y moderaron. 


			Este ambiente de estrechez religiosa que se respiraba en el hogar de las Brontë no condicionó, sin embargo, las influencias estéticas que las tres hermanas iban a recibir en su juventud. Nadie limitó las lecturas que en aquella época posiblemente otros tutores habrían considerado perniciosas o inadecuadas para unas jóvenes cristianas. Recordemos que en la década de los años veinte del pasado siglo alcanza su máximo grado de definición el estilo de vida romántico y la imaginería gótica: lecturas de Byron, Keats, Coleridge, etc., se alternan con las obligadas del Methodist Magazine. 


			Uno de los factores presentes en las cuatro novelas de Charlotte Brontë, condicionado también por su biografía, es el afán por mostrar los efectos benéficos de la profesión pedagógica. Entre los años 1831 y 1832 asistió como alumna a la escuela de Miss Wooler en Roc Head, adonde poco más tarde volvería como maestra; también ejerció esta profesión en Bruselas, en 1843, cuando fue allí con su hermana Emily para estudiar francés. Algunos episodios referidos durante la estancia de Jane en Lowood y en la escuela de Morton son fruto de sus experiencias docentes. Brontë quería cambiar el mundo que la rodeaba mediante la educación y la pedagogía, y por eso sus cuatro novelas vienen a ser variaciones sobre el tema de la influencia que se puede ejercer en los demás gracias al esfuerzo y al ejemplo ofrecidos. 


			JANE EYRE es, según eso, una novela compuesta de recuerdos y constituye la prueba más palpable de que la vida revierte en la novela. Ha de tenerse en cuenta en esta línea que nuestra novela se adscribe al género autobiográfico de ficción; así lo indica el subtítulo que inicialmente añadió la autora: Jane Eyre, An Autobiography. 


			Aproximadamente, en mayo de 1846 se edita el Libro de poemas de Currer, Ellis y Acton Bell, que no eran otras que Charlotte, Emily y Anne Brontë. La elección de los pseudónimos no es fortuita. La misma Charlotte explica en la introducción a la edición de Cumbres borrascosas y de Agnes Grey —escritas, respectivamente, por Emily y por Anne y publicadas en un mismo volumen—, que no estimaban la fama pública y, sobre todo, querían evitar que su obra se leyera con prejuicios a causa de su condición femenina o de su marcada educación religiosa. De ahí la ambigüedad genérica de los nombres —algo, por lo demás, no muy extraño en aquella época— y su consciente rechazo de apelativos cristianos. Los esfuerzos que supuso la publicación de este libro no se vieron recompensados: las ventas resultaron mínimas y el eco en la crítica fue muy limitado. 


			La primera novela escrita por Charlotte Brontë fue The professor y vería la luz póstumamente (en 1857) al no ser aceptada antes por los editores. Allí aparece por primera vez el tema de la educación, pero se advierte en demasiados puntos que es aún la obra de un principiante y su interés radica en lo que tiene de promesa. La promesa se hacía realidad con la aparición de JANE EYRE a mediados de octubre de 1847, sólo con unos meses de anterioridad sobre las de sus hermanas —Agnes Grey, de Anne, y Cumbres borrascosas, de Emily— que se publican juntas en diciembre. Todas estas novelas coinciden en varios puntos: fueron escritas simultáneamente, por tres mujeres con una historia personal y familiar común y con una actitud estética derivada de ella y orientada hacia una misma forma de aprehensión de la seriedad. La tensión interior que en Cumbres borrascosas genera la ferocidad de los sentimientos descritos y la violencia de los personajes, en Agnes Grey produce una descripción moderada y afable de los horrores de una institutriz en sus detalles más desgarrados y en JANE EYRE, la vida de otra institutriz que se reconoce marginada pero que sabe llevar a la práctica, por encima de circunstancias pasionales, la moral más implacable. 


			En julio de 1848 publica Anne The Tenant of Wild fell Hall; es el año en que mueren sus hermanos Branwell y Emily. Poco después, en mayo de 1849, fallece la propia Anne. Queda así Charlotte en la más acerba soledad, aunque todavía tiene ánimos para publicar Shirley (1849) —novela cuyo tema es la «revolución industrial» y la pérdida de puestos de trabajo— y Vilette (1853), donde Brontë recuerda muchas situaciones por ella vividas, sobre todo en el mundo de la enseñanza en Bruselas. 


			En 1854 se casa con el reverendo A. B. Nicholls; el matrimonio, además de corto, no le trajo ninguna felicidad. Charlotte Brontë murió al año siguiente, dejándonos el recuerdo de una vida apasionante, en la que por encima de todo se percibe un deseo continuo de encontrar un lugar en la difícil sociedad de la Inglaterra victoriana. 


			

			 



			LOS CAUCES NARRATIVOS EN «JANE EYRE» 


			

			 



			Los hechos relatados explican las ideas y los sentimientos que laten en la novela. El autoanálisis de Jane, el constante examen y reconocimiento de los demás, la circunstancia de tener que narrar determinadas cosas porque lo exige la autobiografía, y el contacto con el lector colocándole del lado de los propios problemas..., todo ello está relacionado de tal forma que los variados elementos se presentan perfectamente imbricados. Y es todo eso lo que hace que la obra se convierta en una obra maestra. Vale la pena profundizar en ello. La forma en que Brontë nos coloca ante sus propios problemas es perfecta. Jane se queja de su inmenso «abatimiento moral»; su actitud ante los demás es de generosidad y ternura, se sabe excluida de la sociedad de la época y tal circunstancia la coloca en un remoto lugar de amargura. Desde este lugar habla de «plegaria diaria», es decir, esfuerzo continuo por reconocer a los demás y por saber retener sus rasgos en su propio subconsciente que se configura como el único confidente leal. La relación de Jane Eyre con su mundo circundante se convierte en un ritual moral de enseñanza y consuelo. Desde esta plataforma Jane está muchas veces como absorta en la propia contemplación de su vulnerabilidad y, sin embargo, se da cuenta de que tiene la obligación de seguir contando el relato que nos mantiene prendidos. Y hasta ella misma se pregunta por su propia actitud ante los sucesos que le van acaeciendo: 


			

			 



			Pero la respuesta que me daba la razón: «Vete enseguida de Thornfield», me era tan dura de oír que procuraba tapar los oídos a tal consejo [...], pero la idea de abandonarle es resuelta, indudable y enteramente imposible. No, no puedo hacerlo. Una voz interior me objetaba que sí podía y debía hacerlo. «Déjame buscar la ayuda de alguien», gemí. «No tú sola debes ayudarte...» (cap. XXVII). 


			

			 



			Se asombra en cierta ocasión de encontrarse tan feliz y empieza a analizar las posibles causas y hasta a describirlas mentalmente como si fuera un saldo positivo de su quehacer cotidiano. La misma situación de análisis se presenta cuando le ha ocurrido una desgracia y, en consecuencia, el saldo es negativo. A esto se suma el hecho de que esta confesión de una muchacha exhausta debe formar parte de los mecanismos novelísticos porque el régimen de autobiografía tiene que ser compatible con el de la confesión y el autoanálisis. Charlotte Brontë tiene que deslindar tales mecanismos de las súplicas que, surgidas de su interior, son advertencias de que se está confesando ante el lector. La protagonista se convierte claramente en portavoz de los ideales de la autora. Para completar este eje de relaciones que acabo de esbozar debo añadir aquí que el verdadero cómplice de Jane Eyre es el lector; desde muy pronto está de su parte y ama esa orfandad generosa por la que la muchacha se está moviendo. La autora está especialmente interesada en involucrar al lector y hacerle partícipe de sus experiencias. En seguida hablaré de las motivaciones por las que busca desesperadamente nuestra atención. El hecho se manifiesta mucho más al observar la frecuencia con que se hacen llamadas directas al receptor de la obra, como si de un mero interlocutor se tratase: 


			

			 



			Cada nuevo capítulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral. Así, pues, lector, al subir el telón, imagínate una estancia en la posada de Millcote [...] Le perdoné en aquel mismo momento, lector [...] 


			No me pidas, lector, un relato minucioso de aquella jornada. 


			

			 



			Aparecen frecuentemente estas llamadas en momentos que implican cierta tensión dramática; constituyen entonces como invitaciones a realizar una reflexión o un juicio moral que corroboren el comportamiento y las decisiones tomadas por la protagonista. En estas circunstancias, ¿quién podría estar en desacuerdo con un personaje que aparece retratado con las más dignas virtudes que puede ostentar un ser humano? La complicidad lector-narrador está asegurada. 


			Con la misma intención las situaciones trágicas son llevadas hasta extremos muy dolorosos y, tal vez, exagerados; pero éste es un método infalible para generar desde los lectores una fuerte corriente de simpatía —entendida, en un sentido etimológico, como sym- pat-hós— hacia la protagonista. A la vez se establece un pacto implícito entre la moral de quien se acerca a la obra y las enseñanzas que emanan del texto; como si la lectura de JANE EYRE hubiera de tener un sentido mucho más religioso y didáctico que la que se haga de un texto de Walter Scott o Charles Dickens. En definitiva, la sacra conversatione que Jane Eyre establece con el mundo y con ella misma es igual que la que Charlotte Brontë realiza con el lector; no hay la menor cláusula de distorsión, no hay lenguajes plurales, sino un panteísmo expresivo que domina todo el texto. 


			

			 



			UNA NUEVA FORMA DE NOVELAR: LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA COMO EJERCICIO MORAL 


			

			 



			Lo importante en la nueva forma de novelar de las hermanas Brontë, y para nuestro caso en JANE EYRE, es que, teniendo en cuenta los cauces narrativos de la novela gótica y diferenciándose de la novela de crítica de las costumbres o del realismo satírico de Charles Dickens, se ha lanzado a la búsqueda apasionada, con cierto componente romántico, de la realidad inmediata. Todo ello dentro de un positivismo que permite mostrar al yo en su auténtico devenir humano. Es verdad que puede haber una contradicción entre búsqueda romántica y positivismo analítico, pero es evidente que ambas formas estéticas de ver el mundo conviven en JANE EYRE, formando un precioso eslabón en una circunstancia histórico-literaria de transición, desde el romanticismo construido sobre tópicos al realismo positivo que pretende mostrar la realidad tal y como es. Un inmediato precedente de ello lo encontramos en Jane Austen, cuyo objetivo primordial en sus novelas son, como ha explicado A. Burgess, «las personas, no las ideas; su acierto consiste en la representación meticulosamente exacta de las situaciones humanas, en una preocupación por el carácter individual en vez de por los arquetipos». 


			Charlotte Brontë no desea hacer una novela gótica, sino que en JANE EYRE quiere ir narrándonos las distintas respuestas que una joven de la época va dando a los retos que le van asaltando en su vida. Se establece un nuevo orden de hacer autobiografías, consistente en dar entidad propia al autoanálisis como mecanismo definidor de una muchacha que busca su propia realización personal rompiendo con las formas de comportamiento establecidas para la mujer de aquella época: 


			

			 



			Sin duda habrá muchos que me censuren, considerándome una perenne descontenta. Pero yo no podía evitarlo, era algo consustancial conmigo misma. 


			

			 



			Tal inconformismo es el fruto de una dialéctica sobre el comportamiento de un ser denostado y sometido a un vaivén entre el mundo del error y el de la verdad. Por primera vez en la literatura una mujer es mostrada con toda su personalidad —el autoanálisis cumple aquí una función primordial—, y no dentro del tópico establecido de la mujer como elemento pasivo y como conocedora de las «limitaciones de su propio sexo». La heroicidad de JANE EYRE consiste en que, en la Inglaterra de aquella época y con la suprema herramienta de la moral cristiana y social vigentes, sabe dar las respuestas y mostrar el comportamiento adecuados a cada situación, sobre todo cuando ella es víctima del error de los demás. Esto tiene algo que ver con la doctrina del utilitarismo que defendió Jeremy Bentham (1784-1832) consistente en que «la mayor felicidad del mayor número de personas es lo que da la medida de lo que está bien y lo que está mal». Lo importante es que por primera vez la mujer, en este caso Jane Eyre, asume este utilitarismo o ejercicio moral establecido, lo que ella misma llama «ley de los principios generales»: 


			

			 



			Respetaré la ley dada por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron inculcados cuando estaba en mi plena razón y no loca, como ahora me siento. La ley y los principios tienen un valor, como siempre he creído [...] No debo moverme en otro terreno sino en el seguro de los conceptos admitidos como buenos [...]. Desenvolvámonos, pues, en él (cap. XXVII). 


			

			 



			Ella, que combina la indefensión con una intrépida fortaleza interior, se convierte a la vez en víctima de los demás y en triunfadora. Es como un ejercicio de apoteosis moral donde la mujer (Jane Eyre) es sometida a pruebas continuas, y en nuestra novela en un orden ascendente: 1. Gateshead, 2. Lowood, 3. Thornfield, 4. Moor House, 5. Ferndean Manor. 


			Al final, Jane, con una rica experiencia de comportamiento dentro del mecanismo moral establecido y visto por todos como bueno —exactamente lo que se resume en la palabra positivismo—, se constituye en el modelo femenino o en el portavoz de una nueva forma de ver la realidad. Un romanticismo excesivo hubiera desviado al lector de valorar debidamente la conducta. En esto consiste la nueva forma de novela de las hermanas Brontë; es una nueva forma de establecer la autobiografía y la novela. 


			

			 



			DE LA ESTÉTICA ROMÁNTICA A LA ESTÉTICA DEL POSITIVISMO 


			

			 



			Hemos hablado de búsqueda romántica y apasionada, y es aquí donde tengo que referirme a la posible plasmación de las aspiraciones, deseos y desahogos de Charlotte Brontë en JANE EYRE. Marcel Proust, casi de forma enigmática, nos habla de esta estrecha relación autor-obra: 


			

			 



			L’æuvre doit être considérée seulement comme un amour malheureux qui en présage fatalement d’autre. 


			

			 



			La herencia romántica debe reconocerse, primero, en el afianzamiento del yo de una autora autocompasiva y deseosa de purificar su culpabilidad y, después, en la deuda formal con la llamada novela gótica contraída ya, como queda dicho, en sus primeras lecturas. La deuda formal visible en situaciones, espacios, ambientes y personajes: son goticistas los sueños de pesadilla de Jane (en especial el de la habitación roja), espacios vitales como Thornfield, mansión que termina abrasada por las llamas con habitaciones recónditas donde vive una mujer que parece un monstruo; personajes como Mr. Rochester, tan byroniano, o Berta Rochester, la esposa que sufre un alto grado de perturbación psíquica; situaciones como, por poner sólo un ejemplo, la noche en que Jane tiene que dormir al aire libre en un pantano inhóspito, etc. 


			Por otra parte, no debemos interpretar estos dos últimos aspectos —autocompasión con tintes románticos y rasgos formales goticistas— como una consecuencia más del llamado mal du siècle o fastidio universal puramente románticos, porque hay que tener muy presente que nuestra novela está influida por el positivismo. No olvidemos que esta intervención, a veces directa, del yo de la autora, no sólo tiene una causa romántica, sino que, sobre todo, tiene su explicación en la personalidad un tanto atormentada y pasional de nuestra autora. Charlotte Brontë, por un lado, desea purificar o justificar cierta culpabilidad adquirida en su educación tan irracionalmente severa y, por otro, en última instancia, compadecerse de sí misma al desahogar un resquemor interior. Por eso hace suyas las siguientes palabras de Jane: 


			

			 



			Usted piensa [dice Jane a su tía Reed] que yo no siento ni padezco, y que puedo vivir sin pizca de cariño, pero no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infinitamente [...] Al que me pregunte le contaré esta historia tal como fue (cap. IV). 


			

			 



			Virginia Woolf nos da la clave para ver cómo influyen los condicionamientos biográficos en la creación novelística y en lo que ella llama la integridad del novelista. Según ella, el novelista debe conservar su integridad «o la convicción que experimentamos de que nos dice la verdad». Pues bien, ¿cómo ocurre en JANE EYRE? En una época donde se cree que «las mujeres novelistas deberían sólo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo», se ve claro que Charlotte Brontë se siente marginada y con una fuerte presión interior. Con respecto a esto vale la pena traducir la declaración de Charlotte Brontë en la antes citada Introducción a la edición de Cumbres borrascosas y Agnes Grey donde nuestra autora habla de las razones que les indujeron a utilizar pseudónimos: 


			

			 



			Decidimos preparar una pequeña selección de nuestros poemas y, si fuera posible, publicarlos. Contrarias a la fama personal, ocultamos nuestros nombres bajo los pseudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell; la ambigua elección venía dictada por una especie de escrúpulo consciente ante la posibilidad de recurrir a nombres cristianos y claramente masculinos; además no queríamos darnos a conocer como mujeres, porque —sin sospechar al mismo tiempo que nuestro modo de escribir y de pensar no era lo que se dice «femenino»— teníamos la vaga impresión de que las autoras tienden a ser consideradas con cierto prejuicio; nos dimos cuenta de que, a veces, los críticos, para castigarlas, utilizan el arma de su personalidad femenina, y para recompensar las adulaciones que no los verdaderos elogios. La publicación de nuestro pequeño libro supuso un gran esfuerzo. 


			

			 



			En semejante ambiente, la creación resulta por fuerza condicionada; las autoras se ven consideradas como «distintas» y, por tanto, marginadas. Así ocurrió en realidad. Brota entonces una queja personal que viene dada por la condición de mujer y por otras circunstancias personales que ya conocemos. En algunos fragmentos de JANE EYRE, dice Virginia Woolf, «se ve claramente que la cólera empañaba la integridad de Charlotte Brontë novelista. Abandonó la historia, a la que debía toda su devoción, para atender una queja personal [...]. Percibimos en la obra de Charlotte Brontë una acidez, resultado de la opresión, un sufrimiento enterrado que late bajo la pasión, un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un espasmo de dolor». En otros fragmentos da contestación a los desdenes y repulsas contra las mujeres: 


			

			 



			... pero la realidad es que las mujeres sienten igual que los hombres, que necesitan ejercitar sus facultades y desarrollar sus esfuerzos con sus hermanos masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y critiquen o se burlen de las que aspiran a realizar o a aprender más de lo acostumbrado a su sexo (JANE EYRE, cap. XII). 


			

			 



			Es claro que esto, más que la protesta de Jane Eyre, es la protesta de Charlotte Brontë, que no sabe contener sus resquemores y por tal motivo rompe la «integridad de la novelista». Pero parte de la intervención directa de la autora obedece, sobre todo, a la estética de la novela de la segunda mitad del siglo XIX, es decir, nos estamos acercando a la estética realista o la llamada novela de tesis. Por eso JANE EYRE no es pura y simplemente «la voz de su amo», sino que inaugura —ya sabemos que con el inmediato precedente y modelo de Jane Austen— una estética de la narración diferente. La estética de la realidad representada en su forma más auténtica, y susceptible de ser cambiada y perfeccionada según los criterios que el autor inculca en su novela. 


			

			 



			CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 
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			JANE EYRE 


			
	    

	 	
	    
            

			


			I 


			

			


			Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no había gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó. 


			Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes invernales. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos agarrotados, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed. 


			Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reservados a los niños obedientes y buenos. 


			—¿Y qué ha dicho Bessie de mí? —interrogué al oír aquellas palabras. 


			—No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate callada. 


			Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro. 


			Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando para otear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora. 


			Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Birds, consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres», es decir, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte. 


			

			


			Do el mar del Septentrión, revuelto, baña 
la orilla gris de la isla melancólica 


			de la lejana Tule, y el Atlántico 
azota en ruda tempestad las Hébridas... 


			

			


			Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su más extremado rigor». 


			Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estrellándose contra los arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio... 


			No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente. 


			En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca que se perfilaba en lontananza. 


			Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland. 


			Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse. 


			—¡Eh, tú, doña Estropajo! —gritó la voz de John Reed. 


			Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió. 


			—¡Lizzy, Georgy! —gritó—. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá. 


			«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. 


			Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la puerta, dijo: 


			—Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello. 


			Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras. 


			—¿Qué quieres? —pregunté con temor. 


			—Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» —repuso—. Quiero que vengas aquí. 


			Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara. 


			John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le retenía en casa durante un mes o dos, «en atención a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso. 


			John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba malquistarse con el hijo de la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre. 


			Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca. 


			—Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar. 


			Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas. 


			—¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó. 


			—Leer. 


			—A ver el libro. 


			Lo cogí de la ventana y se lo entregué. 


			—Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo. 


			Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos. 


			—¡Malvado! —le dije—. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador romano... 


			Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso había en mi interior establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conseguí reprimir. 


			—¡Cómo! —exclamó John—. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes... 


			Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y me zarandeó bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos: 


			—¡Condenada! ¡Perra! 


			No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada. 


			Nos separaron y oí exclamar: 


			—¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John! 


			—¡Con cuánta rabia! 


			La Mrs. ordenó: 


			—Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. 


			Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras. 


			

			


			II 


			

			


			Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la mala opinión que de mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos. 


			—Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata. 


			—¡Qué vergüenza! —decía la criada—. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito! 


			—¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada? 


			—Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento. 


			Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron. 


			—Si no se está usted quieta, habrá que atarla —dijo Bessie—. Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla. 


			Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación. 


			—No necesitan atarme —dije—. No me moveré. 


			Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente. 


			—Más le valdrá —dijo Bessie. 


			Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio. 


			—Nunca había hecho una cosa así —dijo Bessie, volviéndose a la criada. 


			—Pero en el fondo su modo de ser es ése —replicó la otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante. 


			Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: 


			—Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría usted que ir al hospicio. 


			No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó: 


			—Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores. 


			—Se lo decimos por su bien —añadió Bessie con más suavidad—. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted maleducada y violenta, la señora la echará de casa. 


			—Además —acrecentó Miss Abbot—, Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chimenea y llevársela. 


			Se fueron y cerraron la puerta. 


			El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono. 


			El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unión de un retrato de su difunto marido... 


			La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr. Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en que se encontraba al fallecer su tío. 


			El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del aposento. 


			Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente. 


			Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento. 


			Comenzaba a acosarme la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué habría de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena —tan parecida a la de él—, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana. 


			Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía la reprobación general. 


			«Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura. 


			Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi alma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldía violenta en mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?». 


			No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí todos sus malos humores. 


			La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor. 


			No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cumplido su promesa —y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de ser—, pero en realidad, ¿cómo había de interesarse por una persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa? 


			Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habitación. 


			En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será —me pregunté— un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre mi cabeza. 


			Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie. 


			—¿Se ha puesto usted mala, señorita? —preguntó Bessie. 


			—¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! —exclamó Miss Abbot. 


			—Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto —grité. 


			—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? —preguntó Bessie. 


			—He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma —dije, cogiendo la mano de Bessie. 


			—Ha gritado a propósito —opinó Abbot—. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mañas. 


			—¿Qué pasa? —preguntó otra voz. 


			Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot. 


			—Creo haber ordenado —dijo— que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla. 


			—Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora —repuso Bessie. 


			—No importa —contestó mi tía—. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo. 


			—¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera...! 


			—¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. 


			Probablemente mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz. 


			Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de más. 


			

			


			III 


			

			


			Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo. 


			Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí. 


			Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico siempre. 


			—¿Qué? ¿Sabes quién soy? —me preguntó Mr. Lloyd. 


			Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo: 


			—Vaya, vaya: todo va bien... 


			Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras. 


			—¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? —preguntó Bessie con inusitada dulzura. 


			Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas como las habituales. 


			—Probaré a dormir —dije únicamente. 


			—¿Quiere usted comer o beber algo? 


			—No, Bessie; muchas gracias. 


			—Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la noche, llámeme. 


			Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle: 


			—¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma? 


			—Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondrá buena. 


			Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. Le oí decirle: 


			—Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños, Sarah. No quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa. 


			Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamente pude entender retazos aislados de su conversación, por los que sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla. 


			—Vio una aparición vestida de blanco... 


			—...Y detrás de ella, un enorme perro negro... 


			—...Tres golpes en la puerta de la habitación... 


			—...Una luz en el cementerio de la iglesia... 


			Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujía se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir. 


			Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones. 


			Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podía apaciguarla. 


			Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en un plato de china de brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, repetidas veces, había solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la tarta y las flores y los plumajes del pájaro me parecían aquel día extrañamente deslucidos. Bessie me preguntó si quería algún libro y esta palabra obró sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que me trajese de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite renovado y me parecían mucho más interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo en mi interior a la conclusión de que aquella minúscula población había emigrado de Inglaterra, refugiándose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando fuera mayor podría, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minúsculas vacas y ovejas y sus diminutos pájaros; y también los maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en mis manos aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta. 


			Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponía a hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar: 


			

			


			En aquellos lejanos días... 
¡Oh, cuánto tiempo atrás!... 


			

			


			Le había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenía —o me lo parecía— una voz muy dulce, pero entonces yo creía notar en su acento una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento: 


			

			


			¡Cuántooooo tiempooooo atrááááás! 


			

			


			Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasó a cantar otra balada y ésta era ya francamente melancólica: 


			

			


			Mis pies están cansados y mis miembros rendidos. 
¡Qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta! 
Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna 
cubrirán el camino del pobre niño huérfano. 


			

			


			¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, 
entre los campos negros y entre las grises rocas? 
Los hombres son muy duros: solamente los ángeles 
velan los tristes pasos del pobre niño huérfano. 


			

			


			Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche; 
ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan, 
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer 
protección y esperanza al pobre niño huérfano. 


			

			


			Acaso caeré cruzando el puente roto, 
o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. 
Pero entonces el buen Padre de las alturas, 
recibirá el alma del pobre niño huérfano. 


			

			


			Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame 
y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, 
no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar 
ni el cariño de Dios al pobre niño huérfano. 


			

			


			Bessie, cuando acabó de cantar, me dijo: 


			—Miss Jane: no llore... 


			Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¿cómo podía ella adivinar mi sufrimiento? 


			Mr. Lloyd acudió durante la mañana. 


			—Ya levantada, ¿eh? ¿Qué tal está? 


			Bessie contestó que ya me hallaba bien. 


			—Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... ¿Te llamas Jane, verdad? 


			—Sí, señor: Jane Eyre. 


			—Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo? 


			—No, señor. 


			—Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con ella —sugirió Bessie. 


			—Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias. 


			Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: 


			—Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada. 


			—¡Oh, señorita! —exclamó Bessie. 


			El buen boticario pareció quedar perplejo. Yo estaba en pie ante él, mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, no muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó: 


			—¿Qué sucedió ayer? 


			—Se cayó —se apresuró a decir Bessie. 


			—¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe andar! No puede ser. Esta niña tiene lo menos ocho o nueve años. 


			—Es que me pegaron —dije, dispuesta a dar una explicación del suceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor—. Pero no me puse mala por eso —añadí. 


			Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre. 


			—Váyase a comer —dijo a Bessie al oír la campana—. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted. 


			Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall. 


			—¿Qué es lo que te pasó ayer? —preguntó Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido. 


			—Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y me tuvieron allí hasta después de oscurecer. 


			El boticario sonrió, pero a la vez frunció el entrecejo. 


			—¡Qué niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas? 


			—Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré. 


			—¡Qué bobada! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías miedo allí ahora, que es de día? 


			—No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas. 


			—¿Qué cosas? Dímelas. 


			Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de perder aquella primera y única oportunidad que se me ofrecía de aliviar mis penas narrándolas a alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude, aunque poco explícita en realidad: 


			—Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas. 


			—Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos... 


			Yo callé un momento. Luego insistí: 


			—Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo. 


			Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé. 


			—¿No te parece que esta casa es muy hermosa? —dijo—. ¿No te agrada vivir en un sitio tan bonito? 


			—Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aquí que una criada. 


			—¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto... 


			—Si tuviera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer. 


			—Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además de Mrs. Reed? 


			—Creo que no, señor. 


			—¿Tampoco por parte de tu padre? 


			—No lo sé. He preguntado a la tía y me ha respondido que tal vez tenga algún pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos. 


			—Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él? 


			Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con más motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa, la lumbre apagada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mí, sinónimo de degradación. 


			—No, no me gustaría vivir con pobres —fue mi respuesta. 


			—¿Aunque fuesen amables contigo? 


			Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían ser amables. Además, hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me sentí lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio. 


			Así, pues, dije: 


			—No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo. 


			—¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se dedican? ¿Son trabajadores? 


			—No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga. 


			—¿No te gustaría ir a la escuela? 


			Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes, me parecían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y música que tocaban, de libros franceses que traducían... Todo aquello me inclinaba a emularlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes. 


			—Me gustaría ir a la escuela —fue, pues, la contestación que di como resumen de mis pensamientos. 


			—Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? —dijo Mr. Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo—: La niña necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no se hallan en buen estado. 


			Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje sobre la arena del camino. 


			—¿Es su señora? —preguntó el boticario—. Quisiera hablar con ella antes de irme. 


			Bessie le invitó a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un colegio y que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de una conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían, dormida. 


			—La señora quedará encantada de librarse de una niña tan traviesa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar maldades —decía Abbot quien, al parecer, debía de tenerme por un Guy Fawkes en ciernes. 


			Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre había sido un humilde pastor; de que mi madre se casó con él contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre ni con un chelín; de que mi padre había contraído el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba situado su curato; y de que se lo contagió a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de un mes. 


			Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo: 


			—La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot? 


			—Si fuese una niña agradable y bonita —repuso Abbot—, sería digna de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compasión a nadie. 


			—No mucha, es verdad... —convino Bessie—. Si fuera tan linda como Georgiana, las cosas sucederían de otro modo. 


			—¡Oh, yo adoro a Georgiana! —dijo la vehemente Abbot—. ¡Qué bonita
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