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Gespräche jenseits der Zeit
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Ein imaginärer Dialog über Leiden, Macht, Freiheit und die Illusion des Selbst
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Einleitung

Es gibt Orte, die keinem Zeitalter gehören. Orte, die nicht auf Landkarten eingezeichnet sind und die dennoch existieren — in jenem Zwischenraum, den die Vernunft nie ganz erfassen kann und den die Seele manchmal im Traum berührt, ohne ihn beim Erwachen benennen zu können. Es ist an einem solchen Ort, wo dieses Gespräch stattfindet. Kein Jahrhundert hat Anspruch auf diesen Raum. Kein Kalender zählt hier die Tage. Das Licht ist weder Tag noch Nacht — es ist jenes gleichmäßige, stille Leuchten, das entsteht, wenn die Zeit aufgehört hat, vorwärtszudrängen, und einfach ist. Wenn Vergangenheit und Zukunft sich ineinander auflösen wie Nebel über einem Fluss, der keine Richtung mehr kennt.

Zwei Männer sitzen einander gegenüber.

Der eine hat jahrzehntelang mit einem Hammer philosophiert. Er hat Götter gestürzt und neue Werte gefordert, hat in einsamen Hotelzimmern und windigen Bergdörfern geschrieben, von Schmerz getrieben und von einer Vision, die größer war als sein Körper je ertragen konnte. Friedrich Nietzsche — der Mann, der die Welt aufrütteln wollte, weil er glaubte, sie schlafe in einem Schlaf, der sie langsam tötet. Nicht der Schlaf der Erschöpften, sondern der Schlaf der Bequemen, der Schlaf jener, die das Denken anderen überlassen haben und ihre Ketten für Freiheit halten. Er schrieb gegen diesen Schlaf mit jeder Faser, mit jedem Aphorismus, mit jedem Hammerschlag eines Satzes, der nicht beruhigen, sondern erschüttern sollte. Er ist hier mit seiner ganzen Intensität, seinem durchdringenden Blick, dem Gewicht seiner Gedanken, die niemals Ruhe gaben — nicht ihm selbst, nicht seinen Lesern, nicht der Philosophie, die er vorfand und die er für wurmstichig hielt bis ins Mark.

Der andere hat einen Königspalast verlassen, als er verstand, dass Mauern aus Gold den Schmerz nicht aufhalten. Er hat unter Bäumen gesessen und in sich hineingehört, bis etwas in ihm aufgehört hat zu kämpfen — nicht aus Erschöpfung, sondern aus Erkenntnis. Buddha — der Mann, der nicht lehrte, was er glaubte, sondern was er gesehen hatte. Nicht Theorien, keine Spekulationen über das Wesen der Götter oder den Ursprung der Welt, sondern eine einzige, unnachgiebige Beobachtung: dass der Mensch leidet, dass dieses Leiden eine Ursache hat, und dass diese Ursache überwunden werden kann. Er ist hier mit seiner Stille, die keine Leere ist, sondern eine Art vollständiger Wachheit — die Stille dessen, der aufgehört hat, gegen das Leben zu kämpfen, nicht weil er aufgegeben hat, sondern weil er verstanden hat, wogegen man eigentlich kämpft.

Diese beiden haben nie gleichzeitig gelebt. Sie sprachen nie dieselbe Sprache. Ihre Welten lagen zweitausend Jahre und tausende von Kilometern auseinander. Zwischen ihnen liegen Kulturen, Religionen, Imperien, die aufgestiegen und gefallen sind wie Atemzüge der Geschichte. Und dennoch hätten ihre Fragen sich gegenseitig erkannt — denn beide kreisten um dasselbe Zentrum: das menschliche Wesen in seiner Zerrissenheit, in seinem Verlangen, in seiner Sehnsucht nach dem, was trägt, wenn alles andere fällt. Beide haben das Fundament untersucht, auf dem der Mensch steht — und beide haben entdeckt, dass dieses Fundament in vielem nicht das ist, wofür man es hält.

Freilich haben sie vollkommen verschiedene Antworten gefunden.

Friedrich Nietzsche sah im Leiden kein Problem, das gelöst werden muss, sondern einen Rohstoff, aus dem der Mensch sich selbst erschafft. Wer das Leiden flieht, flieht sich selbst. Wer es trägt, ja liebt — und Friedrich Nietzsche dachte tatsächlich, man müsse das Leiden lieben können, um wirklich frei zu sein — der wird zu etwas, das über den gewöhnlichen Menschen hinausragt. Der Übermensch ist kein Wesen aus Fleisch und Blut mit übernatürlichen Kräften. Er ist ein Mensch, der sich die Erlaubnis gegeben hat, er selbst zu sein — vollständig, kompromisslos, jenseits aller ererbten Moral, aller fremden Götter, aller Meinungen der Herde.

Buddha sah im Leiden etwas, das man nicht verklären sollte. Das Leiden ist real. Es durchzieht das Leben wie ein Faden, der sich durch jedes Gewebe zieht. Geburt ist Leiden, Alter ist Leiden, Krankheit ist Leiden, der Tod ist Leiden, die Trennung vom Geliebten ist Leiden, das Zusammensein mit dem Ungeliebten ist Leiden, das Nichterreichen dessen, was man begehrt, ist Leiden. Doch dieses Leiden hat eine Wurzel, und diese Wurzel ist das Verlangen selbst — das Greifen, das Klammern, die rastlose Gier nach Beständigkeit in einer Welt, die keine kennt. Wer diese Wurzel erkennt, wer sie nicht bekämpft, sondern durchschaut, der findet etwas jenseits des Leidens: nicht die Taubheit, nicht das Vergessen, sondern eine Freiheit, die kein äußeres Ereignis mehr erschüttern kann.

Es wäre leicht, diese beiden Männer als Gegensätze zu beschreiben und dabei stehenzubleiben. Den kämpferischen Europäer gegen den stillen Asiaten. Den Willen zur Macht gegen die Überwindung des Willens. Das Ja zum Leben gegen das Verlöschen des Begehrens. Aber das wäre zu billig, zu ordentlich, zu wenig wahr. Denn in Wirklichkeit sind beide tiefer, widersprüchlicher, menschlicher als jede Schublade, in die man sie stecken möchte.

Friedrich Nietzsche, der die Schwäche verachtete, war selbst ein zutiefst leidender Mensch. Migräne, die ihn tagelang flach legten. Augen, die das Schreiben kaum noch erlaubten. Eine Einsamkeit, die er zwar als Würde inszenierte, die ihn aber in Wahrheit zerriss. Er schrieb über den Übermenschen, weil er wusste, dass er selbst ein Mensch war, der noch nicht dort angekommen war. Und vielleicht ahnte er, dass kein Mensch je dort ankommen würde — dass der Übermensch kein Ziel ist, sondern eine Richtung. Ein ewiges Werden, das nie zu einem Ruhepunkt kommt.

Buddha, der die Stille lehrte, war kein weltfremder Asket. Er hatte die Extreme erprobt und verworfen. Jahrelange Askese, die seinen Körper an den Rand des Todes brachte, hatte ihm nichts gegeben außer einem ausgemergelten Körper und einem Geist, der immer noch suchte. Er wählte den mittleren Weg — nicht weil er sich vor dem Extremen scheute, sondern weil er das Extreme gekannt hatte und erkannt hatte, dass es ein Irrweg war. Seine Stille war keine Passivität. Sie war das Ergebnis einer radikalen Untersuchung der Wirklichkeit, schonungsloser und rigoroser als die meisten es ertragen können.

Dieses Buch ist kein Theaterstück. Es ist keine akademische Übung. Es ist der Versuch, zwei der radikalsten Denker der Menschheitsgeschichte in einen echten philosophischen Kontakt zu bringen — nicht um sie zu versöhnen, sondern um zu sehen, was entsteht, wenn ihre Gedanken aufeinanderprallen. Denn sie sind sich in vielem grundlegend uneinig. Und genau das macht dieses Gespräch notwendig, dringlicher als jede wohlmeinende Synthese, die beiden recht geben und damit beide verfehlen würde.

Friedrich Nietzsche würde Buddhas Weg zur Stille vielleicht als eine besonders raffinierte Form der Schwäche betrachten — als eine Philosophie, die das Verlangen nicht überwindet, sondern vor ihm kapituliert, die das Ego nicht transzendiert, sondern aufgibt, die das Leben nicht bejaht, sondern die Augen vor seiner brennenden Schönheit schließt. Er würde vielleicht sagen: Was ist das für eine Freiheit, die darin besteht, nichts mehr zu wollen?

Buddha würde in Friedrich Nietzsche vielleicht jemanden erkennen, dessen Leidenschaft ihn fast verzehrt hat. Einen Menschen von außergewöhnlicher Klarheit und außergewöhnlichem Mut, der aber in einem Feuer saß, das er für Erleuchtung hielt — während es ihn langsam verbrannte. Er würde vielleicht fragen: Wohin führt dieser Wille, den du so liebst? Wen hast du damit befreit?

Vielleicht liegen beide falsch. Vielleicht liegen beide richtiger, als wir ahnen. Vielleicht ist die Wahrheit, nach der beide suchen, nicht in einer ihrer Antworten zu finden, sondern in der Spannung zwischen ihnen — in jenem unbequemen Raum, wo der Leser aufgefordert ist, selbst zu denken, selbst zu fühlen, selbst zu urteilen.

Dieses Buch will keine Antworten geben. Es will Fragen aufwerfen, die man nicht mehr loswird. Es will den Leser in jenen zeitlosen Raum führen, wo zwei außergewöhnliche Geister aufeinandertreffen — und wo vielleicht etwas sichtbar wird, das keiner von beiden allein hätte zeigen können. Etwas, das über beide hinausweist — auf den Leser selbst, auf sein eigenes Leiden, sein eigenes Verlangen, seine eigene Suche nach dem, was das Leben trägt.

Das Gespräch beginnt jetzt.
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Kapitel 1 — Die Begegnung jenseits der Zeit



[image: ]


Der Ort hat keinen Namen. Er braucht keinen.

Es ist ein Garten, vielleicht — oder etwas, das einem Garten ähnelt, ohne wirklich einer zu sein. Bäume stehen dort, deren Stämme so alt wirken, dass man meint, sie hätten schon gestanden, als die erste Sprache der Menschen noch kein Wort für Baum kannte. Das Gras ist nicht grün auf die Art, wie Gras gewöhnlich grün ist — es hat jene tiefe, fast traumhafte Sattheit, die man nur in Momenten größter Stille wahrnimmt, wenn das Auge aufgehört hat zu suchen und einfach sieht. Ein Fluss fließt irgendwo in der Nähe. Man hört ihn mehr als man ihn sieht. Ein gleichmäßiges, ruhiges Rauschen, das weder beginnt noch endet, das einfach da ist, wie der Atem eines schlafenden Wesens von unvorstellbarer Größe.

Die Luft hat kein Gewicht hier. Keine Schwüle, keine Kälte. Sie ist einfach — wie alles an diesem Ort einfach ist auf eine Art, die man im gewöhnlichen Leben nie erlebt, weil das gewöhnliche Leben immer etwas will, immer irgendwo hinstrebt, immer auf etwas wartet oder vor etwas flieht.

Hier wartet nichts. Hier flieht nichts.

Friedrich Nietzsche ist als Erster da. Natürlich ist er das. Er sitzt auf einem Stein — nicht bequem, nicht in der Art eines Mannes, der es sich gemütlich macht, sondern mit jener angespannten Wachheit, die seinen Körper auch in der Ruhe nie ganz verließ. Die Hände auf den Knien. Der Blick in die mittlere Ferne gerichtet, dorthin, wo der Horizont aufhört, ein Horizont zu sein, und etwas Unbestimmtes wird. Seine Augen — jene Augen, die in seinen besten Jahren schon schwach waren, die ihm Schmerzen bereiteten, die ihn zwangen, das Schreiben immer wieder zu unterbrechen — diese Augen schauen hier klar. Als hätte dieser Ort ihm zurückgegeben, was das Leben ihm genommen hat.

Er denkt. Natürlich denkt er. Er hört nie auf zu denken. Das Denken ist bei Friedrich Nietzsche keine Tätigkeit, die man an- und abschalten kann wie eine Lampe — es ist ein Zustand, ein Dauerbrennen, ein inneres Feuer, das wärmt und gleichzeitig verzehrt. Er denkt über die Stille nach. Über die Abwesenheit von allem, was er kannte — der Krankheit, des Schreibtisches, der Verleger, der wenigen Freunde und der vielen Missverständnisse. Er denkt über das Eigenartige nach, dass man einen Ort als ruhig empfinden kann, wenn man selbst noch immer lärmt.

Dann tritt Buddha in sein Gesichtsfeld.

Nicht dramatisch. Nicht mit einem Aufflackern des Lichts oder einem Zeichen des Himmels. Einfach so, wie man jemanden bemerkt, der schon eine Weile da war — als würde das Bewusstsein sich erst allmählich auf das einstellen, was die Augen längst gesehen haben. Buddha geht langsam, mit einem Schritt, der weder eilig noch träge ist, sondern einfach vollständig im Moment. Kein Schritt drängt nach vorn. Kein Schritt hängt nach hinten. Jeder Schritt ist genau das, was er ist: ein Schritt.

Er setzt sich Friedrich Nietzsche gegenüber. Nicht auf einen Stein — auf den Boden selbst, mit jener selbstverständlichen Würde, die keinen erhöhten Platz braucht, um sich zu behaupten. Seine Haltung ist aufrecht, aber ohne Anstrengung. Sein Gesicht ist still — nicht das Erstarrtsein eines Gesichts, das sich kontrolliert, sondern die Stille eines Sees, der tief genug ist, um keine Wellen zu schlagen außer bei echtem Wind.

Beide schweigen zunächst.

Das ist bezeichnend. Friedrich Nietzsche ist kein Mann des Schweigens — er ist ein Mann der Worte, des Ausbruchs, der Formulierung, die trifft wie ein Messer und leuchtet wie Feuer. Und doch schweigt er jetzt. Vielleicht weil er spürt, dass der Mann ihm gegenüber eine Art von Gegenwart ausstrahlt, die ihm bekannt vorkommt — nicht aus Begegnungen, nicht aus Gesprächen, sondern aus Momenten, die er in seinem Leben manchmal hatte, in den seltensten und kostbarsten Augenblicken, wenn das Denken in etwas Größeres überging, das er nicht benennen konnte und das er deshalb hasste und liebte zugleich.

Buddha schweigt, weil Schweigen für ihn keine Abwesenheit ist. Es ist eine Form der Aufmerksamkeit. Er betrachtet Friedrich Nietzsche mit einer Offenheit, die weder bewertet noch vergleicht, sondern einfach wahrnimmt. Er sieht einen Mann, dessen Körper selbst in der Ruhe eine Art innere Bewegung verrät. Dessen Hände, obwohl stillgelegt, etwas in sich tragen, das nach Ausdruck drängt. Einen Mann, der viel getragen hat. Einen Mann, der viel gewollt hat. Einen Mann, der sich selbst gegenüber schonungslos war auf eine Weise, die Bewunderung und Trauer zugleich verdient.

Es ist Friedrich Nietzsche, der zuerst spricht. Natürlich.

Er sieht sich um — in den Garten, in das merkwürdige Licht, in den Ort ohne Koordinaten — und sagt mit einer Stimme, die nachdenklicher ist als erwartet, ruhiger als sein Werk vermuten lässt: Ich habe viele Orte bewohnt in meinem Leben. Sils-Maria. Turin. Nizza. Venedig. Zimmer, die nach fremden Menschen rochen, Fenster auf Gassen oder Berge, Schreibtische, die nicht meine waren. Aber keiner dieser Orte hatte diese Eigenschaft.

Er macht eine Pause. Dann: Die Eigenschaft, nichts zu verlangen.

Buddha hört zu. Er unterbricht nicht. Er ergänzt nicht sofort. Er lässt das Gesagte den Raum einnehmen, den es braucht. Dann antwortet er, ruhig und ohne Umweg: Vielleicht ist das, was du spürst, nicht die Eigenschaft des Ortes. Vielleicht ist es die Eigenschaft des Moments, in dem du zum ersten Mal nichts erwartest.

Friedrich Nietzsche betrachtet ihn. In seinen Augen liegt keine Feindseligkeit — noch nicht. Aber eine Schärfe, die prüft. Die misst. Die nicht bereit ist, einfach zuzustimmen, nur weil etwas schön klingt. Er war sein Leben lang der Mann, der auf schöne Worte mit dem Hammer losgegangen ist, um zu sehen, ob darunter etwas Solides liegt oder nur Hohlheit.

Du sprichst wie jemand, erwidert er langsam, der die Antworten schon kennt, bevor die Fragen gestellt wurden.

Einen Augenblick lang sagt Buddha nichts. Dann — und man könnte meinen, ein schwaches Lächeln gehe über sein Gesicht, kaum sichtbar, aber da: Ich kenne keine Antworten. Ich kenne nur, was ich gesehen habe. Und was ich gesehen habe, ist nicht mein Besitz. Es gehört jedem, der bereit ist, selbst zu schauen.

Das ist eine geschickte Antwort, gibt Friedrich Nietzsche zurück, und in seiner Stimme liegt etwas Anerkennnendes, das er vielleicht nicht ganz beabsichtigt hat durchklingen zu lassen. Du weigerst dich, dich festlegen zu lassen. Du bist der Weise, der keine Weisheit beansprucht, und bringst damit jeden Kritiker in die Bredouille, der dir vorwerfen will, zu viel zu wissen. Ich kenne dieses Manöver.

Das ist kein Manöver, antwortet Buddha, und seine Stimme ist dabei so gleichmäßig, so vollständig frei von Verteidigung, dass die Aussage wie eine Tatsache im Raum steht. Wenn ich sage, ich habe keine Antworten, meine ich es wörtlich. Ich habe Beobachtungen. Ich habe einen Weg gegangen und kann berichten, wohin er führte. Aber ob er dein Weg ist — das weiß ich nicht. Das kannst nur du wissen.

Friedrich Nietzsche schweigt eine Weile. Es ist das Schweigen des Denkens, nicht des Zuhörens — man sieht es in der Art, wie sein Blick leicht nach innen wandert, wie seine Hand sich auf dem Knie leicht bewegt, als schriebe sie unsichtbare Sätze. Dann sagt er: Ich habe mein Leben damit verbracht, den Menschen zu sagen, dass sie ihren eigenen Weg gehen müssen. Dass der Weg der anderen ein Irrweg ist. Dass jeder, der nachläuft — der Herde, der Moral, dem Gott der Schwachen —, sich selbst verrät. In diesem Sinne sind wir uns einig. Aber ich vermute, nur in diesem Sinne.

Vielleicht, sagt Buddha. Oder vielleicht auch tiefer. Das werden wir sehen.

Es ist eine merkwürdige Situation — das merken beide, auf ihre je eigene Art. Zwei Männer, die nichts miteinander teilen außer der Suche. Keine gemeinsame Sprache im historischen Sinn. Keine gemeinsame Kultur. Keine gemeinsamen Bücher, keine gemeinsamen Götter, keine gemeinsame Geschichte. Und doch sitzen sie hier und sprechen, und es ist kein Missverständnis zwischen ihnen, das aus fehlender Übersetzung entsteht. Es ist ein tieferes Missverständnis — das Missverständnis zweier Menschen, die dieselbe Wirklichkeit gesehen und vollkommen verschiedene Schlüsse daraus gezogen haben.

Nietzsche lehnt sich leicht vor. Eine Geste, die Interesse signalisiert, aber auch Herausforderung. Lass mich direkt sein, sagt er. Das bin ich immer gewesen, und ich sehe keinen Grund, damit hier aufzuhören. Ich habe deine Lehren gekannt. Nicht gut genug, vielleicht — die europäische Philosophie hat dem Osten selten die Aufmerksamkeit geschenkt, die er verdient, und ich war darin kein Ausnahmefall. Aber ich habe genug gewusst, um eine Frage zu haben, die mich nicht losließ.

Er macht eine kurze Pause, und in dieser Pause liegt die ganze Spannung des Mannes, die ganze aufgestaute Energie eines Lebens, das nie wirklich zur Ruhe kam.

Du lehrst, das Verlangen zu überwinden. Das Begehren loszulassen. Den Willen zum Erliegen zu bringen. Und du nennst das Befreiung. Aber ich frage dich — was bleibt, wenn das Verlangen weg ist? Was bleibt, wenn der Wille schweigt? Ein Mensch, der nichts mehr will, ist kein freier Mensch. Er ist ein Schatten. Ein Erlöschtes. Eine Flamme, die man für ruhig hält, weil sie aufgehört hat zu brennen.

Der Ton ist scharf. Nicht beleidigend — Friedrich Nietzsche ist zu intelligent für billige Provokation —, aber scharf. Eine philosophische Klinge, geworfen mit voller Absicht.

Buddha lässt die Klinge ankommen. Er weicht ihr nicht aus. Er fängt sie auch nicht auf — er lässt sie einfach fallen, ohne dass sie trifft, weil er nicht der Ort ist, an dem sie treffen könnte. Dann spricht er, und seine Stimme ist dieselbe wie zuvor — dieselbe Ruhe, dieselbe Klarheit, ohne die geringste Spur von Verteidigung oder Gegenwehr.

Du beschreibst etwas, das ich nicht gelehrt habe, sagt er. Ich habe nie gelehrt, den Willen zum Erliegen zu bringen. Ich habe nie gelehrt, nichts mehr zu wollen. Was ich gelehrt habe — und was ich selbst gegangen bin — ist etwas anderes. Es ist die Untersuchung des Verlangens. Die Frage, woher es kommt, wohin es führt, was es verspricht und was es hält. Wer diese Untersuchung ernsthaft anstellt, entdeckt etwas Merkwürdiges: dass das meiste von dem, was wir als Verlangen erleben, kein echtes Verlangen nach etwas ist — sondern die Flucht vor etwas. Die Flucht vor der Leere. Vor der Stille. Vor sich selbst.

Friedrich Nietzsche hört zu. Das ist bei ihm keine Selbstverständlichkeit — er ist kein geduldiger Zuhörer, er ist ein Unterbrecher, ein Drüberschreiber, ein Denker, der im Gespräch oft schon bei der nächsten Idee ist, während der andere noch den letzten Satz beendet. Aber hier hört er zu. Etwas in Buddhas Worten verlangsamt ihn.

Du sagst, das Verlangen ist Flucht, wiederholt er schließlich, langsam, als würde er die Worte auf ihre Substanz prüfen. Und was ist dann das Verlangen nach Wahrheit? Das Verlangen nach Größe? Das Verlangen, den Menschen über sich selbst hinauszutreiben, ihn aus dem Sumpf seiner Bequemlichkeit herauszureißen? Ist das auch Flucht?

Buddha denkt nach — sichtbar, ehrlich, ohne jene aufgesetzte Gelassenheit, die nur eine andere Form der Eitelkeit wäre. Dann: Manchmal ist es das. Manchmal ist das Streben nach Größe die eleganteste Form, dem eigenen Schmerz nicht ins Gesicht zu sehen. Manchmal treibt uns der Wille zur Macht nicht vorwärts, sondern von etwas weg. Das muss kein Vorwurf sein — es ist eine Beobachtung. Und sie gilt für viele, die ich kannte. Auch für mich selbst, in meinen früheren Jahren.

Das ist eine unerwartete Antwort. Friedrich Nietzsche sitzt einen Moment lang still — wirklich still, auf eine Art, die ihm selten war. Dann sagt er, leiser als zuvor: Du gestehst also eigene Verirrungen ein.

Ich beschreibe sie, korrigiert Buddha ruhig. Nicht aus Selbstkritik. Sondern weil sie zum Weg gehörten. Wer den Weg nicht beschreibt, als ob er glatt und gerade
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