
  
    A Maite, Manolo y Diego,

    como respuesta a la pregunta:

    ¿Y dónde está mi papá?


    A Maite, mi amada compañera

    y cómplice en estas peripecias


    A Pepe y Melus, mis exigentes

    y generosos padres

  


  
    Prólogo


    Desde sus inicios, TV Azteca tuvo siempre como misión contar los hechos relevantes de manera certera, interesante y emotiva.


    Cuando comenzamos con la televisora, lo primero que nos cuestionamos fue: ¿Qué tipo de contenido queremos crear? A partir de ese momento nos propusimos generar la mejor propuesta para el público, y para ello debíamos elegir a personas capaces de ponerse en el lugar del otro, transmitir un mensaje y lograr que permeara en la cabeza de la audiencia.


    Desde que llegó a nuestra compañía, muy joven, Jorge destacó por su ímpetu al hablar y exponer sus ideas. Sus crónicas cargadas de agudeza lo posicionaron como un reportero sensible, capaz de narrar con ingenio desde el rescate de unos mineros hasta un atentado terrorista, mostrando siempre su gran dedicación, perseverancia y disciplina para conquistar los hogares de nuestros televidentes con credibilidad y profesionalismo.


    En este texto podemos leer anécdotas de vida y lecciones que solo viajando se aprenden; pero también podemos leer vocación, pasión y rigor periodístico.


    Lo que nos cuenta Zarza —como nosotros le decimos—, no solo son algunas de sus vivencias durante los más de 25 años dentro de Fuerza Informativa Azteca, es también la historia de TV Azteca y su construcción en la manera distinta de informar.


    Este libro nos hace sentir orgullosos de nuestra empresa, del gran equipo que formó José Ignacio Suárez y de la historia que hemos escrito juntos como testimonio para nuestro país.


    En mi opinión, de entre todas las libertades, una de las más importantes es la de expresión. Sin ella, seríamos incapaces de defender con argumentos todas las demás.


    Los esfuerzos por censurar y controlar la información nunca han sido exitosos cuando hay una sociedad decidida a defenderla. Por ello, es un gran gusto para mí leer este libro y recorrer la historia de Jorge Zarza, comenzando como un joven con ilusión de comunicar hasta llegar a ser un verdadero defensor de la libertad de expresión. Estas páginas son prueba de ello.


    RICARDO B. SALINAS PLIEGO

  


  
    17. Encuentros con Eduardo Frei
 (1995-1996)

    Confesiones de Cabro Chico


    ENTRÉ A TRABAJAR A TELEVISA EN 1992 con José Antonio Pérez Stuart, uno de los periodistas más influyentes en materia de economía y finanzas, pero dos años después el proyecto llegó a su fin.


    En 1994 se firmó el TLC, mataron a Colosio, surgió el EZLN y de un momento a otro el dólar amaneció de tres a seis pesos y días después a nueve pesos. Estábamos frente a una de las peores crisis financieras, políticas y sociales… Y yo, desempleado.


    Nunca le dije a mis padres que me había quedado en la calle, porque al terminar la carrera en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García tenía taladrado en el corazón lo que me dijo un compañero de clase cuando cumplí 18 años: «Mi Zarza, si no das, no quites». Ahora no me acuerdo de su nombre, pero tengo muy presentes sus palabras.


    Eso me orilló a buscar trabajo en cualquier parte, así que cantaba en la línea cuatro del metro por las mañanas y por la tarde repartía mi insípido currículum en algunas redacciones de periódicos o con algunos amigos. También metí una solicitud para estudiar un curso de comunicación que organizaba el Consejo Episcopal Latinoamericano, que consistía en el intercambio de estudiantes en tres sedes: Colombia, Chile y México. Confieso que no le di importancia a la beca, yo lo que quería era trabajar para pagar la renta.


    A principios del año siguiente entré a TV Azteca, que era de las pocas empresas que a pesar de la situación económica estaban contratando personal. En los primeros meses fui a la zona zapatista de San Andrés Larráinzar a los «Diálogos de paz», luego al Tianguis Turístico de Acapulco y realicé las primeras crónicas desde Iztapalapa con motivo de la Pasión en Semana Santa.


    Lo único que quería era hacerme notar entre tantos periodistas consagrados, con sólidas trayectorias, pero en eso llegó a mis manos la carta de la Pontificia Universidad Católica de Chile con la aprobación de una beca que incluía colegiatura y estancia durante un semestre.


    Sin pensarlo mucho le informé a la entonces directora de Noticias —Maribel Días— el dilema que implicaba para mí tener un empleo como reportero en la televisora que estaba compitiendo de «tú a tú» contra un gigante como Televisa, o la posibilidad de vivir en un país como Chile, además de estudiar en una de las mejores universidades del continente.


    Maribel fue clara y directa: «Mira, si yo estuviera en tu lugar, me iría a estudiar sin duda; y si a tu regreso sigo aquí como directora, yo te contrato de nuevo».


    Después de aquella promesa no había mucho que decidir.


    Recuerdo que por esos días entrevisté al doctor Alejandro Gómez Luna, quien había realizado serias investigaciones —avaladas por el IMSS y la Secretaría de Salud— para curar algunos casos de cáncer y diabetes a través de la orina. Aun cuando la nota salió un sábado, los teléfonos reventaron en TV Azteca: literalmente el conmutador colapsó debido a las innumerables llamadas pidiendo información sobre el milagroso descubrimiento.


    Un empresario chileno, de visita en Cancún, vio el noticiero el día que salió al aire aquella nota y se trasladó a la Ciudad de México para localizarme a como diera lugar. Su insistencia por teléfono era de llamar la atención, además me había dejado recados por todos lados, un oficio membretado, tarjetas de presentación con mensajes escritos a mano, incluso había ido a las instalaciones durante largas horas con la intención de interceptarme. Finalmente, quedamos de vernos en un hotel en avenida Reforma.


    Entrado en los sesentas altos, con pelo canoso y bajo de estatura, don Alejandro Quiero Avendaño llegó acompañado de su esposa y una de sus hijas. Luego de presentarse como un eminente constructor de casas de madera de interés social, aproveché para comentar que en breve tiempo estaría en Chile por una temporada. A mitad de la plática reconoció que una diabetes lo aquejaba desde hacía años, de ahí su interés en contactar lo antes posible al doctor Gómez Luna. Extremadamente educado, pero tajante, me insistió en llamarle en ese momento para conseguir una cita al día siguiente.


    Días después me enteré por el doctor que el tratamiento había dado resultados positivos en don Alejandro.


    Invierno cruel


    EL 30 DE JULIO DE 1995 ATERRICÉ, como muchos otros becados, en el aeropuerto de Santiago. El primero en llegar a recibirme fue don Alejandro, con su esposa Yolanda, quien inmediatamente me dio la noticia sobre las mejoras en su salud y se desvivió en agradecimientos. La comitiva de la universidad había destinado un vehículo tipo Van para trasladarnos a las casas que nos darían hospedaje durante nuestra estancia, pero don Alejandro convenció a los anfitriones para que yo me fuera en su flamante Lincoln negro.


    Antes de anochecer llegamos al número 3784 de la calle Galicia en la comuna Ñuñoa, un barrio de clase media alta con calles anchas, amplias banquetas y cafeterías al aire libre; un ambiente muy europeo. Ahí, un simpático matrimonio nos acomodó en las múltiples habitaciones que habitualmente alquilan año con año. Mi cuarto tenía, además de la cama, una mesa con una lámpara, una silla y una pequeña televisión empotrada en la pared. Por la ventana solo se veía un pequeño jardín seco, amarillento, arruinado por el desprecio del clima helado.


    Esa noche me dormí entusiasmado, repasaba en mi mente la lista de pendientes que haría no solo como estudiante sino como reportero, desde conseguir un gafete de prensa como corresponsal extranjero, hasta visitar la embajada de México para que supieran de mi existencia.


    Al día siguiente amanecí temblando porque durante la noche el frío se filtró por mi pijama de franela a pesar de las dos cobijas que cubrían mis sábanas. Al salir de la recámara, mis compañeros de casa, un mexicano y dos colombianos, me informaron que no había agua caliente, así que ese día no me bañé.


    El trazo de esa ciudad es impecable aunque marca geográficamente las clases sociales. De Plaza Italia para arriba viven los ricos, en Las Condes; para abajo los pocos pobres que habitan en casas modestas, algunas demasiado, por no decir miserables. Sin embargo, el contraste no les quita la estirpe, ahí todos acatan la ley, los une la democracia que por años les arrebataron, están hermanados por el orgullo de ser chilenos. En aquel entonces me tocó llegar a un país reconciliado con su pasado, con las cicatrices de una herida que ha cerrado a fuerza de voluntad y de perdón.


    Santiago es cruel en invierno. Sus autobuses con vidrios empañados transportan lo mismo a regias señoras encopetadas que a mujeres arremangadas que van a la faena. El metro es un transporte de lujo, no cualquiera lo paga ni cualquiera lo usa y por lo mismo el olor que se respira en las estaciones se confunde entre Chanel y Carolina Herrera, hombres aún con sombrero viajan de pie cubiertos de largos abrigos azules, grises y negros, como si estuvieran uniformados.


    Ahí entendí por qué a la ciudad de Santiago la llaman el Londres de América. Son formales, que no serios; son educados, que no adustos. Acostumbran tomar el té al caer la tarde, se dan tiempo para la lectura y el esparcimiento en sus parques. Son reservados en sus opiniones, especialmente si se trata de la política, pero son brillantes en el debate, agudos en el argumento. El chileno parece tener cara larga, pero una vez que conquistas su corazón, lo entrega todo.


    Ese era el Santiago en el que viviría los siguientes meses. El de un Eduardo Frei vigilado a 100 metros de distancia por la lapidaria figura de un Pinochet vivo, fuerte, valiente y temerario.


    En Santiago se respira tristeza y elegancia. Ahí se siente la distancia entre calle y calle, entre casa y casa, entre alma y alma. Es un lugar de abolengo, de mujeres que sintetizan belleza e inteligencia, mentes privilegiadas pero frías, así como el aire mismo que despierta cruelmente los poros antes del amanecer.


    Al mediodía el sonoro rugir de un cañón de las fuerzas armadas colocado en la cima del cerro Santa Lucía se escucha en casi todo Santiago. La tradicional señal para saber que son las 12 en punto me tomó por sorpresa, nunca había escuchado el disparo de un arma de tal calibre.


    Estudiante y empleado


    LA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE, conocida cariñosamente como «La Católica», tiene una de sus sedes en la comuna de Providencia, una zona de clase alta con una de las glorietas más importantes de la ciudad, la plaza Boquedano, que se convierte en el punto de reunión para festejar los triunfos nacionales.


    Entrar al campus fue como estar en un castillo. De estilo neorromántico, las grandes columnas que sostienen la recepción dan la impresión de estar en una bóveda por la que podría salir caminando el mago Merlín.


    La beca consistía en el pago de la colegiatura durante el periodo escolar con una porción de alimentos que recibíamos en el comedor pasado el mediodía, así como la habitación en la casa. Suficiente para mantenerme, sí, pero algo limitado si quería salir a comer o viajar por mi cuenta. En 1995 Chile ya presumía de ser una potencia económica después de años bajo un régimen militar.


    La apretada mesada que recibía de la universidad me orilló a aceptar la insistente oferta de don Alejandro Quiero Avendaño para trabajar en Casas Tomé, la empresa constructora de vivienda de interés social en Concepción, una población al sur de Chile con pujante crecimiento y próspera en desarrollo inmobiliario y pesquero.


    Fue así que recibí los boletos de avión ida y vuelta en primera clase para visitarlo en las oficinas centrales. Él mismo fue por mí al aeropuerto y posteriormente manejó su camioneta 4x4 por los terrenos donde construía las casas de madera y orgulloso me mostraba la resistencia de las paredes acercando un lanzallamas sin que la madera se quemara.


    —Lo que quiero, don Jorge, es que me ayude a traer carros VW de México a Chile —esa fue su propuesta franca y directa. Argumentaba que una casa y un coche le cambiarían la vida a las familias de su país, recordaba con nostalgia las palabras de Pinochet: «De cada diez chilenos, uno tendrá automóvil; de cada cinco, uno tendrá televisión y de cada siete, uno tendrá teléfono»—. Yo ya tengo las casas, me faltan los carros —me decía con urgencia.


    Para ello me ofreció operar en la oficina de Santiago, ubicada en un edificio del centro de la ciudad, en la calle Enrique Mac Iver 265, además de mudarme al piso 7 donde había un departamento propiedad de la empresa. Casa nueva y 150 dólares adicionales a los 120 que recibía de la beca, fue una oferta difícil de rechazar… Pero cuando tienes 24 años, estás solo y lejos de tu país, no alcanzas a dimensionar las consecuencias de tus decisiones.


    Aquel fin de semana recibí una capacitación intensiva sobre las casas de madera, tamaños y diseños, precios y materiales, tiempo de entrega y ventas al Gobierno. Iba y venía de Concepción a Santiago en avión o por carretera una o dos veces al mes. Todo eso me mantuvo activo los siguientes cuatro meses, además de las tareas en la universidad. Haber trabajado para don Alejandro fue una experiencia inolvidable, no cabe duda, pero que casi me lleva a la cárcel.


    Mi labor en Santiago consistía en ir a la oficina para realizar llamadas telefónicas a México, específicamente a la planta de VW en Puebla, a la Secretaría de Economía, a la Cancillería o a cualquier dependencia que pudiera ayudarme a concretar la idea de traer un «vocho» a Chile.


    Además de eso, don Alejandro me mandaba a reuniones con organismos dedicados a la construcción en donde conocí a Eduardo Vitrán, gerente general de Corporativa de Fomento Corfo S.A. —homóloga de Nafinsa— con la idea de incluir a Casas Tomé como potencial exportadora de vivienda de madera en Costa Rica y México.


    La reunión fue fructífera ya que el funcionario se dio cuenta de la importancia de tener como representante a un mexicano, incluso se logró la inclusión de Casas Tomé a la Asociación de Industriales de la Madera. Asistir a juntas y hacer llamadas telefónicas era mi día a día, además de las tareas universitarias.


    Eduardo Frei o Pinochet


    ANTES DE PARTIR A CHILE, Fermín Vázquez Legaria, periodista mexicano al que conocí en mi época de estudiante, se sentó pacientemente a trazar una ruta de lo que, independientemente de solo asistir a clases, debería hacer como periodista.


    «Un periodista nunca deja de serlo —me dijo—. A donde vayas siempre tienes que estar preparado para reportar lo que ocurre».


    Fue así que a primera hora del día acudí al Ministerio de Cultura, que está dentro del Palacio de la Moneda —algo así como el Palacio Nacional— para pedir una cita con Carmen Mendoza, encargada de la coordinación con los corresponsales extranjeros, con la idea de tramitar un gafete de prensa que me diera acceso a eventos y conferencias del Gobierno.


    En ese momento Chile era gobernado por Eduardo Frei, el segundo presidente emanado de la democracia, después de Patricio Aylwin, quien llegara por la vía electoral después de casi 20 años de Augusto Pinochet en el poder.


    Carmen Mendoza me miró de arriba abajo con ojos de asombro mientras le mostraba las cartas que me acreditaban como reportero, membretadas con el logotipo de TV Azteca que previamente —por consejo de Fermín— ya tenía listas para entregarle. Llevaba también muchas fotografías para tal efecto: infantiles, tamaño pasaporte, con fondo blanco, a color, en blanco y negro, etcétera, además un demo en VHS con un resumen de mis coberturas en México.


    No tuvo más remedio que aceptarme los documentos, me hizo llenar un formato tamaño oficio con mis datos, lo firmé al calce y me citó para la siguiente semana. «Quiero entrevistar al presidente», le dije. Ni siquiera volteó a verme y apresuró sus pasos por un largo pasillo hasta que la perdí de vista.


    Crucé la calle para dirigirme al Ministerio de Defensa con la intención de realizar el mismo procedimiento de acreditación que me daría la posibilidad de entrevistar a Pinochet.


    El sólido edificio de fachada sobria aún tenía los impactos de bala encima de las ventanas de la parte alta. Son las huellas del 11 de septiembre de 1973, cuando a través de un golpe de Estado, las Fuerzas Armadas derrocaron al presidente Salvador Allende. Solo mirar los boquetes hizo que entrara en pánico.


    Me registré en la recepción ante la mirada indiferente del oficial que únicamente me dijo: «Espere aquí». Así me mantuvo de pie casi 20 minutos sin decirme una sola palabra, hasta que se acercó otro uniformado que me pidió que lo siguiera hasta una modesta oficina con un escritorio sin sillas.


    El encargado de prensa fue aún más hostil al revisar los papeles, pues me preguntaba con desdén:


    —¿TV Azteca? ¿Qué es TV Azteca?


    —Es una televisora mexicana, seguramente ustedes la conocen como Canal 13…


    No me dejó continuar con mi tartamudeo nervioso.


    —¡México! El país que rompió relaciones con Chile. No tiene nada que hacer usted aquí —me devolvió los papeles y se dio la media vuelta.


    El oficial, que nunca se separó de mí, al darse cuenta de la palidez de mi rostro, solo atinó a decirme a manera de murmullo que «el general no da entrevistas a nadie». Salí desencajado.


    Días después me llamaron para entregarme el gafete de prensa que había autorizado el Ministerio de Cultura, con el cual podía ingresar a La Moneda con solo mostrarlo.


    Ahí conocí a Martha Caro, una chilena de recias formas, con el pelo corto, inquieta y acelerada, su trato rayaba entre amable e insoportable, características obligadas para ostentar el cargo de jefa de Prensa del Presidente.


    Cuando leyó la petición escrita que solicitaba una entrevista con Eduardo Frei, sonrió con desaire, dobló la hoja y me pidió que la acompañara a la Sala de Prensa en donde podía usar el teléfono o tomar alguna máquina de escribir si la necesitaba, con la clara intención de que desistiera de lo que, por su expresión, ella consideraba una locura.


    Luego se apartó a hablar con un grupo de reporteros que habitualmente se reúnen ahí, quienes al advertir mi presencia, le preguntaron quién era yo.


    «Es mexicano, es un “cabro chico” que quiere entrevistar al presidente», respondió sin importarle que yo alcanzara a escuchar la conversación.


    Dejé el tema por la paz para dedicarme al trabajo en Casas Tomé y a mis asignaturas en la universidad.


    Al Pacino chileno


    SIGUIENDO LAS RECOMENDACIONES DE FERMÍN, acudí a la embajada de México en Chile para presentarme e informar que estaría algunos meses en La Católica, además de proponerles algunas entrevistas para TV Azteca.


    Realmente me sentí como si estuviera en un pedacito de mi país. Me invitaron a la fiesta del Grito de Independencia, y días más tarde a una cena en casa del agregado comercial Roberto Luján, quien después de comentarle mi deseo de entrevistar al presidente, amablemente me extendió una carta de recomendación que me sirvió para presionar a la jefa de Prensa. A partir de ese momento hacía visitas sin ningún motivo a la embajada, atrapado por la nostalgia que a veces me invadía y por las recepciones que ofrecía el embajador, muchas veces con personalidades como el ministro de Relaciones Exteriores José Miguel Insulza.


    La clase de 7 con Soledad Puente Vergara —que era una delicia por su acento bien chileno— fue interrumpida por una secretaria que traía un mensaje escrito en una tarjeta. En cuanto Soledad la leyó me buscó entre el grupo y me pidió que la acompañara a la dirección.


    Al salir del salón, su mano sobre mi hombro daba golpecitos como queriendo entender en qué lío me había metido, mientras entrábamos a su despacho donde había un teléfono descolgado sobre el escritorio.


    —¡Aló!


    Fue lo único que dijo al colocar la bocina en su oreja. Asentía con su cabeza y apuntaba unos garabatos en la tarjeta que le habían entregado.


    —Ya po, al tiro le informo —y colgó el teléfono. Me miró con orgullo—. Hablaron de La Moneda, tienen confirmada la entrevista con el presidente Frei el 31 de agosto a la 1 de la tarde.


    Así me enteré de que en dos días yo estaría frente a Eduardo Frei y ni siquiera tenía un camarógrafo que me acompañara. Fue ella, la directora de la Facultad de Periodismo, quien me dio el nombre de Francisco Fernández, un estudiante de La Católica que era reportero suplente en TVN Chile, para que me ayudara.


    Por la cantidad de 150 dólares, el camarógrafo aceptó hacer la entrevista, además de grabar un par de stand up afuera de La Moneda y entregarme el material en un videocasete.


    Construida en 1743 como la Real Casa de Moneda, este palacio es la sede del Gobierno de Chile y lleva precisamente ese nombre en su recuerdo.


    Llegué 30 minutos antes de la cita. Había elegido para esa ocasión el único traje gris claro a dos botones que llevaba por si acaso, los zapatos de agujeta perfectamente lustrados y una corbata cuadriculada, tipo escocesa.


    Luego de pasar de una oficina a otra acompañado de Martha Caro, arribamos al salón O´Higgins. A unos pasos de la oficina presidencial habían dispuesto dos sillas con descansabrazos, patas curveadas, pie de voluta y con asiento acojinado.


    El camarógrafo ajustó el encuadre que alcanzaba a ver parte de una cortina y un poco de la bandera chilena; luego, me mostró en el finder.


    —Pucha, ojo al charqui. ¿Cachay, weón?


    Eduardo Frei apareció por una puerta caminando con paso firme, extendió su mano para recibir mi saludo y rompió el hielo al preguntar sobre la gastronomía mexicana en un afán de disminuir la tensión que por momentos se sentía entre esas cuatro paredes.


    Vestía un almidonado traje azul marino a rayas con solapa cruzada, corbata azul con discretos lunares sobre una camisa blanca sin una sola arruga y mancuernillas plateadas. A la fecha me sigue pareciendo que con ese porte Eduardo Frei le daba un aire a Al Pacino.


    Generoso en sus respuestas, habló del Tratado de Libre Comercio, del Mercosur, de la relación México-Chile, de los desafíos de la economía en el mundo, mientras yo apuntaba todo en mi libreta de taquimecanografía sin entender la mitad de lo que me decía.


    —El Estado —afirmaba— debe propiciar una relación entre la educación y el mercado laboral, ese es uno de los temas que me obligará a estar fuera del país en los próximos días.


    —¿A dónde irá, señor presidente?


    —A Bariloche —respondió con un gesto de incredulidad ante la pregunta.


    —¿Y a qué va? —insistí sin darme cuenta de la torpeza, producto de mi ignorancia.


    —Voy a la Cumbre Iberoamericana a la que también va el presidente Zedillo.


    Ahí terminó la entrevista. Martha Caro me fusilaba con sus pupilas venenosas. Caí en cuenta de que había quedado peor que un «cabro chico». Aun así, el camarógrafo propuso cándidamente que nos tomáramos unas fotos a las que Frei no opuso resistencia.


    Bajamos en silencio al patio de los naranjos en La Moneda para hacer un par de stand up que atestiguaran nuestra presencia.


    —¡Estuvo la raja! —soltó el camarógrafo para describir que las imágenes habían quedado muy bien.


    Me fui a casa caminando como si trajera una loza que me recordaba lo bochornoso del momento. Tanto trabajo que me había costado conseguir la entrevista para que la echara por la borda al no haber estudiado ni leído los temas. No estaba al tanto de los temas que debatirían en la Cumbre Iberoamericana ni de los días, ni de la sede, ni de nada. Pésima lección que aún me sacude antes de realizar una entrevista.


    Al día siguiente fui a las instalaciones de TVN Chile para recoger el material videograbado. Me recibió el director de Noticias asombrado al enterarse de la osadía de conseguir una entrevista con Frei. Aproveché para decirle que podría convertirme en su corresponsal en México ya que nos unían algunos temas como la contaminación o los acuerdos comerciales que permitirían vender más productos de Chile en México y viceversa. Con un apretón de manos cerramos el trato. Luego me entregó una carta y un cubo de metal con el logotipo de TVN para colocarlo en el micrófono cuando estuviera en México.


    Al año siguiente enviaría un par de notas a TVN por las cuales recibí un pago de 500 dólares por cada una.


    Esa misma tarde me fui al aeropuerto para enviar el material a México. En aquel tiempo, muchos envíos internacionales se hacían por avión; sí, era una práctica común y la gente colaboraba como palomas mensajeras.


    Al llegar a la terminal aérea busqué el vuelo de LAN Chile que estaba próximo a salir, me acerqué a un par de pasajeros pero no tuve suerte de encontrar algún mexicano. El tiempo se agotaba y le pedí a una sobrecargo que me ayudara. Recuerdo haberle dicho que tenía en sus manos la entrevista del presidente de Chile que sería transmitida en México.


    —¿Y qué hago?, ¿a quién se la doy?


    —Solo le pido que la lleve a México y cuando salga estará una persona con una cartulina que dice: TV Azteca.


    La presión por abordar ayudó a que no me hiciera más preguntas. La cinta llegó a México y la entrevista fue transmitida en Hechos con Javier Alatorre un día antes de la V Cumbre Iberoamericana realizada en Bariloche, Argentina.


    Misión cumplida.


    De Buenos Aires a... ¿la cárcel?


    AL TERMINAR EL SEMESTRE EN LA CATÓLICA me invitó a Buenos Aires Eduardo Hoffman, estudiante de intercambio en mi grupo, quien amablemente ofreció su casa para hospedarme.


    Le avisé a don Alejandro que tomaría unos días pero no le gustó mucho la noticia. Aun así, decidí emprender el viaje. Como no tenía dinero suficiente me fui en autobús. Lo único bueno del viaje que duró 22 horas fue cruzar la cordillera de los Andes, extraordinario paisaje que hizo valer la pena el recorrido de casi mil 500 kilómetros de distancia.


    En siete días conocí lo más representativo de la ciudad, pero, sobre todo, estar en la casa de los Hoffman me hizo descubrir el carácter de los argentinos, sus hábitos, sus frases, su manera de ver y vivir la vida, su comida y su mate, su sobrada actitud ante cualquiera. De todo saben o quieren saber, debaten sin filtro y escupen lo que piensan argumentando al vuelo. «A México lo descubrieron los españoles, a Argentina los piratas», me decían los Hoffman.


    Cuando volví a Chile me topé con la noticia de que Alejandro Quiero Avendaño había dado instrucciones para que yo no pudiera entrar al departamento para recoger mi ropa y, lo más importante, el boleto de avión de regreso a México.


    Además de morderme las uñas, le pedí a la secretaria de la oficina que me dejara llamar a don Alejandro para aclarar las cosas.


    —Don Alejandro, buenas tardes…


    —Conchetumadre, ¿me estay webiando? —y colgó enfurecido.


    Guillermo Quiroga, encargado de la oficina de Casas Tomé en Santiago, me explicó apenado que don Alejandro estaba muy molesto porque durante el tiempo que me contrató nunca logré que los VW llegaran a Chile y que además tenía una deuda que debía saldar por las innumerables llamadas telefónicas que había realizado.


    Le insistí que me dejara entrar al departamento por mis cosas, pero se negó rotundamente.


    «Su boleto de avión —me dijo— lo tiene un abogado», luego me entregó una tarjeta de presentación con el nombre de un despacho ubicado en Providencia.


    Sin pensarlo fui de prisa a la dirección señalada para entrevistarme con aquel hombre intimidante, de traje impecable, voz ronca y amenazante.


    —Usted tiene una deuda de mil dólares. Mi cliente me ha pedido que al momento de liquidar el adeudo le sea entregado el boleto de avión que tengo en mi poder —dijo sin parpadear.


    —Pero el avión sale pasado mañana…


    —Usted paga la deuda y yo le entrego el boleto de avión —atajó soberbio.


    Lo único que se me ocurrió en ese momento fue ir a la embajada para exponerle al cónsul lo que había sucedido.


    En cuanto llegué me recibió con un abrazo como si lo que estuviera a punto de contarle fuera un tema trivial o sin importancia.


    En cuanto se enteró de lo que estaba pasando, tomó el teléfono sin pensarlo para marcarle al siniestro abogado.


    Con una elegancia y fino vocabulario, el cónsul le exigió que devolviera el boleto de inmediato, ya que don Alejandro Quiero había incurrido en un delito al haber contratado a un estudiante mexicano.


    —Tengo las pruebas, señor «letrado», de que nuestro connacional asistió a reuniones en nombre del señor Quiero como representante, lo cual constituye una grave falta…


    Con un ademán me pidió que saliera de la oficina para que él siguiera hablando. Minutos después me llamó para anunciarme que podía pasar al departamento por mis pertenencias al día siguiente.


    La alegría por la noticia me duró solo unos segundos al verme afuera de la embajada con una mochila al hombro, sin dinero para pagar un hotel. ¿Y ahora? ¿A dónde voy a dormir dos noches?, pensé apesadumbrado.


    Todo eso me abrumaba mientras caminaba hacia la universidad rogándole al cielo que me encontrara con alguien que me diera asilo gratis. Mis plegarias fueron atendidas.


    Pero... lo mataron


    LA CARA DESANGELADA FUE MI CARTA DE PRESENTACIÓN cuando llegué al campus pidiendo ayuda. Una chica, hermana de uno de mis compañeros de grupo, escuchó con atención mi desgracia al tiempo que se ofreció a llevarme a su casa para que comiera, me diera un baño y pudiera llamar a México… Ni siquiera me acuerdo de su nombre.


    Esa tarde me instalé en la recámara de mi compañero y después de bañarme quedé profundamente dormido hasta el día siguiente, cuando un tamborileo en la puerta me despertó espantado. Era el papá que exigía una explicación de lo sucedido a través de un cuestionamiento digno de ministerio público:


    —¿Por qué tiene tu boleto de avión un abogado? ¿Cuánto dinero le debes? ¿Sabe la universidad lo que está pasando? ¿Por qué la embajada no te regresa a México? ¿Qué tipo de relación tienes (insinuando algo sexual) con Alejandro Quiero? —ni siquiera me dejó responder de lo apresurado que soltaba el interrogatorio—. ¡Aquí no te puedes quedar! —y salió de la habitación.


    La chica me ofreció un café en lo que arreglaba mi mochila y me entregó un papel con el nombre y el teléfono de una familia que vivía por el rumbo del aeropuerto. «Son amigos míos, te puedes quedar con ellos, ya no te preocupes», luego sacó dinero de su bolsa y me lo dio.


    Esa mañana acudí a la sede de Casas Tomé para recoger mis cosas con la esperanza de que la llamada del cónsul hubiera surtido efecto. Ni siquiera pude entrar al edificio. Ya me esperaba en la puerta el encargado con mis cosas empacadas en la maleta y un sobre con el boleto de avión.


    Me fui directo al aeropuerto para intentar abordar un día antes y acabar con esa pesadilla. No fue posible. Las rutas a México no eran todos los días; además, la recepcionista me animó a quedarme un día más en su maravilloso país.


    Decepcionado tomé un autobús que me llevara a Renca, una de las comunas menos favorecidas e incluso olvidadas de Santiago, porque ahí encontraría a la familia que me daría cobijo aquella noche.


    El Google Maps en los 90 era un croquis que alguien te dibujaba o incluso preguntarle a la gente hasta que dieras con tu destino.


    Llegué a una casa muy parecida a donde viví cuando era niño en Cuernavaca, de un solo piso y con un jardincito.


    Salió un muchacho de pelo largo que me ayudó con la pesada maleta y me llevó a un cuarto que tenía una cama individual, decorado con carteles de Salvador Allende. «Era de mi hermano —me dijo—, pero lo mataron.» Luego me ofreció comida que recién habían preparado mientras las notas de Violeta Parra amenizaban nuestros bocados.


    Esa noche dormí en el otro Santiago, el de las clases trabajadoras, el de los niños de piel gastada, el de los abuelos cuarentones. Dormí en la cama de un anónimo que nunca fue noticia, de un número más en la dolorosa estadística. Aquella noche Santiago me regaló una página que 25 años después habría de escribir para nunca olvidarla.


    Regresé a México un día antes de la Nochebuena. Llegué directo a TV Azteca para asegurarme de que Maribel Días siguiera en la dirección de Noticias.


    —¡Aquí está tu lugar! —me gritó a lo lejos, mientras me hacía pasar a su oficina—. Está nevando en el Ajusco, ¿por qué no te haces una crónica para la noche?


    De inmediato agarré una gorra tejida que me había comprado en Farellones, un centro de esquí enclavado en los Andes, y me lancé a lo alto de la colina. Recuerdo cómo caían en mi mano abierta los copos de nieve que desaparecían al contacto con los guantes. Nunca había visto nevar en mi vida.


    Estaba de regreso en mi México.


    Ahí, en el lugar de los hechos.

  


  
    Índice


    Prólogo de Ricardo B. Salinas Pliego


    Introducción


    1. Matanza de Acteal (1997)

    El olor a muerte


    2. Atocha (2004)

    El atentado que cambió a un país


    3. Huracán Paulina (1997)

    Lo que el viento nunca se llevó


    4. Mineros de Chile (2010)

    El milagroso rescate


    5. Ejecución de Irineo Tristán Montoya (1997)

    El último día con vida


    6. Cuauhtémoc Blanco (1998)

    Una dosis de generosidad


    7. En vivo y en directo

    Cuando la noticia toca la puerta


    8. Juan Pablo II en Cuba (1998)

    El día que la Isla rezó


    9. San Andrés Larráinzar (1995)

    Los Diálogos de paz en televisión


    10. Huracán Jova (2011)

    El oleaje de una cobertura


    11. Un temblor en la Doctores

    Reportero siempre


    12. México y Juan Pablo II (1999 y 2002)

    Los últimos viajes del Peregrino


    13. Canal de Panamá (1999)

    Dividir la tierra para unirla


    14. Encuentro EPN-Reina Isabel II (2015)

    El Frivolismo Ilustrado


    15. Fragata Allende (2001)

    Terminar lo que se ha comenzado


    16. Semana Santa en Sevilla (2000)

    El lamento andaluz


    17. Encuentros con Eduardo Frei (1995-1996)

    Confesiones de Cabro Chico


    Sobre este libro


    Sobre el autor


    Créditos

  

OEBPS/Images/cover1.jpg
JORGE ZARZA






