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Voor iedereen die zich ooit heeft afgevraagd: wat zou ik doen als overleven en trots elkaar ooit zouden uitsluiten?

Gloria komt erachter.

Jij ook, over een paar bladzijden.
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Gloria Stevens had nooit geleerd om iets te vragen. Ze had geleerd te overleven.

Ze leerde het in een piepklein appartement met wanden zo dun dat je alles hoorde, en zo dik dat je niets kon verbergen. In een keukentje met één werkend fornuis. In wachtkamers van ziekenhuizen, waar artsen met zorgvuldig gekozen woorden dingen zeiden die eigenlijk iets heel anders betekenden. Je leerde rechtop te blijven staan. Je angst stil te houden. Je verlangens ergens weg te stoppen waar niemand ze kon zien. Je leerde zo goed te dragen, dat niemand meer merkte dat je iets droeg.

Haar diploma. Dát was waar ze alles voor had opgegeven — drie jaar van onbetaalde collegegelden, overgeslagen maaltijden, een beurs die nooit kwam. Alles voor één vel papier dat moest bewijzen dat de opofferingen van haar moeder niet voor niets waren geweest. Dat zij het had gehaald. Dat het meisje dat om vijf uur 's ochtends haar laatste naira telde, uiteindelijk toch iets waard was geweest.

Waar ze geen rekening mee had gehouden, was een telefoontje van een verpleegkundige — met stiltes in haar stem die net iets te lang duurden. Met een bedrag op een ziekenhuisrekening dat de grond onder haar voeten deed kantelen. Met deuren die één voor één dichtvielen, tot er nog maar één overbleef — en het was niet een deur waarvan ze ooit had gedacht dat ze erdoorheen zou lopen.

Ze had geen rekening gehouden met Vincent. De man aan de andere kant van die deur. Koud en berekenend, op een manier die haar tegelijk wilde doen verdwijnen én eindelijk gezien wilde worden.

Ze had ook geen rekening gehouden met Lagos. Met een stad die in diezelfde ondraaglijke nacht zowel de laatste ademhalingen van haar moeder als het aanbod van een vreemde kon herbergen — alsof het universum haar precies wilde laten voelen waartussen ze moest kiezen.

Later zou ze zich afvragen wanneer het precies was omgeslagen. Bij het telefoontje? Bij dat getal op het scherm? Op het moment dat ze een kamer binnenliep waar ze zich geen vertrek meer uit kon veroorloven? Of was het eerder begonnen — op de dag dat ze voor het eerst besefte dat liefde en overleven niet altijd hetzelfde van je vragen?

Maar dat was later.

Nu was er alleen dit: een meisje dat haar hele leven had opgebouwd rond niet-breken, dat oog in oog stond met de ene keuze die haar alles kon kosten — om zichzelf heel te houden.

Ze had er een naam voor, voor wat ze op het punt stond te doen. De wereld zou het een transactie noemen.

Ze zou de rest van haar leven nodig hebben om te ontdekken dat het iets heel anders was.
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Het appartement wordt niet zozeer wakker als wel uitademt – langzaam, met tegenzin, alsof het de hele nacht zijn adem heeft ingehouden. De dageraad komt in dunne, stoffige strepen door de kapotte jaloezieën naar binnen en snijdt de kamer in stukken. Licht en schaduw. Wat je kunt zien en wat je niet kunt zien. Gloria kent beide kanten maar al te goed. Ze is tweeëntwintig, een laatstejaars studente boekhouden, en ze is al sinds vier uur wakker. Niet omdat ze dat wil. Omdat de slaap haar ergens rond haar tweede studiejaar in de steek heeft gelaten en nooit meer echt is teruggekomen.

De matras zakt onder haar door, de veren kraken als ze rechtop gaat zitten. De lakens zijn schoon maar oud, zo oud dat geen enkele wasbeurt dat nog kan verhelpen. Vervaagd blauw, als de lucht voor een storm. Ze trekt haar knieën op naar haar borst, slaat haar armen eromheen en blijft even zo zitten. Ademen. Tellen. Proberen zichzelf ervan te overtuigen dat vandaag misschien anders zal zijn.

Dat zal niet zo zijn.

Het appartement is klein. Te klein voor twee mensen en alle bagage die ze met zich meedragen. Eén slaapkamer voor haar moeder, een krappe woonkamer die ook dienst doet als Gloria's kamer, een kitchenette met een fornuis dat maar op twee pitten werkt, en een badkamer waar de tegels gebarsten zijn en de kraan druppelt, hoe hard je hem ook dichtdraait. De muren zijn zo dun dat ze mevrouw Adebayo naast haar kan horen rondschuifelen en hymnen neuriën terwijl ze ontbijt maakt. De geur van gebakken bakbanaan komt door de kieren naar binnen, warm en vertrouwd, en even sluit Gloria haar ogen en doet ze alsof ze ergens anders is. Ergens waar voedsel niet gerantsoeneerd is. Ergens waar de huur niet drie weken achterstallig is.

Maar de illusie duurt niet lang.

Uit de andere kamer hoest haar moeder. Het is een nat, ratelend geluid dat als schuurpapier tegen Gloria's ribben schraapt. Ze kent die hoest. Hij wordt al maanden erger, sluipt binnen als iets onvermijdelijks, iets waar je niet aan kunt ontsnappen, hoe snel je ook rent.

Gloria staat op, haar blote voeten drukken tegen de koude linoleumvloer. Ze draagt een te groot T-shirt en een katoenen korte broek, beide zo vaak gewassen dat de stof aanvoelt als tissuepapier. Haar spiegelbeeld valt haar op in de kleine spiegel die naast de deur hangt: donkere ogen omrand door vermoeidheid, haar dat in een rommelige knot is getrokken, huid die vroeger straalde maar nu alleen maar vermoeid lijkt. Ze kijkt snel weg. Ze heeft geleerd niet te lang te staren.

De woonruimte is een studie in overleven. Een wankele tafel tegen de muur geschoven, volgestapeld met studieboeken, losse papieren en rekeningen. Zoveel rekeningen. Ze komen in witte enveloppen met rode letters, eerst beleefd, dan dringend, dan dreigend. Gloria maakt ze niet meer open. Ze weet wat erin staat. Achterstallig. Laatste aanmaning. Betaal onmiddellijk of word uit huis gezet. Ze heeft de taal van de wanhoop uit haar hoofd geleerd.

Haar telefoon ligt op de rand van de tafel, het scherm is donker. Ze pakt hem op en kijkt hoe laat het is. 5:47 uur. Te vroeg om wakker te zijn. Te laat om weer te gaan slapen. Ze scrolt door haar meldingen: twee e-mails van de universiteit over onbetaalde collegegelden, een sms van haar huisbaas die ze niet leest, en een gemist telefoontje van gisteren. Een naam die ze herkent. Chioma. Een meisje uit haar studieprogramma, het soort vriendin dat haar vroeger uitnodigde voor studiegroepen en koffieafspraakjes, voordat Gloria geen ja meer zei. Voordat de uitnodigingen helemaal ophielden te komen.

Ze belt niet terug. In plaats daarvan opent ze haar bankapp. Het scherm laadt langzaam, alsof het zich schaamt om haar de waarheid te laten zien. Als het bedrag eindelijk verschijnt, voelt ze een beklemmend gevoel in haar borst.

₦47.320.

Zevenenveertigduizend naira. Ongeveer zestig dollar. Dat is alles. Dat is wat ze over heeft na het betalen van de gedeeltelijke huur van vorige maand, de medicijnen van haar moeder, het vervoer van en naar de campus en het absolute minimum aan boodschappen. Haar beursgeld, dat drie maanden geleden had moeten komen, is nog steeds vertraagd. Geen uitleg. Geen tijdschema. Alleen stilte van de administratie telkens als ze belt.

Ze maakt een rekensommetje in haar hoofd. De huur bedraagt ₦85.000. De huisbaas heeft al twee keer gedreigd haar uit te zetten. Over vier dagen heeft haar moeder weer een afspraak bij de dokter, en alleen al het consult kost ₦30.000. Dan is er nog eten. Vervoer. Studieboeken die ze nog steeds niet heeft gekocht voor dit semester.

De cijfers kloppen niet. Dat is al een hele tijd zo.

Gloria legt de telefoon voorzichtig neer, alsof hij zou kunnen breken als ze niet voorzichtig is. Haar handen zijn stil. Dat is het probleem als je te veel te dragen hebt: je leert je handen stil te houden, zelfs als alles in je trilt.

Ze loopt naar het keukentje, vult een gedeukte aluminium waterkoker met water en zet hem op het enige werkende pitje. Het gas sist tot leven en een blauwe vlam likt aan de bodem van de pan. Ze leunt tegen het aanrecht, haar armen over elkaar, en staart voor zich uit. Het appartement ruikt naar oud hout en iets dat vaag naar medicijnen ruikt, een geur die nu aan alles kleeft. Het doet haar denken aan ziekenhuizen. Wachtkamers. Artsen die op een voorzichtige, klinische toon spreken en nooit precies zeggen wat ze bedoelen.

Haar moeder hoest weer, dit keer zachter. Gloria sluit haar ogen en telt tot tien. Het is een trucje dat ze jaren geleden heeft geleerd, toen haar vader nog leefde en alles mogelijk leek. Tel tot tien. Adem. Blijf bewegen. Ze zet thee – goedkoop, te lang getrokken, zonder suiker omdat die vorige week op was. Ze schenkt de thee in twee mokken, één met een chip, één met een barst, en brengt ze naar de slaapkamer.

Haar moeder is wakker, leunend tegen twee platte kussens, haar dunne gestalte nauwelijks zichtbaar onder de deken. Mama Grace. Drieënvijftig, maar ze ziet er ouder uit, haar gezicht getekend door rimpels die elk offer dat ze ooit heeft gebracht weergeven. Haar haar is achterovergebonden met een vaal sjaaltje, haar nachtjapon hangt losjes om haar schouders. Ze glimlacht als Gloria binnenkomt, en het is het soort glimlach dat je breekt – zacht, oprecht, vol liefde die te veel kost.

"Goedemorgen, mijn liefste," zegt Mama Grace met een schorre maar warme stem.

"Goedemorgen, mama." Gloria geeft haar de thee en ziet hoe de handen van haar moeder lichtjes trillen rond de mok. "Hoe voel je je?"

"Beter," liegt haar moeder.

Gloria gaat niet in discussie. Ze gaat op de rand van het bed zitten, nipt aan haar eigen thee, en zo blijven ze een tijdje zitten. Stil. Gezellig. Twee mensen die doen alsof alles in orde is, omdat het alternatief te zwaar is om hardop uit te spreken. "Je hebt niet veel geslapen," merkt Mama Grace op.

"Ik heb genoeg geslapen."

"Gloria..."

"Het gaat prima, mama." Ze zegt het zacht maar beslist, zoals je een deur sluit zonder te bonken.

Haar moeder bekijkt haar met ogen die te veel zien. "Je werkt te hard."

"Iemand moet het doen."

Het is niet scherp bedoeld, maar de woorden komen toch zo over. Mama Grace kijkt naar haar thee en Gloria voelt een steek van schuldgevoel. Ze reikt naar haar moeder en raakt haar hand aan. "Zo bedoelde ik het niet."

"Ik weet het." Mama Grace knijpt in haar vingers. "Ik zou alleen willen... Ik zou willen dat ik meer kon doen. Ik zou willen dat je niet hoefde..."

"Mama, hou op." Gloria's stem klinkt nu vastberadener. "Je hebt alles gedaan. Je hebt me alles gegeven. Dankzij jou maak ik mijn studie af. Doe niet alsof je niet genoeg hebt gedaan."

Mama Grace's ogen glinsteren, maar ze knikt. "Je bent een goede dochter, Gloria. Te goed."

Gloria weet niet wat ze daarop moet zeggen, dus zegt ze niets. Ze drinkt haar thee op, brengt beide mokken naar de keuken en maakt zich klaar voor de dag. Ze doucht met lauw water omdat de boiler al maanden kapot is. Ze pakt kleren uit een klein stapeltje dat netjes in de hoek ligt: een effen blouse, een donkere spijkerbroek, versleten sneakers. Ze vlecht haar haar snel en efficiënt, zonder spiegel. Ze doet dit al jaren.

Tegen de tijd dat ze aangekleed is, voelt het appartement kleiner aan. De muren drukken op haar. Het licht dat door de jaloezieën valt, lijkt minder op hoop en meer op blootstelling. Ze pakt haar tas – een canvas tas met rafelige hengsels – en controleert nog een keer haar telefoon. Op dat moment gaat hij over.

Het geluid snijdt door de kamer als een sirene. Gloria verstijft en staart naar het scherm. Onbekend nummer. Haar maag draait zich om. Onbekende nummers zijn nooit goed. Het zijn incassobureaus. Verhuurders. De universiteitsadministratie. Mensen die dingen willen die ze niet heeft.

Ze neemt toch op. "Hallo?"

"Spreek ik met Gloria Stevens?" De stem is vrouwelijk, professioneel, kortaf.

"Ja. Met wie spreek ik?"

"Dit is verpleegster Obioma van het City General Hospital. Ik bel over uw moeder, mevrouw Grace Stevens."

De vloer kantelt. Gloria grijpt de rand van de tafel vast, haar knokkels worden wit. "Wat is er gebeurd? Is ze..."

"Ze is voorlopig stabiel," zegt de verpleegster snel, en Gloria's longen herinneren zich weer hoe ze moeten werken. "Maar ik bel omdat we enkele zorgwekkende testresultaten hebben ontvangen van haar laatste bezoek. De dokter wil haar zo snel mogelijk zien. Vandaag, als dat mogelijk is."

"Vandaag?" Gloria's stem breekt. "Wat voor uitslagen?"

Er valt een stilte. Te lang. "Ik denk dat het het beste is als de dokter het persoonlijk uitlegt."

"Alstublieft. Vertel het me gewoon."

Weer een stilte. Dan, zachtjes: "Haar toestand is verslechterd, mevrouw Stevens. De dokter zal de behandelingsmogelijkheden met u bespreken wanneer u langskomt. Maar u moet begrijpen dat dit dringend is."

Het woord 'urgent' blijft nog lang in Gloria's hoofd echoën nadat de verpleegster haar de afspraaktijd heeft gegeven en heeft opgehangen. Ze staat daar, met de telefoon nog steeds tegen haar oor gedrukt, starend naar de stapel rekeningen op tafel. Het ochtendlicht voelt nu anders aan. Scherper. Wreder.

Vanuit de slaapkamer roept haar moeder: "Wie was dat, schat?"

Gloria slikt hard. Ze dwingt haar stem kalm te blijven. "Verkeerd nummer, mama."

Ze weet niet waarom ze liegt. Misschien omdat de waarheid nog te groot is om hardop uit te spreken. Misschien omdat het, zodra ze het zegt, echt wordt, en ze is er nog niet klaar voor. Niet vandaag. Nooit. Ze slingert haar tas over haar schouder, loopt naar de deur en blijft even staan. Haar hand rust op de klink en ze kijkt terug naar het appartement – de kapotte jaloezieën, de wankele tafel, de rekeningen die ze niet kan betalen, de muren die haar lijken te beklemmen. Deze plek heeft nooit als thuis gevoeld. Het voelt als een wachtkamer. Een tussenstation. Een plek waar je overleeft tot er iets beters voorbij komt.

Maar er is niets beters gekomen.

Gloria opent de deur en stapt de gang in. De tl-lampen boven haar hoofd flikkeren en zoemen als gevangen insecten. De lucht ruikt naar schimmel en iemands ontbijt. Ze doet de deur achter zich op slot, controleert uit gewoonte twee keer de klink en begint te lopen. Haar voetstappen weerklinken in het trappenhuis. Drie trappen naar beneden, langs afbladderende verf en graffiti, langs deuren die er allemaal hetzelfde uitzien . Ze duwt de voordeur van het gebouw open en stapt naar buiten.

De stad ontwaakt. Bussen rammelen voorbij, uitlaatgassen hangen zwaar in de lucht. Straatverkopers zetten hun kraampjes op en roepen prijzen voor brood, fruit en goedkope elektronica. Een vrouw veegt al neuriënd de stoep voor haar winkel. Een kind rent lachend voorbij, in een schooluniform dat iets te groot is. Het leven stroomt om Gloria heen als water om een steen.

Ze staat daar even, met een zware tas over haar schouder en een zware telefoon in haar zak, alsof alles zwaarder is geworden en de zwaartekracht 's nachts sterker is geworden. En dan begint ze te lopen. Want dat is wat je doet als je een meisje bent dat te veel met zich meedraagt. Je stopt niet. Je breekt niet. Je laat niemand de barsten zien. Je blijft gewoon doorgaan.

.
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Het ziekenhuis ruikt naar ontsmettingsmiddel en iets daaronder – iets menselijks en angstigs dat geen enkele hoeveelheid bleekmiddel kan verdoezelen. Gloria loopt om 9.15 uur door de automatische deuren en wordt als eerste door de koude lucht geraakt. Agressieve airconditioning die de ruimte minder als een plek van genezing doet aanvoelen en meer als een wachtende lijkenhuis. De lobby is druk – patiënten zitten onderuitgezakt in plastic stoelen, kinderen huilen, een man met een verbonden hoofd staart voor zich uit. De tl-lampen boven haar hoofd zoemen met een frequentie die haar op de zenuwen werkt.

Ze is hier al eerder geweest. Te vaak. Ze weet zonder na te denken de weg: langs de receptiebalie waar een vermoeide vrouw met een hoofddoek nauwelijks opkijkt, door de hoofdgang met zijn afbladderende motiverende posters (Uw gezondheid is onze prioriteit in vervaagde blauwe letters), linksaf bij het apotheekloket en dan rechtdoor tot je bij afdeling C komt.

Haar sneakers piepen op het linoleum. Het geluid is te luid in de stilte en markeert haar bewegingen als een metronoom. Piep. Piep. Piep. Mensen draaien zich om om te kijken, en kijken dan net zo snel weer weg. Iedereen hier draagt iets zwaars. Niemand heeft de energie om getuige te zijn van het gewicht van iemand anders.

Gloria's handen trillen. Ze steekt ze in haar zakken en balde haar vingers tot vuisten. Haar borstkas voelt benauwd aan, alsof iemand elastiekjes om haar longen heeft gewikkeld en steeds strakker trekt. Ze probeert erdoorheen te ademen. Vier tellen inademen. Vier tellen vasthouden. Uitademen voor vier tellen. Het is een techniek die ze heeft geleerd uit een pamflet over geestelijke gezondheid dat iemand haar ooit buiten de bibliotheek heeft gegeven. Toen had ze erom gelachen. Nu gebruikt ze het drie keer per dag om te kunnen functioneren.

De gang strekt zich voor haar uit, onmogelijk lang. Witte muren. Witte vloeren. Wit plafond. Alles is van kleur ontdaan, gestript tot iets klinisch en meedogenloos. Er is hier geen warmte. Geen zachtheid. Alleen harde oppervlakken en nog hardere waarheden. Ze passeert een conciërge die bij de waterfontein aan het dweilen is. Hij is ouder, misschien zestig, en beweegt zich langzaam alsof zijn rug pijn doet. Hij knikt naar haar als ze langskomt. Ze knikt terug. Kleine beleefdheden op een plek waar vriendelijkheid schaars is.

Afdeling C is stiller dan de lobby. Vier bedden, gescheiden door dunne gordijnen die niet helemaal tot aan het plafond reiken. De vrouw in het eerste bed slaapt, haar mond open, een infuus druppelt iets helders in haar arm. Het tweede bed is leeg, de lakens strak getrokken alsof er nooit iemand heeft gelegen. In het derde bed ligt een jonge vrouw, misschien van Gloria's leeftijd, die met rode ogen naar haar telefoon staart.

Het vierde bed is van haar moeder.

Mama Grace ligt tegen twee platte kussens aan en Gloria's hart krimpt ineen bij het zien van haar. Ze ziet er kleiner uit dan vanochtend. Kwetsbaarder. Alsof ze in realtime wordt uitgewist. Haar huid heeft een grijzige tint onder de tl-verlichting, haar ademhaling is oppervlakkig en moeizaam. Elke inademing klinkt als een inspanning. Elke uitademing als een overgave.

Gloria dwingt zichzelf om naar voren te lopen. Haar benen voelen los van haar lichaam, alsof ze op de automatische piloot bewegen. Ze trekt de plastic stoel dichter naar het bed toe – hij schraapt luid en schokkend over de vloer – en gaat zitten.

"Mama," zegt ze zachtjes.

Mama Grace's ogen fladderen open. Even is er verwarring, dan herkenning, dan iets dat op opluchting lijkt. "Gloria." Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering, schor van het hoesten. "Je bent gekomen."

"Natuurlijk ben ik gekomen." Gloria reikt naar de hand van haar moeder. Die is koud. Te koud. Ze slaat haar beide handen eromheen, in een poging hem op te warmen, in een poging weer kracht in die dunne vingers te brengen. "Hoe voel je je?" Het is een domme vraag. Dat beseft ze zodra de woorden haar mond verlaten. Maar wat kan ze anders zeggen?

"Ik red me wel." Mama Grace probeert te glimlachen, maar haar ogen blijven ernstig. "De verpleegsters hier zijn erg aardig."

Gloria knikt. Ze vertrouwt haar stem nog niet. De paniek stijgt als een vloedgolf in haar keel en als ze te snel iets zegt, zal die eruit stromen. Dus houdt ze gewoon haar moeders hand vast en probeert niet te denken aan hoe kwetsbaar die aanvoelt. Als vogelbotjes. Als iets dat bij de minste druk zou kunnen breken. Het gordijn ritselt en een verpleegster komt binnen. Ze is jong, misschien eind twintig, met vriendelijke ogen en cornrows die in een nette knot zijn teruggetrokken. Haar operatiekleding is bedrukt met kleine bloemetjes – een klein gebaar van verzet tegen al dat wit. Ze heeft een klembord en een digitale thermometer bij zich.

"Goedemorgen, mevrouw Stevens," zegt de verpleegster hartelijk. Dan tegen Gloria: "U bent vast de dochter. Ik ben verpleegster Amara."

"Gloria." Ze staat op en voelt plotseling dat ze iets moet doen. "Is ze... hoe gaat het met haar?"

Verpleegster Amara glimlacht vriendelijk maar professioneel. "De dokter komt zo om alles te bespreken. Ik controleer alleen even haar vitale functies." Ze beweegt zich efficiënt, wikkelt de bloeddrukmanchet om mama Grace's arm, drukt de thermometer tegen haar voorhoofd en controleert de monitoren met geoefende gemak.

Gloria volgt elke beweging, op zoek naar aanwijzingen. Een frons. Een aarzeling. Iets dat haar kan voorbereiden op wat komen gaat. Maar het gezicht van verpleegster Amara verraadt niets.

"De temperatuur is nog steeds verhoogd," mompelt de verpleegster, terwijl ze iets op het klembord noteert. "Maar stabiel. Dat is goed."

Stabiel. Dat woord zou geruststellend moeten zijn. Maar dat is het niet.

Als verpleegster Amara klaar is, raakt ze Gloria's schouder lichtjes aan – slechts een korte druk met haar vingers, amper een seconde – maar het is het eerste vriendelijke gebaar dat iemand in dagen heeft gemaakt, en Gloria moet hard met haar ogen knipperen om ze droog te houden. "De dokter komt zo," zegt verpleegster Amara zachtjes. "Als je iets nodig hebt – water, wat dan ook – laat het me dan weten."

Gloria knikt. Haar keel zit te vol om te kunnen praten.

De verpleegster vertrekt, het gordijn zwaait achter haar dicht, en Gloria gaat weer zitten. De stoel is van hard plastic, ontworpen om functioneel te zijn, niet comfortabel. Ze verschuift haar gewicht, probeert een houding te vinden waarin haar rug geen pijn doet, en geeft het op.

"Je had de les niet moeten missen," zegt mama Grace plotseling.

Gloria kijkt haar aan. "Mama..."

"Je opleiding is belangrijk. Je kunt niet blijven..."

"Mama, hou op." Gloria's stem klinkt strenger dan ze bedoelt. Ze verzacht haar toon. "Ik ben precies waar ik moet zijn."

De ogen van haar moeder vullen zich met tranen. "Het spijt me. Het spijt me zo, Gloria. Je zou niet moeten..."

"Niet doen." Gloria knijpt in haar hand, misschien te hard, maar ze kan het niet helpen. "Verontschuldig je niet. Niet hiervoor. Niet voor wat dan ook."

Daarna zitten ze in stilte. Buiten het gordijn komen ziekenhuisgeluiden naar binnen: gedempte gesprekken, het piepen van monitoren, voetstappen in de gang, iemand die drie bedden verderop hoest. De tl-lampen zoemen boven hun hoofden, meedogenloos en onthullend. Gloria staart naar het infuus dat in de arm van haar moeder druppelt. Heldere vloeistof die druppel voor druppel valt, afgemeten en mechanisch. Ze vraagt zich af wat het kost. Alles hier heeft een prijs. Elke zak zoutoplossing, elke pil, elke minuut in dit bed. De meter loopt altijd door.

Er gaan vijftien minuten voorbij. Dan twintig. Gloria kijkt op haar telefoon. 9:47 uur. Ze heeft les om elf uur. Ze heeft er deze week al twee gemist. Als ze er nog een mist, raakt ze achterop, en dat kan ze zich niet veroorloven, niet in haar laatste jaar, niet nu haar diploma het enige is dat tussen haar en een baan staat die genoeg betaalt om...

Het gordijn gaat met een ruk open en haalt haar uit haar gedachten. Een man komt binnen. Hij is midden vijftig, draagt een bril met metalen montuur en een witte jas met een stethoscoop om zijn nek, als een teken van autoriteit. Zijn gezicht is neutraal, zoals artsen dat zo goed kunnen: meelevend maar afstandelijk, bezorgd maar niet betrokken. Hij heeft al vaker slecht nieuws gebracht. Heel vaak zelfs. Dit is gewoon weer een dinsdag.

"Mevrouw Stevens?" Hij steekt zijn hand uit. "Ik ben dokter Okafor."

Gloria staat op en schudt zijn hand. Zijn handdruk is stevig, professioneel, kort. "Bedankt dat u ons wilt ontvangen."

"Graag gedaan." Hij schuift een tweede stoel aan, gaat zitten zodat hij op gelijke hoogte is met hen beiden, en opent een dunne map. Gloria ziet de naam van haar moeder bovenaan staan. Medische dossiers. Testresultaten. Cijfers die dingen betekenen die ze niet wil begrijpen.

Dr. Okafor kijkt eerst naar mama Grace en spreekt met zachte stem. "Mevrouw Stevens, hoe voelt u zich vandaag?"

"Moe," geeft haar moeder toe. "De hoest... die is erger geworden."

Hij knikt en maakt een aantekening. Dan kijkt hij naar Gloria. "Ik zal direct zijn, want ik denk dat dat is wat jullie allebei nu nodig hebben. De testresultaten van het laatste bezoek van je moeder zijn binnen, en ik vrees dat de situatie ernstiger is dan we aanvankelijk dachten."

De sfeer in de kleine ruimte verandert. Gloria voelt het – een drukverlaging, zoals vlak voor een storm losbarst. "Wat bedoelt u?" Haar stem klinkt rustiger dan ze zich voelt.

Dr. Okafor zet zijn bril recht. "De toestand van je moeder is verslechterd. De infectie heeft zich naar beide longen verspreid en haar immuunsysteem heeft moeite om deze te bestrijden. Ze heeft onmiddellijke behandeling nodig: speciale antibiotica, ademhalingsondersteuning en nauwlettende monitoring."

Gloria's handen grijpen de armleuningen van de plastic stoel vast. "Oké. Dus we beginnen met de behandeling. Wat moeten we doen?"

De dokter pauzeert iets te lang. "De behandeling is... uitgebreid. De medicijnen moeten worden geïmporteerd en ze zal minstens twee weken, mogelijk langer, op de intensive care moeten worden verzorgd."

"Hoeveel kost dat?" vraagt Gloria. De vraag klinkt vlak en mechanisch. Ze weet al dat het antwoord niet goed zal zijn.

Dr. Okafor kijkt naar de map. "De totale kosten, inclusief medicijnen, verblijf op de intensive care en consulten van specialisten, bedragen ongeveer tweehonderdduizend naira."

Het bedrag komt als een klap.

Tweehonderdduizend.

₦200.000.

Gloria hoort het, begrijpt de woorden, maar haar hersenen weigeren ze te verwerken. Ze staart naar de dokter en wacht tot hij meer zegt. Tot hij zegt dat er een betalingsplan is, of dat de verzekering een deel dekt, of dat ze wel iets zullen bedenken. Dat doet hij niet.

"Zonder de behandeling," vervolgt Dr. Okafor, zijn stem nog steeds beheerst, nog steeds vriendelijk, "zal haar toestand blijven verslechteren. Ik kan u geen exact tijdschema geven, maar... het is dringend, mevrouw Stevens. We moeten snel handelen."

Gloria voelt een beklemmend gevoel in haar borst. Haar blik vernauwt zich tot een punt – alleen het gezicht van de dokter, zijn mond die beweegt en woorden vormt die haar wereld zin voor zin ontmantelen.

"Hoe snel?" Haar stem klinkt ver weg, alsof ze van iemand anders is.

"Idealiter zouden we vandaag met de behandeling beginnen. Morgen uiterlijk."

Stilte.

Zware, verstikkende stilte. Mama Grace spreekt als eerste, haar stem dun en trillend. "Dat kunnen we ons niet veroorloven."

Dr. Okafor's gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij heeft dit eerder gehoord. "Ik begrijp het. Er zijn mogelijkheden – betalingsregelingen, liefdadigheidsprogramma's – maar die vergen tijd om te regelen. En tijd is iets wat we op dit moment niet veel hebben."

Gloria's gedachten razen. ₦47.320 op haar rekening. ₦200.000 nodig. Het verschil is onmogelijk. Onoverkomelijk. Ze zou alles wat ze bezit kunnen verkopen – haar telefoon, haar laptop, de paar sieraden die haar moeder haar heeft gegeven – en dan nog zou het niet genoeg zijn.

"Hoe lang," vraagt Gloria langzaam en voorzichtig, "hebben we om het geld bij elkaar te krijgen?"

Dr. Okafor sluit de map. "Een paar dagen. Misschien een week als we haar met basiszorg stabiliseren. Maar mevrouw Stevens, u moet begrijpen dat elke dag dat we wachten een risico is. Dit is niet iets waar we mee kunnen wachten."

Gloria knikt. Ze weet niet wat ze anders moet doen. Haar lichaam staat op de automatische piloot – knikken, opstaan als de dokter opstaat, zijn hand opnieuw schudden als hij die aanbiedt, hem zien vertrekken door het gordijn met zijn map onder zijn arm en zijn stethoscoop bungelend. En dan zijn ze weer met z'n tweeën. Moeder en dochter. Het meisje dat te veel met zich meedraagt en de vrouw die haar alles heeft gegeven.

"Gloria..." begint mama Grace, maar Gloria onderbreekt haar.

"Ik zoek wel een oplossing." Haar stem is vastberaden. Strak. Absoluut. "Ik zorg voor het geld."

"Hoe? Schat, waar ga je heen..."

"Dat weet ik nog niet." Gloria kijkt haar moeder aan, kijkt haar echt aan – de grijze bleekheid, de oppervlakkige ademhaling, de angst in haar ogen die ze probeert te verbergen. "Maar ik zal het doen. Ik beloof het je, mama. Ik zal het doen."

Ze buigt zich voorover en kust haar moeder op het voorhoofd. Het is warm. Te warm. "Ik moet even bellen. Ik kom later terug, oké?"

Mama Grace knikt, terwijl de tranen langs haar slapen over het kussen rollen. "Ik hou van je, mijn meisje."

"Ik hou ook van jou."

Gloria loopt snel de ziekenzaal uit, voordat de tranen die ze heeft ingehouden kunnen vallen. Ze komt halverwege de gang voordat haar benen het begeven. Ze leunt tegen de muur – koud, wit, meedogenloos – en drukt haar handpalmen er plat tegen, om zichzelf te aarden.

₦200.000.

Het getal echoot in haar hoofd als een aftelling. Met trillende handen haalt ze haar telefoon tevoorschijn en opent haar contacten. Ze zal iedereen bellen. Elke vriend, elke verre verwant, elke professor die haar ooit heeft verteld dat ze potentieel had. Ze zal smeken als het moet. Ze zal kruipen. Ze zal alles doen wat nodig is. Maar diep van binnen, in het deel van zichzelf dat ze niet wil erkennen, weet Gloria het al. Niemand gaat haar redden. Als ze haar moeder wil redden, zal ze dat zelf moeten doen.

Wat het ook mag kosten.
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Hoofdstuk drie
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Het gebouw staat aan de rand van het commerciële district als iets dat zich schaamt voor zichzelf: drie verdiepingen van met water bevlekt beton en verroeste balkonleuningen, ingeklemd tussen een wedkantoor en een apotheek met tralies voor de ramen. Geen uithangbord aan de voorkant. Alleen een nummer in afbladderende zwarte verf op het hek: 47B.

Iedereen weet wat 47B betekent.

Gloria staat een volle minuut bij de poort voordat ze hem openduwt. Het metaal piept op zijn scharnieren en kondigt haar komst aan aan iedereen die luistert. Het terrein is klein, geplaveid met ongelijkmatig beton dat gebarsten is als een kapotte tand. In de hoek staat één auto: een zwarte Mercedes met getinte ramen, gepoetst tot een glans die obsceen aandoet in een buurt waar de meeste mensen de bus nemen.

Ze is hier nog nooit geweest. Ze had nooit gedacht dat ze hier zou moeten zijn. Maar wanhoop houdt zich niet bezig met trots, en Gloria liet haar trots achter ergens tussen het ziekenhuis en de drie telefoontjes die allemaal op dezelfde manier eindigden: Ik zou je graag willen helpen, maar...

De deur van het gebouw staat open. Binnen is het trappenhuis donker en ruikt het naar oude sigaretten en iets chemisch – luchtverfrisser die te hard zijn best doet om het verval te verdoezelen. Ze klimt naar de tweede verdieping, haar voetstappen weerklinken te luid in de stilte. Bovenaan is er één deur met matglas. Gouden letters: J. JAMES & ASSOCIATES – FINANCIËLE DIENSTEN.

Financiële diensten. Zo noemen ze het. Gloria haalt diep adem. Nog een keer. Dan klopt ze aan.

"Kom binnen." De stem van binnen is nors, ongeduldig, alsof ze al zijn tijd verspilt.

Ze opent de deur. Het kantoor is precies zoals ze had verwacht en op de een of andere manier nog erger. Klein. Donker. Eén raam met half gesloten jaloezieën, waardoor er strepen grijs middaglicht naar binnen vallen. De muren zijn bekleed met donkere, beklemmende houten panelen, bedekt met ingelijste certificaten die waarschijnlijk nep zijn en foto's van Mr. James die mannen in dure agbada's de hand schudt. Een boekenplank in de hoek bevat geen boeken, alleen flessen whisky en een stapel mappen die met touw zijn samengebonden.

En daar, achter een massief mahoniehouten bureau dat de helft van de kamer in beslag neemt, zit meneer James.

Hij is een grote man. Niet lang, maar breed – het soort breed dat voortkomt uit goed eten en geen gevolgen. Zijn shirt zit te strak om zijn buik, de knopen staan onder spanning. Gouden ringen aan drie vingers. Om zijn nek hangt een dikke gouden ketting. Zijn gezicht is rond en vettig, met kleine ogen die haar beoordelen alsof ze vee op de markt is. Hij leunt achterover in zijn leren stoel – een duur exemplaar dat kan draaien en achterover kan leunen – en rookt een sigaar. De gloed van de sigaar licht rood op in het schemerige licht. De rook krult dik en zwaar naar het plafond. Het ruikt zoet en misselijkmakend tegelijk.

"Doe de deur dicht," zegt hij zonder op te kijken.

Gloria doet dat. De klik voelt te definitief.

"Ga zitten."

Er staat een stoel voor het bureau – klein, van hout, zonder kussen. Ze gaat zitten en zit meteen lager dan hij. Hij heeft het zo ontworpen. Alles in deze kamer is ontworpen om je aan je plaats te herinneren. Mr. James neemt een lange haal van zijn sigaar, houdt hem even vast en ademt dan langzaam uit. De rook drijft over het bureau naar haar toe. Ze hoest niet. Dat gunt ze hem niet.

"Dus," zegt hij, terwijl hij haar eindelijk aankijkt. Zijn stem klinkt lui, bijna geamuseerd. "Gloria Stevens. De dochter van Samuel."

De vermelding van haar vaders naam is een klap in haar maag. Ze houdt haar gezicht neutraal. "Ja, meneer."

"Ik kende je vader." Hij tikt de as in een zwaar kristallen asbakje. "Goede man. Hardwerkend. Betaalde zijn rekeningen op tijd." Een pauze. "Jammer wat er met hem is gebeurd."

Gloria's kaken spannen zich. Haar vader stierf toen ze negen was – een hartaanval op een bouwplaats, geen verzekering, geen schadevergoeding. Alleen een begrafenis die ze zich niet konden veroorloven en een weduwe die alleen voor haar kind moest zorgen. Ze heeft geen behoefte aan de valse sympathie van meneer James. "Ik heb een lening nodig," zegt ze. Direct. Zonder omhaal. Ze heeft geen tijd voor spelletjes.

Mr. James leunt voorover en laat zijn ellebogen op het bureau rusten. De stoel kraakt onder zijn gewicht. "Een lening." Hij zegt het langzaam, alsof hij het woord proeft. "Hoeveel?"

"Tweehonderdduizend naira."

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. Dan lacht hij – een korte, scherpe lach zonder enige humor. "Tweehonderdduizend. Waarvoor?"

"Medische rekeningen. Mijn moeder ligt in het ziekenhuis. Ze heeft behandeling nodig, en ik..."

"En je bent hier gekomen." Hij leunt weer achterover en rolt de sigaar tussen zijn vingers. "Naar mij. Om tweehonderdduizend naira te vragen." Nog een lach, deze keer langer. "Weet je hoeveel rente ik voor zulke leningen vraag?"

Gloria's handen liggen gevouwen op haar schoot, haar vingers zo strak in elkaar gevlochten dat haar knokkels wit zijn. 'Ik betaal elke rente die u vraagt. Ik heb het geld nu gewoon nodig. Ik kan u beetje bij beetje terugbetalen...'

"Beetje bij beetje," herhaalt hij spottend. "Met welk geld? Je bent een studente. Je hebt geen baan. Je hebt geen bezittingen. Je woont in dat rattenhol aan Adekunle Street met je zieke moeder." Hij wijst met zijn sigaar naar haar. "Ik weet alles, Gloria. Ga daar niet zitten en beledig mijn intelligentie door te doen alsof je een goed risico bent."

Ze slikt. "Ik studeer binnenkort af. Ik krijg een baan. Ik kan je na verloop van tijd terugbetalen, met rente. Ik vraag niet om liefdadigheid, meneer James. Ik vraag om een lening."

"Voor een lening heb je onderpand nodig." Hij legt de sigaar neer in het dienblad, waar nog steeds rook uit opstijgt. "Wat heb je te bieden als onderpand?"

Gloria opent haar mond. Sluit hem weer. Opent hem opnieuw. "Ik... ik heb mijn laptop. Mijn telefoon..."

"Een gebruikte laptop en een telefoon." Zijn stem klinkt vlak. "Daar krijg je misschien dertigduizend dollar voor op straat. Misschien. Als je geluk hebt."

"Dan zoek ik wel iets anders. Ik zal..."

"Wat is er nog meer?" Hij leunt plotseling naar voren, zijn stem wordt scherper. "Wat heb je, Gloria? Laten we eerlijk zijn. Je vader is dood. Je moeder is stervende – langzaam, duur stervende. Je hebt geen broers of zussen. Geen familie met geld. Geen connecties." Hij telt de punten op zijn vingers alsof hij een boodschappenlijstje voorleest. "Je kunt jezelf amper voeden. Je studiebeurs is vertraagd. Je bent drie weken achter met de huur. Je huisbaas staat op het punt je eruit te zetten."

Elk woord is een steen die tegen glas wordt gegooid. Ze voelt zichzelf barsten. "Vertel me eens," gaat meneer James verder, zijn kleine ogen glinsterend, "wat denk je precies dat je hier te bieden hebt?"

De stilte die volgt is verstikkend. De rook hangt als een grijze muur tussen hen in. Gloria dwingt zichzelf om te spreken. Haar stem is nu zachter, dunner. "Alstublieft, meneer. Het gaat om het leven van mijn moeder."

"En dat is heel triest." Hij pakt de sigaar weer op en neemt nog een trekje. "Maar triest betaalt de rekeningen niet. Triest levert me geen geld op. Je kwam hier om een gunst te vragen die je niet kunt terugbetalen, je biedt onderpand dat je niet hebt, en verwacht dat ik gewoon... wat? Tweehonderdduizend naira overmaak omdat je het zo vriendelijk vraagt?"

"Ik teken alles," zegt Gloria, en ze haat de smekende ondertoon die in haar stem is geslopen. "Alle voorwaarden. Ik zal voor u werken als het moet. Ik zal..."

"Voor mij werken?" Hij lacht weer, dit keer harder, en het vult de kleine kamer als giftig gas. "Wat dan? Mijn kantoor schoonmaken? Boodschappen doen? Denk je dat dat tweehonderdduizend waard is?"

Gloria zegt niets. Er valt niets te zeggen. Mr. James drukt de sigaar langzaam en bedachtzaam uit. De gloed dooft en er blijft alleen rook over. Hij staat langzaam en zwaar op en loopt om het bureau heen. Gloria's instinct zegt haar ook op te staan, maar ze blijft zitten. Bewegen voelt als angst tonen. Hij stopt naast haar stoel en kijkt naar beneden. Ze ruikt de whisky in zijn adem, de sigarenrook die in zijn kleren is getrokken. Hij staat te dichtbij. Opzettelijk te dichtbij.

"Ik zal je iets vertellen over de wereld, Gloria," zegt hij met zachte, bijna gemoedelijke stem. "Er zijn mensen die hebben, en er zijn mensen die niet hebben. Jij hebt niets. Je moeder heeft niets. Je vader had niets. Zo is het nu eenmaal. En mensen zoals jij komen naar mensen zoals ik als ze wanhopig zijn, en verwachten dat wij hun problemen oplossen uit goedheid." Hij lacht zachtjes. "Hier is geen goedheid. Alleen zaken."

Gloria staart recht voor zich uit naar de muur, naar een van de valse diploma's. Bachelor of Commerce, staat erop. Van een universiteit waarvan ze vrij zeker weet dat die niet bestaat.

"Je wilt tweehonderdduizend naira," vervolgt meneer James. "Weet je wat je daarvoor kunt kopen? Een degelijke tweedehands auto. Een semester aan een particuliere universiteit. Zes maanden huur in een mooie buurt. En jij..." Hij buigt zich voorover en ze voelt zijn adem in haar oor. "Jij hebt niets om ervoor in te ruilen. Niets wat ik wil. Niets wat iemand wil."

De woorden zijn bedoeld om te vernietigen. En dat doen ze ook.

"Je zou beter moeten weten dan hier te komen," zegt hij terwijl hij zich rechtop zet. "Je komt uit een arm milieu. Je vader is dood. Je hebt niets. Je kunt amper overleven zoals het nu is." Hij loopt terug naar zijn bureau en gaat zwaar in zijn leren stoel zitten. "En dan durf je mij om zoveel geld te vragen?"

Hij pakt een pen en tikt ermee tegen het bureau. Het geluid is scherp, ritmisch, spottend. "Je zou me moeten betalen voor de belediging."

De zin hangt als een strop in de lucht.

Gloria staat op. Ze weet niet meer dat ze besloot om op te staan, maar plotseling staat ze en de kamer kantelt lichtjes voordat hij weer recht komt. Ze klemt haar tas tegen haar borst als een schild. "Bedankt voor uw tijd," zegt ze. Haar stem klinkt mechanisch, afstandelijk, alsof hij uit de mond van iemand anders komt.

Mr. James kijkt niet op. Hij is al verder gegaan, trekt een dossier naar zich toe en slaat het open. "Doe de deur dicht als je weggaat."

Dat doet ze.

Het trappenhuis is donkerder als ze naar beneden gaat dan toen ze naar boven kwam. Of misschien is het gewoon haar wazige zicht. Ze bereikt de begane grond, gaat door de piepende poort naar buiten, de straat op, voordat haar benen beginnen te trillen. Ze loopt. Snel. Met gebogen hoofd. Haar armen om zich heen geslagen, ook al is het niet koud. De stad beweegt om haar heen – straatverkopers die hun waren aanprijzen, motorfietsen die zich door het verkeer slingeren, een vrouw die akara bakt op de hoek, de geur van hete olie en peper die de lucht vult – maar Gloria ziet er niets van.

Het enige wat ze hoort is de stem van meneer James.

Je hebt niets.

Je overleeft amper.

Je zou me moeten betalen voor de belediging.

Ze slaat een zijstraat in, die rustiger is en vol staat met kleine winkeltjes die voor de middag sluiten. Voor een gesloten elektronicawinkel staat een laag muurtje. Ze gaat erop zitten en drukt haar handpalmen tegen haar ogen. Ze zal niet huilen. Ze zal niet huilen. Maar haar borstkas gaat op en neer, haar keel brandt en woede stijgt als vuur langs haar ruggengraat omhoog.

Hij heeft gelijk.

Dat is het ergste. Hij heeft gelijk. Ze heeft niets. Geen onderpand. Geen connecties. Geen vangnet. Alleen een stervende moeder en een studie die ze niet heeft afgemaakt en een telefoon vol contacten die niet meer opnemen.

Gloria laat haar handen zakken en staart naar de gebarsten bestrating onder haar voeten. Iemand heeft iets met krijt geschreven – misschien een kindertekening, of gewoon willekeurige tekens. Het is nu vlekkerig, uitgewist door regen, tijd en verkeer. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn. Ze opent haar bankapp opnieuw, ook al weet ze wat er zal staan.

₦47.320.

Het bedrag bespot haar. Het is niet eens genoeg om één dag intensive care te betalen. Ze sluit de app. Opent haar contacten. Scrolt door de namen. Sommige zijn grijs – nummers die niet meer werken, mensen die uit haar leven zijn verdwenen zonder afscheid te nemen. Andere zijn mensen met wie ze al maanden niet meer heeft gesproken. Jaren.

Daar is Chioma. Het gemiste telefoontje van gisteren. Gloria staart lang naar de naam. Dan scrolt ze er voorbij. Chioma heeft nu haar eigen leven – stages bij advocatenkantoren, aanmeldingen voor studeren in het buitenland, een vriendje met een auto. Ze waren vroeger close, toen Gloria nog tijd had voor vriendschappen. Maar dat was vroeger. Voordat haar moeder ziek werd. Voordat de rekeningen zich opstapelden. Voordat de kloof tussen Gloria's wereld en die van alle anderen te groot werd om te overbruggen.

Ze blijft scrollen. Ze stopt bij een naam waar ze al jaren niet meer aan gedacht heeft. Oom Tunde. De jongere broer van haar vader. Ze waren het contact verloren na de begrafenis van haar oom – afstand, tijd, verschillende levens. Maar hij was ooit aardig geweest. Misschien...

Ze tikt het nummer in voordat ze er te lang over kan nadenken. Het gaat over. Eén keer. Twee keer. Drie keer. "Hallo?" De stem klinkt op zijn hoede, onbekend.

"Oom Tunde? Ik ben het, Gloria. De dochter van Samuel."

Een pauze. "Gloria. Wauw. Het is... hoe lang is het geleden?"

"Lang. Het spijt me dat ik..." Ze stopt. Geen tijd voor excuses. "Oom, ik heb hulp nodig. Mijn moeder is erg ziek en het ziekenhuis..."

"Ik heb het gehoord van mama Grace. Het spijt me echt." Zijn stem wordt zachter. "Maar Gloria, het gaat momenteel niet zo goed. Mijn vrouw is net geopereerd en we hebben onze eigen problemen..."

"Ik vraag niet veel. Alleen..."

"Ik kan het niet, Gloria. Ik wou dat ik het kon, maar ik kan het niet. Het spijt me."

De lijn wordt verbroken. Gloria laat de telefoon langzaam zakken. Ze staart naar het zwarte scherm. Ze belt nog vier keer. Elk gesprek eindigt op dezelfde manier. Medeleven, excuses, stilte. Tegen de tijd dat de zon ondergaat en de lucht in tinten oranje en paars kleurt, zit Gloria nog steeds op de muur. De batterij van haar telefoon is nog maar 12% vol. Haar tas ligt naast haar, vergeten. Haar handen trillen niet meer. Iets in haar is heel stil geworden.

Niet kalm. Niet vredig. Gewoon... stil. Het soort stilte dat voorafgaat aan een beslissing die je niet meer terug kunt nemen. Ze pakt haar tas, staat op en begint weer te lopen. Niet naar huis. Niet naar het ziekenhuis. Gewoon lopen. De stad slokt haar op – nog een meisje dat zich door de menigte beweegt, onzichtbaar, alleen, met een te zware last. Maar ergens in haar achterhoofd ontstaat een gedachte.

Als de wereld je niet helpt, help je jezelf.

Wat er ook voor nodig is.

Hoe het ook moet gebeuren.
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De apotheek is het soort plek dat in elke stad te vinden is: helder, steriel, vierentwintig uur per dag open, omdat ziekte zich niets aantrekt van kantooruren. Gloria duwt om 23:47 uur de glazen deur open en een golf koude lucht slaat haar in het gezicht, samen met het elektronische geluidssignaal dat nieuwe klanten aankondigt.

De tl-lampen boven haar hoofd zijn agressief. Meedogenloos. Ze verlichten alles: de versleten linoleumtegels, de displays met vitamines en babyvoeding, de uitputting op elk gezicht in de rij. Je kunt je hier nergens verstoppen. Geen schaduwen. Alleen fel wit licht dat alle schijn wegneemt en je precies laat zien wat je bent: wanhopig, moe, menselijk.

Gloria sluit zich aan in de rij. Er staan zes mensen voor haar. Een vrouw met een huilende baby. Een oudere man die met trillende handen een recept vasthoudt. Een jonge man in sportkleding die met een lege blik door zijn telefoon scrolt. Een stel dat fluisterend discussieert over welke hoestsiroop ze moeten kopen. Een zwangere vrouw die tegen haar partner leunt, met één hand op haar dikke buik.

Iedereen hier draagt iets met zich mee.

Gloria verschuift haar gewicht van de ene voet naar de andere. Haar sneakers zijn versleten aan de hielen en haar voeten doen pijn van het lopen. Ze loopt al uren rond, zonder specifiek doel, gewoon omdat stil staan voelt alsof ze verdrinkt. Nadat het laatste telefoontje weer eindigde met 'Het spijt me, ik kan niet', stond ze ineens voor de apotheek zonder dat ze bewust had besloten om hierheen te gaan.

Maar nu is ze hier. En ze heeft iets nodig. Geen medicijnen voor haar moeder – ze kan zich de geïmporteerde medicijnen die Dr. Okafor heeft voorgeschreven niet veroorloven, zelfs niet in de verste verte. Maar ze kan wel de basisbenodigdheden kopen. Paracetamol tegen de koorts. Iets tegen de hoest. Het zal niets genezen, maar het kan de pijn misschien verzachten. Haar moeders ademhaling iets minder moeizaam maken. Haar een paar uur meer comfort geven.

Het is niet genoeg. Maar het is wat Gloria kan doen.

De rij schuift langzaam op. De apothekersassistente achter de balie is jong, misschien begin twintig, en draagt een witte jas die te groot voor haar is. Ze beweegt zich met geoefende efficiëntie – scannen, inpakken, betalen, volgende – maar er is een spanning rond haar ogen die zegt dat ze al te lang aan het werk is.

Gloria kijkt naar de transactie voor haar. De kaart van de oudere man wordt geweigerd. Hij probeert het nog een keer. Weigert opnieuw. Hij begint geld uit zijn portemonnee te halen – verfrommelde biljetten, die hij langzaam telt met zijn artritische vingers. De mensen achter hem verschuiven ongeduldig. Iemand zucht luid. De handen van de oude man trillen harder.

Eindelijk heeft hij genoeg. De apothekersassistent telt het geld, doet zijn medicijnen in een zakje en hij schuifelt weg, het kleine witte zakje vastgeklemd alsof het van goud is. De rij schuifelt naar voren. Gloria haalt haar telefoon tevoorschijn en opent haar bankapp nog een keer, ook al heeft ze die vandaag al zeven keer gecontroleerd. Het bedrag is niet veranderd.

₦47.320.

De medicijnen die ze nodig heeft, kosten misschien ₦3.500. Ze heeft genoeg. Nauwelijks. Maar hierna heeft ze ₦43.820, en over vijf dagen moet de huur betaald worden, en over drie dagen moet haar moeder weer naar het ziekenhuis, en de rekensom klopt niet, die klopt nooit, maar daar kan ze nu niet aan denken.

Eén probleem tegelijk.

De zwangere vrouw rondt haar transactie af en waggelt met haar partner naar buiten. Het stel dat ruzie maakt over hoestsiroop neemt eindelijk een beslissing. De man in sportkleding koopt proteïnepoeder en energiedrankjes – prioriteiten die tot een heel andere wereld behoren dan die van Gloria.

Dan is het haar beurt.

Ze stapt naar de toonbank en de tl-verlichting lijkt hier nog feller, als een schijnwerper. Ze ziet haar spiegelbeeld in de glazen wand die haar van de apothekersassistente scheidt: donkere kringen onder haar ogen, haar haar in een rommelige paardenstaart, de kraag van haar blouse licht gekreukt omdat ze die al twee dagen draagt.

"Goedenavond," zegt de apothekersassistente zonder enige intonatie. Op haar naamplaatje staat BLESSING. De ironie ontgaat Gloria niet.

"Hallo. Ik heb paracetamol nodig en..." Gloria somt drie andere artikelen op, basismedicijnen die ze al eerder heeft gekocht. Haar stem is stabiel. Professioneel. Alsof dit routine is. Blessing knikt, draait zich om naar de schappen achter haar en pakt de artikelen zonder te hoeven zoeken. Ze heeft dit al duizend keer gedaan. Ze scant ze een voor een – piep, piep, piep – en doet ze in een klein plastic zakje.

"Drieduizend vijfhonderd naira," zegt Blessing.

Gloria haalt haar pinpas tevoorschijn. Het plastic is door veelvuldig gebruik gladgesleten aan de randen. Ze geeft de pas aan Blessing, die hem in de kaartlezer steekt. Het apparaat is oud, van het type dat er eeuwig over doet om de transactie te verwerken. Het zoemt. Piept één keer. En geeft dan een melding weer.

ONVOLDOENDE SALDO.

De woorden lichten groen op op het kleine scherm. Gloria's maag draait zich om. "Dat kan niet kloppen. Kunt u het nog eens proberen?"

Blessings gezichtsuitdrukking verandert niet. Ze heeft dit ook al eerder gezien. Ze haalt de kaart eruit, veegt hem af aan haar jas en probeert het nog een keer.

De automaat zoemt. Piept.

ONVOLDOENDE SALDO.

"Ik..." Gloria's keel zit dicht. "Ik heb het net gecontroleerd. Ik heb het geld."

"Soms is er een vertraging bij de bank," zegt Blessing, niet onvriendelijk. "Of misschien zijn er nog lopende transacties die je vergeten bent."

Gloria haalt haar telefoon tevoorschijn en opent de app opnieuw met trillende handen. Ze ververst de pagina. Wacht tot deze is geladen.

₦2.890.

Ze houdt haar adem in.

Het bedrag is veranderd. Op de een of andere manier is haar saldo tussen het moment dat ze een paar minuten geleden keek en nu gedaald. Ze scrolt verwoed op zoek naar de transactiegeschiedenis. Daar is het: een automatische afschrijving. Collegegeld. Een herinneringsafschrijving die ze was vergeten, gepland voor vanavond.

₦44.430 afgeschreven.

Ze houdt ₦2.890 over.

Niet genoeg.

"Mevrouw?" De stem van Blessing haalt haar terug naar de realiteit. "Heeft u contant geld?"

Gloria kijkt op. De mensen achter haar in de rij worden onrustig. Ze voelt hun blikken in haar rug, hun ongeduld straalt als hitte. De vrouw in de ' ' met de huilende baby tilt de baby hoger op haar heup. Iemand mompelt iets onder zijn adem.

"Ik... nee. Nee, dat heb ik niet." Gloria's gezicht gloeit. "Het spijt me. Ik dacht... ik had het geld, ik..."

"Mevrouw, als u het geld niet heeft, moet u aan de kant gaan staan." Blessings stem klinkt nu strenger, professionele afstandelijkheid neemt de overhand. Dit is zakelijk. "Er staan nog andere klanten te wachten."

Schaamte overspoelt Gloria als ijskoud water. Haar handen trillen als ze de kaart terugneemt. "Het spijt me. Het spijt me zo..."

"Ga alstublieft aan de kant staan."

De woorden zijn een afwijzing. Definitief. Absoluut. Gloria pakt haar tas, stapt uit de rij en gaat aan de kant staan bij een display met verband en antiseptische crème. Haar zicht wordt wazig aan de randen. Niet door tranen – ze zal niet huilen, niet hier, niet waar vreemden bij zijn – maar door het enorme gewicht van de vernedering dat op haar hoofd drukt. Ze kan zich zelfs geen medicijnen van ₦3.500 veroorloven.

Ze kan zich de basisbehoeften niet veroorloven.

De rij schuift zonder haar op. De volgende klant stapt naar voren – weer een vermoeid gezicht, weer een transactie. Het leven gaat door. De wereld staat niet stil omdat Gloria Stevens geen geld meer heeft. Ze staat daar, haar tas tegen haar borst geklemd, starend naar niets. Haar hoofd is leeg. Witte ruis. Static. Ze weet niet wat ze nu moet doen. Met lege handen naar huis gaan? Terug naar het ziekenhuis gaan en haar moeder vertellen dat ze zelfs dit ene kleine ding niet voor elkaar heeft gekregen?

"Zet het maar op mijn rekening."

De stem komt van achter haar. Mannelijk. Kalm. Zacht maar duidelijk.

Gloria draait zich om.

De man die daar staat is lang – dat valt haar als eerste op. 1,80 meter, misschien wel meer. Midden twintig, slank gebouwd, gekleed in een donkere spijkerbroek en een eenvoudig zwart T-shirt onder een open jasje. Zijn gezicht is van het type dat opvallend zou zijn als je de tijd had om ernaar te kijken – scherpe kaaklijn, donkere ogen, kortgeknipt haar. Maar wat haar het meest opvalt, is de rust die hij uitstraalt. In een apotheek vol uitgeputte, hectische mensen ziet hij er... beheerst uit. Niet bepaald kalm. Gewoon beheerst. Alsof hij gewend is om een zware last te dragen zonder dat te laten merken.

Hij houdt één ding in zijn hand. Een klein doosje paracetamol. "Ik betaal wel", zegt hij, nu tegen de apothekersassistent en niet tegen Gloria.

Blessing kijkt verward tussen hen heen en weer. "Meneer?"

"Haar spullen." Hij knikt naar de plastic tas die nog op de toonbank staat. "Voeg ze toe aan mijn aankoop. Ik betaal wel."

Gloria vindt haar stem terug. "Nee. Nee, dat kan ik niet..."

Hij kijkt haar niet aan. "Het is prima."

"Ik kan dat niet accepteren..."

"Je hebt de medicijnen nodig." Zijn toon is zakelijk, niet neerbuigend. Hij constateert alleen een feit. "Ik koop medicijnen. Het is makkelijker om één transactie te doen."

Blessing kijkt naar Gloria, wachtend op bevestiging. De mensen achter de vreemdeling in de rij kijken nu ook nieuwsgierig toe. Gloria's trots vecht met wanhoop. Trots verliest. "Oké," fluistert ze.

Blessing knikt, voegt Gloria's artikelen toe aan het totaal van de vreemdeling en scant als laatste zijn paracetamol. "Vierduizend tweehonderd naira."

De man haalt een strakke zwarte portemonnee tevoorschijn – leer, duur ogend maar niet opzichtig – en geeft een creditcard. De machine verwerkt deze onmiddellijk. Geen gezoem. Geen vertraging. Alleen een zacht piepje van goedkeuring. Hij tekent de bon, pakt de tas en stapt opzij.

Gloria staat daar, verstijfd, niet zeker wat ze moet doen. De mensen achter hen schuiven naar voren en ze wordt zachtjes uit de stroom geduwd. De vreemdeling loopt al naar de uitgang. Ze haast zich achter hem aan. "Wacht – alstublieft –"

Hij stopt net buiten de automatische deuren. De nachtelijke lucht is hier koeler, minder steriel. De parkeerplaats is halfvol, natriumdamplampen werpen een ziekelijke gele gloed over alles. Een paar late klanten komen en gaan. Ergens in de verte gaat een autoalarm af, dat dan weer stopt.

De vreemdeling draait zich naar haar om. Van dichtbij kan ze zien dat hij er ook moe uitziet. Hij heeft wallen onder
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