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No estás aquí por accidente. Estás aquí porque algo dentro de ti lleva tiempo pidiéndote que pares.



Este libro no empezó como un libro.

Empezó como una pregunta que no se callaba. Bueno, como varias, pero todas giraban alrededor de lo mismo: por qué tanta gente con vidas que desde afuera parecen estar bien se siente tan perdida. No perdida de manera dramática, con una crisis que lo justifique y que dé a todo cierta lógica narrativa. Sino con esa variedad silenciosa de perderse que es difícil de describir precisamente porque no tiene forma. Es más una ausencia que una presencia. Algo que falta sin que puedas señalar exactamente qué.

No hablo de tragedias. Hablo de algo más cotidiano y por eso más difícil de tratar: la vida que ocurre entre lo que querías ser y lo que terminaste siendo. Sin que nadie te lo impusiera. Sin un momento de decisión claro. Sin que puedas señalar el punto donde el camino se torció. Porque no hubo un punto. Hubo muchos puntos pequeños, uno tras otro, cada uno razonable por separado. Y cuando te das cuenta de que estás aquí, ya llevas tiempo aquí.

De eso trata este libro.

—
[image: ]


Probablemente ya sabes si esto va contigo.

Tu vida funciona, más o menos. Tienes trabajo, o estás buscándolo. Tienes personas. Tu situación, medida con los baremos que el mundo usa para estas cosas, no está mal. Y aun así hay algo. Una distancia que no sabes bien cómo nombrar entre la vida que tienes y la que sientes que podrías tener. La sensación de que el tiempo pasa demasiado rápido y tú te quedas atrás, no de los demás, sino de ti mismo, de la versión de ti que en algún momento tenías pensada y que en algún punto dejaste de perseguir sin que haya habido tampoco un momento claro para eso.

Quizás lo llamas ansiedad. Quizás burnout, o falta de motivación, o simplemente que estás muy cansado de una manera que no sabes bien explicar. Quizás no lo llamas nada porque no tienes palabras claras para ello, y esa falta de palabras es parte de lo que lo hace difícil. Lo tapas con trabajo, con el teléfono, con estar siempre ocupado. Con cualquier cosa que mantenga el ruido suficientemente alto para no tener que escuchar lo que está debajo.

Pero aparece. En los domingos por la tarde cuando no tienes nada que hacer y eso en lugar de ser descanso produce una incomodidad rara. En el momento extraño justo antes de dormirte. En esas conversaciones donde alguien te pregunta cómo estás de verdad y dices bien con una ligereza que no sientes del todo.

Para esos momentos escribí esto. Y para lo que puede venir después de ellos si les prestas atención.
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Quiero decirte algo sobre cómo llegué a escribir esto, porque creo que importa más de lo que parece.

No llegué desde arriba. No desde la posición de alguien que lo tiene resuelto y baja a explicárselo a los que no. Llegué desde adentro. Desde haber estado en ese lugar durante un período bastante largo, sin ninguna crisis que lo justificara, sin nada concreto que señalar que explicara por qué las cosas no se sentían bien. Tenía trabajo. Tenía personas que me querían. Tenía, en el sentido básico, lo que se supone que hay que tener. Y aun así algo no encajaba, algo que no sabía nombrar y que precisamente por eso era tan difícil de trabajar.

No voy a convertir eso en una historia de superación ordenada. No lo fue. Fue un proceso largo y no lineal, con mucho ensayo y mucho error, con conversaciones que me costaron tener, con períodos de quietud que al principio me producían una incomodidad casi física y que después resultaron ser exactamente lo que necesitaba. No hubo un momento de revelación. Hubo muchos momentos pequeños de entender algo que antes no entendía.

Lo que fui aprendiendo en ese proceso es lo que está en estas páginas. No como método ni como sistema. Como lo que le diría a alguien que está donde yo estuve y que necesita, antes que cualquier otra cosa, que alguien le diga que lo que siente es real y tiene sentido.

Lo que sientes es real. Tiene sentido. Y no estás solo en ello, aunque a veces lo parezca con una convicción bastante difícil de discutir.


Lo que buscas no siempre tiene nombre claro. Pero lo reconocerás cuando lo toques. Y lo tocarás antes de lo que crees.


Antes de seguir quiero ser honesto sobre lo que no vas a encontrar aquí.

No hay un sistema de productividad. Ninguna rutina matinal, ninguna gestión del tiempo, ningún consejo para madrugar más y rendir mejor. Si eso es lo que necesitas ahora, hay libros muy buenos para eso y este no es uno de ellos, y está bien.

No hay motivación en el sentido de discursos sobre tu potencial ilimitado, frases diseñadas para hacerte sentir bien veinticuatro horas antes de volver exactamente al mismo punto. Si llegaste hasta aquí ya lo intentaste. Ya sabes cuánto dura eso.

Y este no es un libro de psicología clínica. No diagnostica nada, no trata nada en sentido terapéutico. Si lo que vives interfiere seriamente con tu capacidad de funcionar, busca a alguien formado para ayudarte. Este libro no reemplaza eso.

Lo que este libro es, o intenta ser, es una conversación honesta. Sobre por qué tanta gente se siente perdida en este momento específico de la historia. Sobre qué se pierde cuando vives demasiado tiempo en piloto automático. Sobre qué movimientos concretos y sin dramatismo puedes empezar a hacer para que algo se mueva.
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Hay algo del momento en que vivimos que hace que lo que describes sea más común que nunca, y vale la pena nombrarlo. Porque si no lo entiendes, es fácil sacar la conclusión equivocada.

Vivimos en la época más estimulante que ha existido. Más acceso a información, a entretenimiento, a opciones, a conexión con otros, que en cualquier otro momento de la historia. Y también, sin que esto sea coincidencia, en una de las épocas con más ansiedad crónica, más soledad, más falta de dirección y más desconexión de uno mismo que se ha registrado.

Las plataformas están diseñadas para producir estimulación constante. Y esa estimulación, sostenida año tras año desde que éramos adolescentes, recalibra el cerebro de maneras que no son neutrales. El umbral de lo que parece interesante sube. La tolerancia al silencio baja. La capacidad de quedarse con un pensamiento difícil sin escapar de él se atrofia como cualquier músculo que no se usa. Y la introspección real — el proceso mediante el cual las personas descubren qué les importa de verdad — necesita exactamente lo que el entorno moderno ha ido eliminando sin que nadie lo planeara: espacio, quietud, tiempo sin llenar.

A eso se añade algo más difícil de nombrar: la presión constante de construir una imagen pública coherente en un mundo donde todo es visible. Esa imagen compite con quien realmente eres. La mantenerla consume energía que antes iba a otra parte. Y en algún punto, sin que haya habido una decisión, la imagen empieza a ocupar más espacio que la persona.

No lo digo para culpar a la tecnología de todo. Lo digo porque si no entiendes el contexto en que te mueves, la conclusión más fácil es que el problema eres tú. Que eres demasiado débil, demasiado confundido, que los demás lo tienen resuelto de alguna manera que a ti se te escapa. Esa narrativa es falsa y es cara. Eres una persona normal respondiendo de manera lógica a un entorno que no fue diseñado con tu bienestar como prioridad. La diferencia entre esas dos lecturas cambia todo lo que viene después.
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Una cosa práctica, y la digo en serio porque si no, no vale la pena.

Este libro está pensado para leerse despacio. No porque sea difícil, no lo es. Sino porque si vas demasiado rápido es fácil leerlo todo y terminar igual que antes, que es exactamente lo que no quiero que pase. Las preguntas que plantea necesitan espacio para responderse. Si no se lo das, pasan como información y no como experiencia, y la información sin experiencia no
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