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Xavier de Maupeou, prêtre du diocèse du Mans, est parti au
Brésil en 1962, trois mois après son ordination, comme prêtre Fidei
donum. Il y a exercé diverses fonctions jusqu’à devenir évêque de
Viana, un diocèse de l’État du Maranhão, et président de la Com-
mission Pastorale de la Terre.
En suivant l’aventure brésilienne de dom Xavier, nous vivons avec
lui la naissance dans le souffle de l’Esprit de ces nouvelles commu-
nautés, appelées « Communautés ecclésiales de base », au sein d’un
peuple pauvre, bien souvent opprimé et spolié de sa terre. Pour
ces populations, l’Évangile est apparu véritablement comme une
« bonne nouvelle », de libération, de justice, de dignité retrouvée et
d’espérance.
Notre Église occidentale millénaire n’a pas bien su reconnaître ce
qui se jouait là-bas dans un autre monde, si éloigné de nos paroisses
habituelles plus préoccupées de saine doctrine et de liturgie que
d’esprit missionnaire. Ce livre pose explicitement à l’Église un cer-
tain nombre de questions soulevées par dom Xavier qui ne mâche
pas ses mots : questions qui doivent être discutées sereinement à
tous les niveaux pour que le message du Christ puisse continuer à
être reçu et compris par nos contemporains.
Ces entretiens ont été menés par Isabelle Colson et Alain de
Maupeou, respectivement nièce et cousin de dom Xavier. Ils consti-
tuent la trame de ce livre à laquelle sont adjoints des documents et
témoignages qui confirment l’authenticité des engagements de dom
Xavier. C
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Avant-propos de l’éditeur

La construction de ce livre est à la mesure de celui dont il
tente de faire découvrir la vie.

Il faut avoir été invité par « Xavier » – nous nous appelons
par nos prénoms, nous nous tutoyons, lui et moi » –, à le suivre
pour visiter la cité quasi lacustre où il a vécu plusieurs années
afin de comprendre la difficulté d’organiser son discours. Il
fallait le voir, et tenter de le suivre, lorsqu’il parcourrait de ses
très grandes enjambées légendaires les passerelles constituées
de planches plus ou moins stables permettant de rejoindre les
baraques de cette favela sur pilotis dont il sera question plus
loin, tout en essayant d’entendre et de comprendre ce qu’il
continuait de me dire dans le vent, comme si nous étions assis
l’un en face de l’autre, dans son bureau du séminaire. Oui, ce
livre est à sa mesure, c’est-à-dire qu’il est en deçà de ce dont il
voudrait témoigner.

Cela s’est traduit, non pas par un récit de vie chronologique-
ment construit, mais par plusieurs interviews qu’il a fini par concé-
der à l’été 2015 : d’une part à des membres de sa famille, et
d’autre part à quelques autres dont Luc Lalire, lui-même ancien
Fidei donum1 en Uruguay et qui vient de terminer son mandat de
responsable du Pôle Amérique latine au sein de l’épiscopat
français.

1. Fidei donum : Encyclique du pape Pie XII, datée du 21 avril 1957. Elle
demandait aux diocèses riches en prêtres d’en laisser partir pour un temps
donné principalement en Afrique.



Ce tempérament et les matériaux qui en jaillissent nous2 ont
donc conduits à faire un choix pour donner à ce livre une
organisation qui aiderait le lecteur à « suivre Xavier sur les
passerelles » toujours étonnantes et imprévisibles qui ont
jalonné et jalonnent encore l’itinéraire de sa vie.

Pendant un temps, l’idée nous était venue de couper dans ses
interviews successives et dans les documents joint tous les
« doublons » qui apparaissent à deux, parfois à trois reprises et
avec plus ou moins de nuances l’un par rapport à l’autre. Mais il
nous est rapidement apparu que c’eût été « couper la parole » de
Xavier de façon chirurgicale, tandis que le style même de cette
parole est précisément révélateur non seulement de ce qu’il est,
mais de la manière dont il a vécu sa vocation. J’ai presque envie
d’écrire, de vivre son métier d’homme au milieu des hommes
les plus déshérités. Les doublons deviennent alors la manifesta-
tion – la révélation ? –, de points forts dans son itinéraire et de
son ministère au Brésil. Ainsi, les faire disparaître eût amputé
un trait de sa personnalité. C’est la raison pour laquelle nous
ouvrons ce livre par l’interview de dom Xavier par Luc Lalire,
car ce qu’elle nous apprend représente une sorte de résumé de
tout ce qui sera développé dans la suite. Sorte de « mise en
bouche » avant d’en découvrir ensuite toutes les harmoniques.

En effet, cet itinéraire manifeste à la fois une constance, une
continuité dans son fond, cachée sous une série de déplacements
dans les lieux qui furent ceux où ils se sont inscrits et dans les
différentes formes qu’ils ont prises. À lire ces interviews et les
documents qui leur sont joints, nous sommes frappés de voir
combien la vie de Xavier de Maupeou (donnons quand même
son nom de famille afin de sortir d’une trop grande familiarité)
ne s’est pas élaborée et construite sur des a priori dont ses
engagements auraient découlé ; au contraire, ce sont les événe-
ments successifs totalement imprévisibles qui l’amenèrent là où
il n’avait pas pensé initialement aller. Une sorte de consente-
ment à la vie et à ses imprévus ! Ainsi, comment la guerre
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2. « Nous » : d’une part les deux membres de la famille de Xavier,
Isabelle Colson et Alain de Maupeou, qui l’ont interviewé en juillet 2015, et
d’autre part moi-même qui, en tant que directeur de la collection Signes des
Temps, les ai aidés à construire ce livre.



d’Algérie lui a fait rencontrer l’absolu de Dieu et, par là, renon-
cer à une carrière militaire qui marquait déjà sa famille, pour
entrer au séminaire. Comment son évêque dit au séminariste de
ne pas choisir trop vite, mais qu’un appel viendra lui « faire
signe » à un moment donné. Comment ce signe est arrivé tant
pour Xavier que pour son évêque peu avant l’ordination du
premier par le second, grâce à la médiation de Mgr Riobé tout
récemment chargé de répondre au nom de l’épiscopat français à
la demande de Jean XXIII3 afin de piloter l’envoi de prêtres
français en Amérique latine. Et comment cette rencontre du père
Riobé fait de Xavier à peine ordonné l’un des tout premiers
prêtres français Fidei donum au Brésil – avant les quelque trois
cent vingt qui partiront après lui outre-Atlantique – au lieu de
rentrer chez les Fils de la Charité, comme il en faisait le projet.

Nous pourrions continuer d’aligner ces appels imprévisibles et
ses réponses sans failles et sans esprit de retour. 1962–2017, plus
de cinquante ans au Brésil et toujours dans le Nord-Est, la totalité
de sa vie de prêtre sauf quelques années en France au service du
CEFAL4. Réponse « À la vie et à la mort », pourrait-on dire !

Ainsi, tout au long de sa vie, particulièrement à partir du
moment où il a été nommé évêque, dom Xavier prit par écrit
des positions précises, toujours pour la défense de la justice au
bénéfice des plus pauvres et des plus marginalisés de la société
brésilienne. Il a fallu glaner ces documents qui prenaient
souvent la former d’un coup de gueule d’un tout autre style que
celui que nous avons coutume de lire de la part d’un évêque.
Cela va de lettres écrites au titre de ses responsabilités de prési-
dent de la Commission Pastorale de la Terre5 adressées aussi
bien au président de la République du Brésil qu’au Pape. Quand
« liberté » rime avec « responsabilité », bien au-delà des
manières diplomatiques !
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3. Voir p. 227 dans la « Notice I » en fin du livre sur le CEFAL, cette
lettre de Jean XXIII.

4. Sur le CEFAL, aujourd’hui « Pôle Amérique latine » et son histoire
dont il sera question tout au long de ce livre, voir la « Notice I » p. 225.

5. Sur la Commission Pastorale de la Terre (CPT) : organisme mis en place
par la conférence des évêques du Brésil pour suivre les paysans dépossédés de
leur terre par les grands exploitants : voir 1re partie, ch.3 et 2e partie, Dossier VI.



Accents originaux qui méritent attention

Sans vouloir orienter le lecteur, je me permets d’alerter son
regard sur quelques points originaux qui transparaissent dans ce
témoignage de dom Xavier :

• Si d’autres Fidei donum que lui sont restés en Amérique
latine jusqu’à leur mort, lorsque ce n’est pas jusqu’à en mourir
assassiné comme Gabriel Maire6, Xavier a débarqué à Rio,
exactement quatre mois après avoir été ordonné. C’est donc la
totalité de sa vie de prêtre, puis d’évêque qu’il a consacrée au
Nord-Est du Brésil. Les six ans passés à Paris comme secrétaire
du CEFAL ne remettent pas en cause cet unique engagement.

• Deuxième point. Une manière de faire qui transparaît à
travers la pratique de Xavier et qui vient de la pédagogie de la
JOC née en Belgique dès 1926 : commencer par VOIR, à partir
de quoi JUGER ce que l’on a découvert, mais toujours pour
aller jusqu’à AGIR. En effet, très rapidement, Xavier fait
l’expérience que vouloir faire naître une équipe de jocistes
provoque spontanément l’agrégation à cette petite équipe de
jeunes de toute une série de personnes de tous âges, et que
l’acceptation de cet élargissement l’a conduit à accueillir ce qui
allait devenir progressivement une communauté ecclésiale de
base7. La vie commande la pédagogie au point de faire évoluer
celle-ci.

• Un troisième point en mode d’application de ce qui vient
d’être dit dont l’originalité mérite d’être soulignée. L’invention et
la méthode qui ont présidé à la naissance de ce qui allait devenir
ces « communautés ecclésiales de base »8 a vu le jour avant
même que Gustavo Gutiérrez9 ait conceptualisé cette manière de

UN FRANÇAIS ÉVÊQUE AU BRÉSIL8

6. Gabriel Maire, Un prêtre français assassiné au Brésil, 1936-1989.
Karthala, col. Signes des Temps, 2013.

7. Thème majeur du témoignage de Xavier dans ce livre. En plus de ce qui
parsème les entretiens, voir 2e partie, Dossier V.

8. Sur les CEBs, voir la description qu’en fait Xavier dans la 1ère partie,
ch. 2 et dans la 2e partie, le dossier V, « Communautés ecclésiales de base »
p. 171.

9. Gustavo Gutiérrez, Théologie de la libération, perspectives, paru en
espagnol en 1971, traduction française, Bruxelles, Lumen vitae, 1974.



« faire Église ». Ainsi Michael Löwy10 a-t-il lancé l’expression
« Christianisme de la libération » d’où est née la « Théologie de
la libération ». C’est dire que, dans l’Église, l’invention d’une
pratique précède sa formalisation !

• Enfin, la vie même de Xavier révèle que pour que cette
méthode très pragmatique porte ses fruits : cela suppose de la
part de celui qui la met en œuvre un enracinement en Jésus.
Xavier reviendra à plusieurs reprises sur cet acquis : rencontre
de l’absolu de Dieu découvert en Algérie avec les musulmans,
trace indélébile de sa formation au séminaire d’Issy-les-
Moulineaux, etc. ont fait de lui un homme « habité ». Habité par
Jésus qui va guider tous ses choix de vie, ou la manière de
répondre aux responsabilités qui lui tombent dessus sans les
avoir sollicitées. En lui, comme en tous ceux qui veulent se
mettre « à la suite de Jésus et de son Évangile », contemplation
et action s’inter-fécondent pour devenir source unique de sa
fécondité.

Construction du livre

Ce qui précède laisse entendre que la parole de Xavier relève
davantage du genre « jaillissement » que d’une biographie stric-
tement organisée. Aussi pour en révéler tout le sens et toute la
saveur, il a fallu construire ce livre en deux parties.

D’une part, les « entretiens » que Xavier a fini par concéder
au Brésil à Luc Lalire au printemps 2013, et ceux, plus dévelop-
pés en France en juillet 2015, sollicités par deux membres de sa
famille. Entretiens auxquels nous avons joint les témoignages
de deux de ses neveux l’ayant visité sur son terrain d’action
privilégié, le Nord-Est brésilien. Ils sont repris quasi à l’état
brut par respect de la parole et du style de leurs auteurs.

D’autre part, toute une série de documents écrits de la main
de Xavier qui viennent confirmer, et développer ce qu’il dit
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10. Voir sur ce sujet : Camila Bessa : Qu’est-ce que le christianisme de la
libération, Karthala, col. Signes des Temps, en particulier pages 73-86, 2016.



d’une façon plus ou moins impromptue au détour de ses inter-
views, et qu’il a fallu reclasser autant que faire se peut selon ses
différents pôles de responsabilités, surtout une fois devenu
évêque en Amazonie. Nous les avons glanés au cours d’une
année entière, tant leur auteur s’est peu préoccupé de constituer
des archives qui l’auraient suivi au fil de ses différents déplace-
ments selon ses nominations successives. Que soit remerciés ici
ceux qui ont réalisé un travail de fourmis pour répondre à nos
harcèlements ainsi que Viviane Guelfucci qui a assuré de
nombreuses traductions.

Enfin, afin de donner des repères aux lecteurs qui en
manqueraient, nous avons mis nombre de notes en bas de pages
qui viennent compléter l’information, entre autres à propos de
tous les noms des personnes ou des événements historiques
évoqués par Xavier « au fil de sa parole ».

Il reste à souhaiter bonne lecture à tous ceux qui ouvriront ce
livre.

Robert Dumont,
Directeur de la collection Signes des temps

UN FRANÇAIS ÉVÊQUE AU BRÉSIL10



En mode de préface
Cet entretien de Xavier de Maupeou avec Luc Lalire apparaîtra à

la lecture de ce livre comme une série de doublons. Cependant nous
le mettons en préface, car il synthétise ce qui sera développé plus loin
et, par là, attire d’entrée de jeu l’attention sur les questions qui
habitent constamment l’esprit et le cœur de dom Xavier tout au long
de sa vie.

Entretien de Luc Lalire1 avec dom Xavier

Le 12 juin 2013
à la léproserie : Colonia de Bonfim

Luc Lalire : À votre retraite comme évêque, vous avez
choisi de venir dans cette léproserie de São Luis. Est-ce un
choix personnel ou vous l’a-t-on demandé ?

Xavier de M : Il y a toujours un petit hôpital pour la lèpre
occupé par d’anciens malades. Quand nous sommes arrivés avec
Michel Candas2, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul nous
appelaient de temps en temps dans cet hôpital, en particulier pour
confesser ou donner le sacrement des malades, et même pour

1. Luc Lalire, prêtre du diocèse de Dijon, ancien Fidei donum, responsable
de 2011 à 2016 du « Pôle Amérique latine » à la Conférence des Évêques de
France, comme Xavier de Maupeou l’avait été du CEFAL de 1982 à 1988.

2. Michel Candas [1925], prêtre diocésain d’Arras (1949) : l’un des
premiers à partir Fidei donum au Brésil en même temps que Xavier (1962 à
2001). A publié dès les années 70 un petit livre intitulé El padre.



célébrer un mariage : donc je connaissais l’aumônier qui était un
lazariste et les sœurs. Comme supérieur du séminaire, j’avais
encore quelques liens, mais assez sporadiques. Quand j’ai été
nommé évêque auxiliaire de São Luis, dom Paolo qui était l’arche-
vêque avait un caractère un peu monastique. Étant chargé de toutes
les questions pastorales et non administratives, j’ai provoqué une
activité et donné un rythme de vie qui perturbait profondément
celui de l’archevêché qui était comme un petit monastère avec cinq
sœurs : alors un jour, j’ai décidé avec quelques copains prêtres, que
ce serait mieux pour moi, pour la pastorale et pour l’archevêque
que je fasse revivre l’aumônerie de la léproserie. Je continuais donc
mes activités d’évêque auxiliaire tout en habitant là durant presque
les deux ans et demi où j’ai été auxiliaire.

Comme évêque de Viana ensuite, c’était beaucoup de boulot,
26 000 km2, 600 000 habitants et je ne revenais ici que très
rarement, mais de temps en temps quand-même car la lèpre
continue à être une maladie dans l’État de Maranhão : c’est une
maladie de pauvres, et dans les diocèses il y a encore un
certains nombre de cas.

LL : En visitant les malades, nous avons remarqué que les gens
ne sont pas toujours très bien traités dans les hôpitaux ordinaires ?

XM : C’est parce qu’il y a encore un préjugé. Plus qu’avec la
tuberculose, la lèpre met certaines personnes en retrait. Or, ici il
y a de très bons médecins spécialistes de la lèpre, très bien
formés et sérieux mais il n’y a malheureusement plus les sœurs
de Saint Vincent-de-Paul. C’est pris en charge par l’État. Les gens
sont bien traités, et normalement ils ne sont hospitalisés là que
dans les cas les plus graves. Dans les hôpitaux classiques, quand le
personnel voit que c’est un cas de lèpre, ils s’arrangent pour les
envoyer ici.

LL : Le fait de revenir ici à l’âge de la retraite, est-ce un symbole
de ce qu’a été votre vie ? Qu’est ce que ça représente d’être revenu là ?

XM : Je suis d’une famille assez classique, au moins à
l’époque où je suis rentré au séminaire : à la spiritualité
classique aussi, et moi j’ai eu cette inspiration missionnaire sans
aucun doute à cause de ces racines familiales, mais aussi avec
l’Algérie qui m’a fait comprendre le sens de Dieu. J’étais

UN FRANÇAIS ÉVÊQUE AU BRÉSIL12



aspirant, puis sous-lieutenant dans un peloton où il n’y avait que
des musulmans, j’ai donc fait le ramadan avec eux, pour faire
corps si j’ose dire. J’ai découvert le monde des pauvres et le
sens de Dieu : avec la question de l’incarnation, entre musul-
mans et chrétiens.

Je suis entré au séminaire, travaillé par la question mission-
naire et Mgr Chevalier, évêque du Mans, m’a dit : « Ne vous
tracassez pas, le jour où il y aura un signe… ». Et il y a eu le
courant des Fidei donum avec Riobé3, Quoist, Etchegaray4 : ils
ont formé ce petit comité qui est devenu le CEFAL puis le Pôle
Amérique latine… et ils ont désigné Michel Candas, prêtre du
diocèse d’Arras pour le Brésil. Mais Riobé a dit : « Je n’envoie
pas de prêtre seul ». Mon évêque a dit à Riobé : « J’ai un diacre
qui a fait l’Algérie, que je pourrais mettre à disposition ». Et j’ai
reçu une lettre de Riobé me demandant de venir le voir, et il
m’a dit : « Tu pars en Amérique latine ». Je savais bien que
c’était pour toute la vie, ça a changé après avec des contrats,
mais au début du CEFAL, nous, on savait que c’était pour
toujours, que c’était l’aventure.

L’animation de l’Action catholique ouvrière, ACO et JOC

LL : Donc vous êtes les deux tout premiers à être partis sous
cette modalité, les premiers pas de l’envoi en Amérique latine.

XM : Oui. D’autres étaient partis avant nous avec cet évêque
extraordinaire, Mgr Rey, qui était parti en Amazonie et qui est
revenu recruter des séminaristes français.

EN MODE DE PRÉFACE 13

3. Guy-Marie Riobé [1911-1978], prêtre du diocèse d’Angers (1935),
évêque coadjuteur (1961), puis titulaire d’Orléans (1963-1978). En 1962, il
est chargé du « Comité d’aide à l’Amérique latine » qui vient d’être créé. En
1965, il obtient que ce « Comité d’aide » jusque-là dépendant de la
« Commission des Missions à l’extérieur » devienne autonome avec le titre de
« Comité épiscopal France Amérique latine » le CEFAL. Il en reste l’évêque
responsable jusqu’en 1969. Il meurt accidentellement en 1978.

4. Pour Quoist, Etchegaray, etc., voir la « Notice I » sur le CEFAL, p. 225.



Nous sommes arrivés le 3 octobre 1962, fête de Sainte
Thérèse de l’Enfant-Jésus. Nous sommes restés à vadrouiller un
peu avec Michel Candas, nous avons été reçus magnifiquement
par les assomptionnistes de Rio, ils ont été pour nous pendant
des années un lieu d’accueil remarquable avec beaucoup de
Bretons. Après, nous avons fait le CENFI5 qui était à Petropolis,
la ville de l’empereur du Brésil (à Brasilia maintenant). Cet
organisme avait deux missions : préparer les prêtres étrangers à
la mission au Brésil, et les prêtres brésiliens à être missionnaires
ailleurs. Cela durait trois mois à peu près. On nous enseignait le
portugais, la géographie et l’histoire.

Après ces trois mois, nous sommes arrivés ici à São Luis en
1963, avant les révolutions, et il y avait deux évêques de très
grande qualité, dom Fragoso6 et dom Delgado. Michel était venu
pour le monde ouvrier et il s’est installé dans un quartier très
populaire, Palafitas, pour s’occuper de l’ACO. On l’a mis vicaire
d’un curé qui s’occupait de la JOC. Moi, on m’a mis comme
vicaire d’un grand curé dans une paroisse de la ville de São Luis
pour aider à célébrer. Il m’a dit : « Vous confessez avec moi avant
la messe que je célèbre à 6 h., vous confessez pendant ma messe
et vous confessez avant la messe que vous célébrez le soir à
18 h. ». Je lui ai demande : « Et le reste du temps ? ». Il m’a dit :
« Vous faites votre travail de vicaire ». Dans les mêmes jours,
dom Fragoso m’a appelé pour me dire que Michel Candas avait
été appelé à cause de sa grande connaissance du monde ouvrier,
alors que moi je ne connaissais rien. J’ai suivi les filles des
équipes de JOCF et je suis allé dans tous les quartiers populaires
avec le padre Manuel de Jésus qui m’a introduit dans la JOC. Je
suis devenu rapidement aumônier national : il y avait une très
belle équipe d’aumôniers régionaux. Il y a eu le coup d’État
militaire qu’on a appelé la révolution, et des vingt-deux
aumôniers, nous avons tous été arrêtés, avons fait de la prison : et
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5. CENFI : organisme de formation mis en place par les évêques du Brésil
pour les missionnaires étrangers, qui consiste en des cours de langue et de
culture, connaissance du Brésil et de son Église.

6. Mgr Antônio Batista Fragoso [1920-2006], alors évêque auxiliaire de
São Luis, deviendra évêque titulaire dans le sertao. Il a publié aux éditions du
Cerf un remarquable petit livre maintenant épuisé : Évangile et révolution
sociale (paru au Brésil en 1969).



moi le moins longtemps sans aucun doute. Quand tout ça a été
terminé, nous sommes restés à deux dans le ministère. Tous les
autres ont laissé le ministère, mais ils ont continué la lutte.

La naissance des Communautés ecclésiales de base

LL : Mais cela a provoqué un coup d’arrêt à la JOC ?
XM : Alors c’est très intéressant, Michel Candas est témoin

de ça. De l’action catholique spécialisée, nous sommes passés
aux CEBs (les Communautés ecclésiales de base) très naturelle-
ment. Cela s’est fait de deux manières ; il est impossible dans
les quartiers populaires de faire une réunion d’ACO simplement
avec les militants parce qu’immédiatement les voisins viennent,
et rapidement les réunions de militants d’ACO se sont transfor-
mées en réunions de communautés ecclésiales de base avec les
gens de la famille, du quartier, avec les voisins avec les
parents… Nous y faisions une réflexion sur la vie à la lumière
de la parole de Dieu.

Après quatre ans ici, le nouvel archevêque a réalisé que la
moitié des curés étaient dans la ville, alors que 80 % des gens
étaient à l’intérieur [c’est-à-dire dans la campagne]. Il a alors
demandé des volontaires pour aller à l’intérieur des terres. Nous
avons été trois, Michel et moi, plus un autre, le père Benedito
Chaves7 qui est mort depuis. Michel est parti dans l’intérieur,
dans une paroisse qui est aujourd’hui du diocèse de Coroata, et
moi je suis parti dans deux paroisses qui sont aujourd’hui du
diocèse de Brejo.

Il y avait un système de pastorale qu’on appelle desobrigas,
« se désobliger »... où le curé allait pendant la saison sèche de
village en village et faisait les obligations : il célébrait la messe,
mariait et baptisait. Tout ça en latin,… sauf la quête ! En
arrivant comme jeune prêtre, on voyait bien qu’il y avait là
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7. Benedito Chaves, prêtre de São Luis et supérieur du séminaire. Homme
de la Miséricorde, il a été nommé curé d’Itapecuru Mirim où il prend sa
retraite. Modèle de prêtres d’une époque très caractéristique et révolue.



quelque chose qui clochait. Donc avec mon expérience de la
JOC, nous réunissions les gens avant la messe ou pendant, avec
une liturgie de la Parole très longue. Nous commencions
souvent par la Bible avec également le livre de chants et le
catéchisme. Nous les forcions un peu à dire quelque chose et
peu à peu ils ont commencé à parler. En général, nous deman-
dions à quelqu’un qui savait lire de le faire, mais les gens se
considéraient comme incapables : pour eux, c’était le prêtre qui
savait. Finalement, les CEBs sont nées à partir d’une sorte de
liturgie de la Parole, à partir d’une espèce de cheminement
normal de l’action catholique spécialisée jusqu’aux CEBs.
Aujourd’hui les vrais héritiers, ce sont la pastorale de la
jeunesse, la pejota comme on dit ici. Il y avait un type formi-
dable, au Maranhão : Mgr Helio8 qui a été plus de vingt ans
aumônier de la JUC et, pour éviter qu’il soit arrêté en 1964,
l’archevêque et le général ont combiné de l’envoyer loin parce
qu’on lui trouvait une mauvaise influence. L’archevêque a dit
qu’il ne serait pas avec les jeunes mais qu’on l’enverrait dans la
Sibérie du Maranhão, qui est aujourd’hui la paroisse de Tutoia
avec une route, alors qu’à l’époque il fallait parcourir presque
1000 kms et ce type, à partir de son expérience, de son intuition
et de son amour pour la Bible, a découvert et a fait la même
chose que nous dans l’intérieur des terres. Il m’a personnelle-
ment beaucoup aidé à entrer dans cette lecture populaire de la
Bible. Et puis il y a eu d’autres acteurs qui ont commencé : dont
des religieuses et une d’entre elles remarquable qui a été assas-
sinée plusieurs années après dans l’État du Pará9, la sœur
Dorothy. Nous avons fait une sorte de coordination des CEBs
avec les responsables de communautés, des prêtres comme moi
au niveau du Maranhão et ensuite les CEBs ont essaimé dans les
autres États du Brésil. Ainsi sont nées les « inter-ecclésiales » :
les rencontres des communautés.
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8. Mgr. Helio Maranhão : autour de 62-64 aumônier des étudiants à São
Luis, puis curé de Tutoia de la Forania – aujourd’hui diocèse de Brejo.
Considéré par beaucoup comme l’un des pères fondateurs des CEBs. Les
théoriciens des CEBs ont utilisés abondamment de l’expérience de Tutoia.

9. État du Pará : un des plus grands États du Brésil (au Nord Est : capitale,
Belem) où domine l’exploitation du bétail.



LL : Donc historiquement, c’est surtout dans le Maranhão
que les CEBs ont commencé ?

XM : Oui, grâce à cette expérience, mais aussi avec des
Canadiens de l’autre côté de la Bahia dans le diocèse de
Pinheiro : d’excellents Canadiens du Québec ont amorcé un
travail semblable quand sont nés les premiers conflits de terre et
qu’est née la Commission pastorale de la terre (CPT). Il y a
donc un enchaînement entre ces trois réalités que sont action
catholique, communautés ecclésiales de base et CPT.

LL : Et comment s’organise cette pastorale de la jeunesse ?
XM : Dans beaucoup de paroisses, la pejota réunit les

jeunes. Il faut savoir que le peuple du Maranhão est religieux et
les méthodes de l’action catholique ont très bien pris : voir,
juger, agir. C’est d’ailleurs la méthode d’Aparecida10. Comme
dans toute l’Amérique latine.

La Commission pastorale de la terre

LL : Comment s’est structurée la CPT ?
XM : C’est une réflexion humaine et chrétienne sur tous les

problèmes de la terre et des peuples de la terre. C’est un groupe-
ment œcuménique dont font partie tous ceux qui veulent
vraiment une réalisation pleine, un respect des personnes de la
terre. D’où la défense et l’aide pour que les peuples de la terre
défendent ce qui est à eux et leur culture.

LL : Cela peut entrer en conflit avec la question des Indiens ?
XM : Oui, normalement, il existe une commission épisco-

pale spéciale pour les Indiens, le CIMI11, mais il peut arriver que
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10. Aparecida : 5e assemblée générale du CELAM, qui s’est tenue dans
cette ville du Brésil du 13 au 31 mai 2007. Voir p. 230, la « Notice IV » sur le
CELAM.

11. CIMI : commission indigène missionnaire, créée par la conférence
nationale des évêques du Brésil, s’occupant de la défense des Indiens



les riches, comme dit l’Évangile, divisent : s’ils peuvent mettre
les petits paysans contre les Indiens et les Indiens contre les
petits paysans, alors c’est la gloire parce qu’ils en sortent
toujours gagnants. Bien sûr il y a parfois des conflits objectifs
entre Indiens et petits paysans car ces derniers se sont ou plutôt
ont été implantés sur des terres indigènes.

LL : La CPT, s’est fortifiée au fur et à mesure et vous en
avez été président comme évêque : qu’est-ce qui vous a marqué
dans cette expérience ?

XM : Depuis la phrase de dom Fragoso, « elles vont
t’apprendre ton métier de prêtre », j’ai compris que l’option
préférentielle pour les plus pauvres DOIT être le chemin de la
mission avec les textes fondamentaux que sont par exemple dans
l’évangile de Matthieu le ch. 25. Et puis le respect des peuples et
de la terre, les questions d’écologie et le respect des plus
pauvres. J’ai travaillé au niveau régional comme au niveau
national et j’ai rencontré des femmes comme les sœurs de Notre-
Dame qui ont eu tout de suite l’intuition de l’accompagnement
des communautés rurales et aussi dans les périphéries des villes :
puis ces périphéries regroupaient des gens chassés de leur terre
et venus là pour chercher un boulot. La sœur Dorothy avait le
sens profond du respect et de la préservation de la terre, toutes
les questions d’écologie et aussi un regard de respect vis-à-vis de
ces peuples : quilombolas12, Indiens et petits propriétaires…

LL : Quilombolas ?
XM : Les Noirs, les anciens esclaves « marrons », ici on dit

« negros »… Quand sont arrivés les Portugais, il y a eu l’escla-
vage. À la fin de l’esclavage, des Noirs sont restés sur les lieux
souvent donnés par le propriétaire qui partait et ils sont devenus
propriétaires un peu par usage, par tradition orale, un peu
comme la succession apostolique dans l’Église. Ils sont donc
légitimement propriétaires. Mais c’est en même temps un terri-
toire et une communauté, et il arrive qu’une communauté n’ait
plus de territoire : il faut alors essayer de le récupérer, un peu
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12. Quilombolas : esclaves noirs appelés « marrons » ayant pris la fuite.
Quilombo : lieu où ils se réunissaient.



comme les Indiens. Sauf que les Indiens, c’est d’origine plus
lointaine. Les quilombolas, cela date de l’esclavage qui marque
tout de même très profondément ce pays.

LL : Si on reprend le fil de l’histoire avec les CEBs, puis la
CPT, puis la pastorale des jeunes, qu’est-ce qu’il y a eu d’autre
de marquant dans votre parcours ?

XM : Je dirais la découverte du monde des pauvres et la
« RE » découverte de la parole de Dieu. La Bible a pris pour
moi une très grande importance, je ne dirais pas qu’elle n’en
avait pas avant, mais ce chemin de Dieu avec les hommes qu’on
découvre dans la Bible et aujourd’hui, c’est quelque chose qui
m’a profondément marqué.

LL : Comme une sorte de réalité qui était déjà là mais qui a
été creusée ?

XM : Oui, un peu… Quant à l’option préférentielle pour les
pauvres, je crois que c’est quelque chose de fondamental. C’est
un choix qui doit être fait même par ceux qu’on appelle les
autorités, les responsables : car une société ne peut se construire
dans la justice et la fraternité qu’à partir des plus pauvres, sinon
on les laisse de côté. Dans la Bible, nous voyons très bien Dieu
qui accompagne son peuple, et nous l’Église, nous sommes une
continuation de la Bible. Cela m’a beaucoup marqué. Et puis
j’ai découvert ici dans les conflits de la terre que la recherche du
pouvoir, de l’avoir ce n’est pas l’Évangile. L’Évangile, ce n’est
pas le pouvoir, c’est le service, le lien, le partage et la fraternité
familiale plutôt que le saber [le « savoir » en portugais] égoïste.
Poder, saber e terra.13.

LL : C’est une conversion évangélique des trois vœux ?
XM : Oui, mais dans une certaine continuité. Je ne renie rien

de ce que mes sulpiciens à Issy-les-Moulineaux m’ont donné et
appris, cela ne m’a jamais incommodé. Ce que j’ai reçu m’a
aidé dans un ministère pour lequel visiblement, au départ, je
n’étais pas fait.
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13. Poder, saber e terra = pouvoir, avoir, terre : il s’agit ici du savoir et de
l’avoir.



LL : Au-delà de la formation, il y a eu une espèce d’enraci-
nement spirituel qui a pris forme concrète ici ?

XM : Oui, c’est ça.

À l’école de la jeunesse et de l’Évangile…

LL : Alors quelle fut la forme concrète de cet enseignement ?
XM : C’est toujours cette phrase de dom Fragoso sur ces

jeunes filles qui allaient m’apprendre mon métier de prêtre,
c’est la découverte profonde de la présence de Dieu au milieu
de son peuple avec tous les faits de vie de la JOC. Une de ces
filles – qui existe toujours, elle est grand-mère je ne sais
combien de fois et elle est un peu Alzheimer – mais je la vois
encore écrire les faits de vie, car à l’époque on écrivait. Elle
travaillait dans un petit commerce qui vendait de la cachaça
c’est-à-dire de l’alcool de canne. On enroulait dans du papier le
tabac et l’alcool et elle écrivait sur ces papiers-là les faits de vie
avec un gros crayon qui servait aussi pour les comptes. Je
regrette de ne pas avoir gardé tout ça car, à partir de ces faits de
vie, on a une histoire de la jeunesse ouvrière de cette époque qui
est fantastique. Ces deux démarches qui m’ont marqué, ce sont
ces « faits de vie » de la jeunesse ouvrière et « à la lumière de
l’Évangile », c’est-à-dire voir la présence de Dieu dans leur vie.
Et puis d’un autre côté, si on vit la Bible, on peut aussi raccro-
cher avec la vie : cela fonctionne dans les deux sens.

Alors quand j’ai pris ma retraite, j’ai discuté avec l’arche-
vêque actuel et je n’ai pas souhaité rester dans le diocèse de
Viana, à mon avis c’est toujours à déconseiller, mais j’ai voulu
revenir ici pour avoir une certaine continuité avec ce que j’avais
vécu depuis l’Algérie, en passant par la JOC et la CPT. Et ici,
comme je connaissais la léproserie du temps où j’étais évêque
auxiliaire, j’ai discuté avec le directeur de l’hôpital qui m’a dit :
« Il faut faire renaître l’aumônerie d’ici ». Ce n’est pas vraiment
une aumônerie car je n’ai pas le titre – l’aumônier en titre, c’est
le curé de la paroisse auquel je donne des coups de main –, mais
pour moi, cela fait une continuité. Et puis ce petit village
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redonne un aspect humain qui est important. En plus, ça
m’oblige à continuer un choix prioritaire des pauvres.

LL : Je voudrais terminer avec cette phrase de saint Paul,
« J’ai mené le bon combat, et me voici au terme de ma course… »
(2 Tm 4, 7). Avez-vous le sentiment d’avoir mené le bon combat ?

XM : Oui et non (rire) car quand je vois les gens d’ici j’ai un
peu honte d’une certaine manière… j’ai tellement reçu… Je vois
même des jeunes prêtres et même des évêques qui ont eu des
difficultés énormes ; moi, dans mes racines, j’ai toujours été
soutenu par une grande foi inscrite dans ma famille que je vois
avec mes neveux, même si ça change un peu. J’ai une famille
équilibrée, même dans l’expérience de l’Algérie, j’ai été soutenu.
Au début de l’indépendance de la Tunisie, ça n’a pas été facile,
mais la famille était là. Et la grande chance du séminaire dont je
garde un souvenir d’une formation sérieuse, je ne renie rien
même sil y a des choses qui seraient différentes aujourd’hui. Et
quand j’ai été nommé supérieur du séminaire à São Luis, je suis
parti à pied et j’ai marché toute l’après-midi en repensant à Issy-
les-Moulineaux. Et en arrivant ici j’ai rencontré un clergé et des
gens qui m’ont accueilli : alors quand je vois ça, j’ai beaucoup
reçu et j’ai parfois un peu honte de mes faiblesses !

LL : Autrement dit, dans la course dont parle saint Paul,
vous avez été aidé ?

XM : Bien oui, et dans cette ligne je crois que même avec les
chutes, les faiblesses, j’ai essayé de mener le bon combat. Qui est
celui à partir du choix prioritaire des pauvres du suivi de Jésus-
Christ. Il y a des choses que j’aime bien chez le pape François :
c’est quand il commence ses palestras [discours ou homélie] tout
de suite il arrive à la personne de Jésus-Christ, et chaque fois j’ai
l’impression de redécouvrir cette chose extraordinaire qui est
l’incarnation de Dieu dans l’humanité. En Algérie et pendant mon
temps de séminaire, j’ai découvert l’incarnation : je dois ça aux
musulmans car avant je croyais au Bon Dieu, je priais avec mes
parents : mais j’ai réalisé en Algérie ce que ça veut dire que Dieu le
créateur tout-puissant est venu s’incarner au milieu des hommes, et
ça, c’est quelque chose de fantastique. Il m’arrive de me dire que je
n’ai pas fini de découvrir ce point essentiel de la foi.
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