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        No hagas alianzas con el dolor.
«Lo grande que es perdonar»


        Vico C

      

    

  

  
    
      
        Para Guillermo, 
la mejor parte de mi vida

      

    

  

  
    
      
        Habla Lucero


        De niña me gustaba cerrar los ojos muy fuerte, apretarlos hasta que me dolieran los párpados, hasta que sintiera cosquillas alrededor de la cabeza, hasta que ya no aguantara, y luego abrirlos de repente, como cuando el sol te deslumbra y tienes que cerrar y apretar, cerrar y apretar, apagar el sol a parpadeos. Lo hacía cuando escuchaba gritos: mi mamá le gritaba a mi hermano, mi hermano le gritaba a mi mamá, mi papá nos gritaba a todos cada vez que podía, siempre nos gritaba cuando quería. Y de los gritos a los golpes, y de los golpes a los besos a mi mamá y de los besos a abrazarla y tocarle todo el cuerpo para pedir perdón y luego exigirlo también a gritos. Yo cerraba los ojos buscando silencio, pensaba que así nadie diría mi nombre, nadie gritaría que venga esa pendeja de Lucero, a ver si sirve para algo, que le sirva a su tío, que le cambie el plato a mi compadre, o le sirve ella o le sirves tú, si es que también sirves para algo. Cerraba los ojos fuerte, muy fuerte, como si con eso nadie volviera a pronunciar mi nombre. Cerraba los ojos y no llegaba el silencio. Me nombraban. Lo decían tanto que comenzó a darme asco desde muy chica, me hacía pensar en sudor, en saliva con olor a cerveza, en calor, en miedo, en orines. Aprendí que cerrando los ojos tan pero tan fuerte quedaría fuera de ahí unos segundos por el dolor de cabeza, cuando se hiciera el silencio dentro, hasta que uno de ellos se diera cuenta y dijera que qué pendeja Lucero, a qué anda jugando, si anda con los ojos cerrados se le va a caer la comida encima, a veces ni para eso es buena.


        Aprendí que cerrar los ojos sería algo mío, solo mío, igual que el asco que me dio mi nombre todos esos años cada vez que uno de ellos lo decía. Pero al final una se acostumbra a cualquier cosa, sobre todo a que cuando te cambian el nombre por burlas e insultos da lo mismo cómo te llames. Pero el mío nunca cambió.


        Los viernes eran mis días favoritos. Detestaba cualquier cosa que tuviera que ver con la escuela, sobre todo porque yo era la más grande de mi grupo, ya tenía dieciséis cuando las otras tenían catorce y algunas me llamaban burra o repetidora, pero había dos cosas que me gustaban y por las que no me había salido de la secundaria cuando cumplí los quince: Beto y sus amigos, y las clases de corte y confección. A Beto lo veía los viernes cuando nos dejaban salir más temprano, o sea, una hora, a veces hora y media antes de las dos cuando era quincena. No sabía de dónde habían salido, una chava con la que me juntaba me lo presentó. Al principio creí que eran de la prepa y también salían temprano los viernes, pero luego me di cuenta de que no estudiaban, solo tenían su banda de los que andaban en moto dando la vuelta. Él y sus amigos pasaban por la secundaria cuando calculaban que ya estábamos por salir, casi enfrente había un parque y siempre nos esperaban ahí, fumando, a veces con unas latas de refresco que adentro tenían tequila o ron, yo prefería las de tequila porque el ron con coca me recordaba a mi papá, a mis tíos, a sus amigos, no, yo no quería nada de eso, mejor me tomaba la de tequila que él me guardaba. A veces Beto combinaba refresco de fresa con tequila y ese era el que más me gustaba, era dulcecito y no sentía el mareo hasta que me levantaba de la banca de cemento para irme a la casa.


        Otras, Beto me pedía que me subiera a la moto y diera una vuelta con él, eso me encantaba, me subía un poco la falda, aunque no era necesario porque era una falda short y podía treparme fácilmente, pero me gustaba que todo mundo me viera las piernas cuando me subía, Beto decía que tenía unas piernas muy bonitas. Yo aprovechaba y me acomodaba detrás de él, me abrazaba a su cintura y como que no queriendo le olía la ropa, la espalda; ya identificaba el olor de su desodorante, creo que era de chocolate o algo así, y a veces hasta el gel que se ponía porque el cabello lo tenía muy rebelde. Dábamos un par de vueltas, las necesarias para que todo mundo me viera, y me gustaba mucho la sensación del mareo rico que me daba andar en moto con él, con el viento en la cara y el efecto del refres­co con tequila, aunque solo fueran unas cuantas vuel­tas mientras sus amigos y mis amigas se tomaban las demás latas, mien­tras sus amigos y mis amigas se besaban; las chavas más gran­des estaban acostumbradas a que ellos les pusieran las ma­nos sobre las piernas y alguna hasta debajo de la blusas o en medio de la falda short. Lo que ellas hicieran no me importaba, yo los miraba de lejos y era más feliz que ellos, yo sí era feliz dando vueltas con Beto, abrazada a su cintura, apretando mi mejilla en su espalda, aspirando su olor. Si cerraba los ojos no era para perderme del mundo y dejar de ver y oír, con Beto era diferente, se sentía mejor el paseo con los ojos cerrados, y el aire, que casi siempre era frío, lo sentía tibio en las mejillas. Para mí pasear


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    

  

  
    
      
        Habla Lucero


        La casa del monte nunca dejó de ser fría, de sentirse húmeda, de tener las paredes heladas y que el cuartito de abajo pareciera un congelador y los de arriba mini bodegas donde no entraba casi nada de luz. Mientras menos éramos en el cuarto cueva, más fuerte se sentía el frío. Perla y yo solo estuvimos solas un par de días, después llegaron dos muchachas, sus nombres no importaban, Isra y Beto habían repetido Esmeralda, Zafiro, Diamante, Amatista, hasta Plata, a esas dos les tocaron nombres repetidos. Las vi asustadas, molestas, quisieron pegarme, como todas, también como ellos cuando se molestaban o estaban aburridos, intentaron forcejear para salirse, pero ¿a dónde se va una cuando no tiene dónde ir? Perla me dijo que también eran primas, de Tlaxcala, pero no sabía exactamente de qué parte, como de dieciséis y diecisiete años, una con los ojos café claro y la otra con unos ojos negros muy grandes, unas pestañas rizadas igual que su cabello, la piel muy morena y el cuerpo pequeño. Igual que todas cuando llegaban, cuando llegamos, no comieron los primeros días, lloraban, se ponían violentas conmigo, a Perla ni le hacían caso, pero yo era su enemiga, hasta que Isra y el Negro entraron por ellas una noche cuando apenas había oscurecido y las subieron a los cuartos. Siempre era lo mismo, unas tardábamos más en acostumbrarnos, resignarnos, decía Nadia, otras tardaban menos, al final se hacía lo que ellos decían y no había manera de llevarles la contraria. A esas primas, que creo que ni siquiera lo eran porque no se parecían, tal vez solo eran amigas o vecinas, las tuvieron encerradas varios días, lo único que hice por ellas fue pasarles la comida súper rápido para que no empujaran la puerta y se salieran; Perla salía solo cuando el Gordo entraba por ella. Si las oía llorar y no estaban Isra y el Gordo o Beto cerca les decía en voz muy baja que no lloraran o les podía ir peor, que yo les llevaría algo de comer, ahí junto a la litera estaban las revistas para que se entretuvieran, pero que se tranquilizaran. Se los pedía por favor, si alguno de ellos se daba cuenta de que planeaban salirse, el problema volvería a ser mío.


        Con Nancy las cosas no cambiaron, o sí, un poco, la verdad es que no lo sabría decir. Cada vez que estaba con ella me concentraba en ponerle bien las vendas, como la señora que sacó a su hija me enseñó que debía hacerlo. La panza seguía ahí, más chica, como cuando la bebé crecía, pero a la inversa, yo me acordaba de repente de las caricaturas o películas en las que alguien aprieta un botón para regresar el tiempo, así se veía su panza cada día, bajaba poquito a poco, pero sus pechos seguían siendo grandes, me hacía pensar en una niña deforme o una señora enana, igual de molesta porque sabía que su cuerpo, ahora sí, era feo, y lo único bonito que le quedaba y la hacía diferente a todas era su cara. La veía y me acordaba de Morosa, la perra de doña Jacinta. Si tuvo a sus perritos seguramente se los comió o fue a abandonarlos a un baldío. Los perros sin hogar se vuelven callejeros que después muerden, decía mi mamá, así también le pasa a la gente. Nancy no me hablaba, me veía con odio, se le olvidaba que por mí no se murió cuando su hija trataba de salir y no había quién le ayudara, que por mí llegó bien a la casa de los leones y no la tuvo en medio del monte. Cuando le ponía las vendas me preguntaba en mi mente qué me hubiera dicho Nadia, que no la soportaba y varias veces me dijo, entre broma y no, que la empujara por la escalera, como si nada, igual que en las telenovelas, a ver qué le pasaba. Tal vez Nadia me hubiera dicho que me odiaba porque yo vi la cara de su hija, yo sabía cómo era y la cara de un recién nacido no se olvida, menos la de uno que regalan y a lo mejor se va al país de Nunca Jamás, como en la película, donde van los niños que la gente no quiere, los que no salen en la tele porque nadie los busca. Esa niña iba a ser como nosotras, pero en miniatura, por eso Nancy estaba molesta. Me di cuenta de que de plano no hablaba, no me preguntó nada de ese día, nada de la niña, y ahí supe que la bebé nunca iba a volver con nosotras.


        Es que ya nadie regresaba con nosotras, las que entraban se iban, usaban el nombre que les regalaban y no quedaba nada de ellas, a veces ni la ropa que no alcanzaban a llevarse porque o desaparecía o yo, que siempre sentía mucho miedo de ser la siguiente, no me acordaba dónde la había guardado después de que ellas recogieron lo suyo a las carreras. Cada vez que veía mi mano izquierda me daban ganas de llorar y me aguantaba, quería olvidarme de cómo se llora, pero no quería olvidar a Nadia, el hilo tejido que me dejó para que me acordara de que estuvo ahí. A veces quería sacar cuentas del tiempo que llevaba encerrada y me imaginaba qué estaría haciendo afuera si nunca me hubiera ido con Beto, pero el hubiera no existe, decía mi mamá, no existe una versión de Lucero trabajando en una tienda de telas o en un taller de ropa, la única versión de Lucero estaba donde debía estar y no tenía caso imaginarse cosas.


        Pasó mucho en poco tiempo, a veces pensaba que no sucedía nada porque todos los días eran iguales, el mismo infierno en la misma casa, pero ese día las cosas sí cambiaron. Yo acababa de ayudar a Nancy con las vendas de su faja y de darle de comer, ya me tocaba hacer la limpieza de los cuartos de arriba porque las dos muchachas estaban más tranquilas, por fin habían entendido, cuando oí a Beto subir las escaleras y buscar a Isra, que aprovechaba que no hubiera visitas para dormir en otro de los cuartos. Hay que irnos a la chingada, agarraron a Toro. Solo eso. Apenas escuché lo que decía, sentí cómo se me congelaba la nuca y mucho frío en la espalda, como si alguien estuviera pasando un cubo de hielo, el frío mezclado con miedo. Nos vamos a la chingada ya, ahorita, dijo Beto. ¿Cómo que lo agarraron?, ¿qué fue?, ¿llamo al Gordo?, está abajo, respondió Isra. Hizo una mamada en el carnaval y lo agarraron, está con la policía desde ayer, le van a sacar todo a chingadazos o ese puto va a hablar para que lo suelten, dijo Beto. ¿Qué hacemos con las rucas?, preguntó Isra. No sé, no sé, yo me llevo a Rubí en lo que soluciono este pedo, tú y el Gordo quédense con ellas, las colocamos mañana o pasado, que nos paguen al cash de una vez. ¿A todas?, preguntó Isra. Sí, ya que se vayan a la verga de una vez, con lo que nos paguen nos pelamos.


        Oí pasos, otros ruidos, como si entre los dos estuvieran registrando cajones. Aproveché para ir al cuarto de Nancy, cuando abrí la puerta ella estaba oyendo música de un MP3 que a veces le dejaba Beto para que se entretuviera. Pasó algo, Nancy, nos van a llevar, no, a ti te van a llevar, a nosotras nos van a dejar, yo no quiero quedarme, por favor, Nancy, quiero ir contigo, ayúdame, por favor. Ella me miró como si yo estuviera loca o no entendiera mis palabras, me había escuchado porque, aunque tenía los audífonos puestos, me di cuenta de que no sonaba nada, debió ponerle pausa a la música para oírme. No me respondió, solo me veía con esos ojos molestos, con ganas de insultarme, pero no decía nada. ¿No me oíste?, le pregunté, ayúdame a salir, te prometo que no voy a hacer nada, te lo prometo, si quieres que me hinque yo me hinco, pero por favor dile a Beto que tengo que ir contigo. Yo no sé nada, dijo cuando se quitó los audífonos, no sé qué me estás diciendo. Quería sacudirla, darle una cachetada, pero Nancy era un poco tonta y a lo mejor no me había entendido. No tarda en subir Beto, dije en voz más baja, pasó algo con Toro, tú y Beto se van a ir, a nosotras nos van a dejar y después no sé qué van a hacernos, no me dejes aquí, te lo ruego, dile que me deje ir con ustedes, hago lo que me pidas. No quiero irme, dijo por fin. Escuché los pasos de Beto subiendo las escaleras, Nancy me agarró muy fuerte del brazo, estaba temblando. Beto abrió la puerta de un golpe y alcanzó a oírla: Yo no me voy, Lucero. Antes de que pudiera abrir la boca para decir algo, Beto me dio una cachetada, luego otra, me dio tres. Pinche pendeja, qué le estás diciendo, ¡qué chingados le estás diciendo! Me cubrí la cara para la lluvia de golpes que Beto iba a darme, pero dijo: Tú agarra tus cosas, tenemos que irnos, llévate tus medicinas, un poco de ropa y a la chingada, ya nos vamos. Yo estaba temblando, Nancy no dejaba de temblar, pero obedeció, recogió una mochila que estaba tirada cerca de la cama y metió unas cajitas que estaban sobre la mesa chiquita que usaba para comer. Y tú, ahorita vas a ver si no te sales de aquí, pinche pendeja, me dijo.


        Pude moverme por el mismo miedo que funcionaba como gasolina y bajé las escaleras, en el cuarto cueva no había nadie, tampoco oía los pasos de Isra o el Gordo, tal vez ya se habían ido y se llevaron a las demás, Nancy se iba a ir con Beto y yo qué, para mí qué había. Sentía las orejas calientes, también la nariz, mis manos estaban heladas, quería llorar, pero no podía porque estaba tan asustada que no me salía ni una lágrima, de repente algo me dijo que intentara salir y me echara a correr por el monte hasta la carretera, a lo mejor un trailero me levantaba, un camión que estuviera yendo a San Pablo, a Apizaco, a donde sea. Puse la mano en la cerradura, jalé y no se movió. Hija de tu pinche madre, no vas a ir a ningún lado, dijo Isra, que llegó en ese momento, me jaló del pelo y me empujó al suelo, y desde el suelo vi a Nancy, con su mochila y una sudadera negra, agarrándose la barriga como si todavía estuviera embarazada. Quédense aquí y mañana venimos por ustedes, le dijo Beto a Isra, el Gordo sigue arriba, que ahí se encierren todas, cualquier cosa, un tiro, a lo mucho dos, aquí nadie va a andar con mamadas, si no vengo yo por ustedes mañana, viene mi padrino, empieza a limpiar allá, que te ayude esta pendeja.


        Nancy, por favor, dije en voz baja, como si las palabras se mandaran solas y por eso me salieron de la garganta, mezcladas con mis ganas de llorar. Ella me escuchó, volteó a ver a Beto y no contestó, parecía que sus ojos verdes también temblaban, pero las lágrimas se le quedaban atoradas, entonces ya no me importó nada. Nancy, te lo ruego, dije, y la jalé del brazo, ella me veía a mí y a Beto y en lugar de darme la mano como cuando estábamos arriba, apretó el brazo de Beto, que me empujó como si yo fuera un perro rabioso. Te vas a la chingada, dijo Isra, me agarró del brazo para levantarme y meterme a empujones al cuarto cueva. Lo último que pude ver fue a Nancy abriendo la boca como para decirme algo, pero no soltaba a Beto, ya no necesitaba decirme nada para que yo entendiera que ese iba a ser mi lugar porque el de ella era otro.


        En esa casa se hacía lo que Beto, el Negro, Toro, Isra y el Gordo dijeran, siempre era así. Y a ellos los mandaba el dinero, que los hombres les pagaran, eso era lo único a lo que obedecían, ¿quién iba a pagar por mí?, ¿cuánto valía? Estuve pensando eso una y otra vez sola en el cuarto como cuando llegué, ¿qué iba a hacer conmigo y para dónde me iban a mandar? No sabía nada de Perla y las otras muchachas, por más que intentara oír algo de afuera no había un solo ruido que se metiera por debajo de la puerta, ni de voces o el motor de una moto, porque algunos llegaban en moto, pero la mayoría iba en camionetas. No tenía hambre, ni sueño, tampoco ganas de ir al baño, solo sentía el miedo jugando carreras dentro de mi cuerpo y usando mi sangre como pista, eso sí lo conocía y siempre estaba, unos días más que otros. El cuerpo se cansa, el cuerpo es una pista y si siempre hay alguien corriendo ahí la pista ya no sirve, el cuerpo se cansa, me dije hasta que por fin pude quedarme dormida.


        De repente oí la voz del Gordo, pero no entendía lo que decía, luego la de Isra, la del Gordo, la de Isra, hablaban lejos de la puerta del cuarto cueva, caminaban, movían cosas pesadas, el ruido de una botella rompiéndose en el piso, más botellas o el vidrio de una ventana, más ruido, alguien estaba destrozando todo, alguno de los dos que solo sabían arreglar las cosas a golpes y rompiéndolas, más ruido de cristales, pero ninguno venía de las otras muchachas. Ya era de día, no sabía como qué hora era ni cuánto había dormido, no cantaba ni un solo pájaro, pero la cueva se había iluminado, a lo mejor afuera brillaba el sol, aunque hubiera mucho frío. Oí los pasos más cerca de la puerta, me iban a sacar para que limpiara el cochinero que habían dejado, pero en lugar de eso escuché que arrastraban algo y lo ponían ahí cerca, pensé en el único sofá de madera que no tenía cojines y donde a veces nos sentábamos. Quise abrir, pero la cueva tenía seguro por fuera, entonces oí cómo abrían la puerta de la casa y luego luego la cerraban. Pegué mi oído al suelo a ver si podía captar ruido y sentí pánico: sus voces ya casi no se escuchaban, pero sí el motor del Monza viejo que nunca usaban, el que yo creía que era del Gordo, le daban, pero no arrancaba, hasta que sí, y poco a poco el ruido se alejaba con ellos.


        ¡Perla, Perlaaa!, grité, tal vez estaba ahí porque no oí pasos de las demás como para que se las hubieran llevado y se olvidaran de mí. Perla no me respondió, les grité a las otras, necesitaba que alguien me abriera, no sabía cuánto tiempo iba a tardar el Gordo en volver, si el Negro o Beto irían por nosotras, o el padrino, no sabía, ahora mi miedo era estar encerrada porque no se acordaban de mí. Volví a gritar, gritaba de todo, que me sacaran, que estaba ahí, los nombres de todos, hasta el de Nancy, que gritaba con mucho coraje, grité hasta que me dolió tanto la garganta y me dolieron los nudillos, hasta que vi la sangre en mis dedos pelados y así debía tener la voz porque ya no se escuchaba, nadie la oía. Estaba en medio de una cueva que solo tenía silencio, ahí ni mis gritos iban a rebotar porque solo rebotan cuando alguien te escucha y yo, sola y encerrada, acababa de quedarme sorda.


        Creí que me había dormido y estaba soñando, pero hice la prueba de tocarme y toqué mis nudillos, raspados y con sangre en los pellejitos que se habían destruido. Más ruido, era un motor. No sonaba como el que se acababa de ir, a lo mejor volvieron en otro coche, dije, iba a venir Beto, pero no en ese carro, en el de su padrino, con el Negro. Sonaba como una camioneta grande, como la de Toro, podría ser Toro, dije con la poquita voz que me quedaba como si alguien pudiera escucharme, que se hayan equivocado y era mentira lo de la policía, que Toro lo inventó para que los demás salieran y él viniera por nosotras para llevarnos a una fiesta, al edificio en México, el del metro del patito, al rancho, es motor de camioneta, es motor de camioneta, decía como si eso pudiera quitarme un poco del miedo que me estaba ahorcando. El motor se detuvo, no había música, pero luego oí otro carro ahí cerca, eran dos vehículos, dos camionetas como la del Negro, como la de Toro, alguno de ellos dos era.


        Un ruido muy fuerte, como de explosión, pero ahí nada explotaba, solo era la puerta que la abrían a patadas, con los golpes a los que ellos estaban acostumbrados. El que le pegaba no tenía llave, le dieron dos o tres hasta que se abrió y en ese momento hubo luz, mucha, que no tardó en hacerse oscuridad, gritos y más miedo cuando movieron lo que Isra y el Gordo habían puesto y abrieron la puerta de la cueva. ¡Al suelo, al suelo!, gritaron, eran dos, tres, más, no sé cuántos, porque cuando me eché sobre mi propio cuerpo adolorido y me pusieron un arma en la nuca solamente veía botas de hombre ir de un lado a otro, los oía gritarme, ¡Al suelo, al suelo!, y sentía una mano pesada cortándome la respiración. Pasos, gritos, golpes a las puertas, silencio, oscuridad, después ya nada.


        Hacía mucho tiempo que nadie me preguntaba mi nombre. Lo dije tres veces, lo repetí hasta que me cansé de oírlo, me cansé de la luz tan fuerte del cuarto blanco, del olor de mi orín en la ropa que llevaba puesta, del mareo porque mi cuerpo por fin sentía hambre, de la sed que parecía que me secaba por dentro, del dolor que se había quedado ahí después de las cachetadas de Beto, los empujones de Isra y los dedos fuertes apretando mi cuello del primer policía que me echó al suelo. Cuando eso pasa preguntas muchas cosas todo el tiempo, pero nadie te responde, le hablas a la pared, ellos quieren saber, pero no te dicen nada, no sabes dónde estás ni qué pasó porque los recuerdos parecen una pesadilla, solo sabes que son reales porque el dolor está en todas partes. En las películas había visto que te dicen que si hablas eso puede ser usado en tu contra, a mí me preguntaban cosas, yo hablaba, entonces eso iba a ser usado en mi contra, solo que no sabía cuándo porque yo no sabía nada.


        Pasaron muchas horas o un día, no lo sé, hasta que me dieron algo de comer y me llevaron un cambio de ropa. Le pregunté a la señora que me atendió qué había pasado, ella solo me miró como aguantándose la risa o el reclamo y me dijo: ¿A poco no sabes que ya las liberaron? ¿Liberaron a quiénes, si yo estoy aquí y nadie me explica qué pasó?, pregunté. A las otras muchachas, las que estaban arriba, respondió, mejor espérate a que venga la trabajadora social, a lo mejor hoy mismo te dicen qué va a pasar contigo. ¿Qué va a pasar, qué va a pasar?, empecé a decir en voz baja, luego ella salió y me dejó en ese cuarto muy chiquito que se parecía mucho a la cueva de la casa del monte, solo que estaba pintado de blanco y en lugar de puerta tenía rejas.


        Me contaron todo y fue como si me lo dijeran en cámara lenta, otra vez sentí el frío desde la nuca hasta los pies, bajando lento por mi espalda, la sangre corriendo rápido por todo mi cuerpo, hirviendo, luego helada con cada palabra que el agente del Ministerio Público dijo cuando me sentaron frente a él. Y al lado de mí la misma señora de antes, supe que le decían custodio, estaba ahí por si me volvía loca y quería escaparme: había tres muchachas en los cuartos de arriba, Lucero, y tú estabas en los de abajo, ¿sí recuerdas?, ¿te acuerdas cuando llegó la policía y lo que pasó después? Yo moví la cabeza, me acordaba un poco, recordaba el ruido de un motor o dos, los golpes en la puerta, a los policías, sus botas, yo en el suelo, luego nada. ¿Te acuerdas bien de los hombres con quienes estabas?, ¿de los dos que se quedaron cuando uno más y otra muchacha se fueron? Yo no sabía qué decir, a veces decía que sí, otras que no, movía la cabeza, yo sabía todo, pero las palabras se me quedaban entre la lengua y los dientes cuando quería responder. Ellos también sabían. Lucero, eres presunto responsable de asociación delictiva, hablamos de secuestro y trata de personas, ¿sabes lo que es?


        Me tocó hablar. Tenía que decir todo lo que supiera mientras otra señora tecleaba en una máquina de escribir eléctrica: Yo estaba ahí, pero no le hice nada a nadie, respondí en voz baja, a mí también me llevaron. En una de las paredes había un reloj grande de manecillas, lo vi dos veces como si no importara porque no entendí la hora que marcaba, pensé que se me había olvidado leerlo o por el tiempo que pasé en la casa del monte sin un reloj ya no me importaba cómo se movía, solo me fijaba cuando algo tardaba mucho o poco, y el tecleo en la máquina de escribir tardó mucho. Lucero, dices que tienes dieciocho años, los cumpliste hace poco, pero llevabas bastante tiempo con ellos, ¿es cierto? Moví la cabeza. Antes de que regresara al lugar donde había dormido me dijeron que primero debían estar seguros de que yo tenía la edad que decía, iban a revisar documentos, llamar a alguien. Llámenle a mi mamá, vayan por ella, no tenemos teléfono en la casa, pero una de las vecinas a veces nos pasaba las llamadas, les puedo dar la dirección de la casa y de donde ella trabajaba cuando me fui.


        Mi mamá no fue. Mientras esperaba para saber qué iba a pasar conmigo, otra mujer me dijo que llamaron y nadie contestó, fueron a la casa y nadie salió, hasta que la buscaron en uno de sus trabajos. Mi mamá respondió que no iba a ir a ningún lado, cualquier problema en el que yo estuviera era asunto mío. Ni siquiera me sentí peor, ya me imaginaba que así iba a ser. Por lo menos les confirmó que yo acababa de cumplir dieciocho años. Aquí vas a estar detenida como mayor de edad, me explicó el mismo hombre de la vez pasada cuando volvieron a sentarme en el mismo lugar y oía el zumbido de las teclas de la máquina de escribir eléctrica, con tus documentos de nacimiento se dará fe de que estuviste con los responsables del delito siendo menor, lo que sigue será comprobar o deslindarte de responsabilidades, si pasa lo primero, mucho dependerá del juez, él determinará la gravedad de tu delito y qué tanto te implicaste, puede ser que esto tarde como mínimo cuatro meses, por lo general es más, que lleves el proceso dentro como mayor de edad o fuera si las condiciones lo permiten, el juez de control dirá, ¿me entiendes, Lucero?, ¿comprendes lo que te estoy explicando? Moví la cabeza, pero entendía muy poco, prisión, libertad, estaba confundida, yo quería saber qué había pasado con las demás, dónde estaba Nadia, si la tenían ahí también, si sacaron a Perla del cuarto de arriba, eso era lo que me importaba porque nadie me había dicho.


        A mí también me robaron, susurré, yo no quería estar ahí. Binomio víctima-victimario y el grado de responsabilidad, todo eso lo va a determinar un juez, Lucero, mi obligación por ahora es decirte qué sucede y cuál es el panorama, dijo, se puso de pie y a mí también me levantaron para regresarme al mismo lugar. Luego me llevaron a otro, solo había dormitorios y una cancha, pregunté si era una cárcel y me dijeron que no, era para mantenerme a salvo. Los días ahí también eran lentos, aunque pasaban muchas cosas, no dejaba de oír voces, todo mundo hablaba, conmigo no, pero sí entre ellos, a lo lejos se escuchaba el ruido de la televisión, música de la radio muy bajita y que casi siempre era la misma. Caminaba más, salía a la cancha, pero nunca me encontré con alguna de las muchachas de la casa del monte, yo era la única mujer. El cuerpo ya casi no me dolía, aunque no podía dormir, y si me quedaba dormida soñaba muy poco. Había una cocina a la que no entraba, dos salones de clases y una oficina, ahí me llevaron cuando dos mujeres fueron a visitarme. No eran del gobierno, pero hacían algo parecido, una me explicó que ellas estaban al tanto del caso y que me iba a defender para que no me mandaran a la cárcel; me explicó varias veces hasta que entendí qué pasaba, mi situación, dijeron, así la llamaban.


        Nos sorprendió conocer datos de los hombres que se las llevaron: Alberto Cruz, Beto, es de tu edad, aunque en las fotos se ve mayor, Israel García tiene diecisiete años, Felipe, a quien le decían el Negro, también tiene diecisiete años, Timoteo Sánchez, el Toro, tiene veintitrés, el mayor es Pedro García, primo de Israel, el Gordo, tiene veintiocho años. Timoteo trabajaba en la policía, estuvo activo tres años y lo despidieron porque no pasó el control de confianza, aunque eso es lo de menos, su familia se dedica a la trata de mujeres y les convenía que él estuviera en la policía, así afianzó algunos contactos, ocasionalmente distribuía cocaína, pero no se dedican al narcotráfico, específicamente su papá y él no, tampoco sus tíos. A Israel y Pedro los detuvieron poquito antes de que la policía las asegurara a ustedes, no estaban lejos, a Timoteo y Felipe también. Lo de Timoteo fue casi al azar, por lo general la policía no se mete, su negocio es solo de ellos, el pueblo es tierra de nadie, pero disparó en el carnaval y mató a otro policía, el Negro también disparó y murió otra persona, ellos dieron la ubicación de la casa donde te tenían. ¿Dónde están las demás, por qué no las he visto?, ¿dónde están Beto y Nancy?, pregunté. También quería hablarte de eso, Lucero, a las muchachas se las llevaron a otro lado, su situación no es tan complicada como la tuya, y digo complicada porque dos de ellas, Samantha y Lorena, dijeron que tú eras la cómplice de Beto e Israel, que las encerrabas y estabas ahí para ayudarles a que trabajaran. La otra muchacha, María, a la que le dices Perla, no dijo mucho, pero ella le contó a la policía sobre Nancy y su bebé.


        La sangre que me corría rápido por todo el cuerpo se me fue a la nariz, las orejas, me dio calor. ¿Te acuerdas, Lucero? Me acordaba, no me iba a olvidar de la cara de la niña, los pellejitos de su piel rosada casi roja, sus ojos cerrados. Nancy tuvo a la niña en una casa con esculturas de leones, Beto la llevó a Tenancingo, yo fui con ellos. Eso dice tu declaración, pero nadie sabe nada de ellos ni de la casa con leones, a lo mejor no era ahí. Las dos muchachas dicen que no sabían nada de la bebé y casi nunca vieron a Nancy, pero María, Perla, dijo que fuiste la única que la vio cuando nació, que tardaron más de un día fuera y volvieron sin bebé. Eso no nos ayuda mucho, Lucero, porque los papás de Nancy ya se acercaron al Ministerio Público. ¿Qué va a pasar conmigo?, pregunté porque fue lo único que salió de mi boca a pesar de que tenía un montón de cosas dándome vueltas en la cabeza. Nosotras haremos lo que se pueda, Lucero, para que seas juzgada como menor, que no se te adjudique complicidad y te den trato de víctima, pero siempre es decisión de otros, solo ten paciencia, vas a estar bien.


        Después de esa visita otra mujer, la custodio, me contó que buscaron a mi mamá dos veces más, la primera dieron con ella y la otra, cuando regresaron a la cantina donde cocinaba, les respondió lo mismo, que no quería tener nada que ver con cualquier cosa que yo hubiera hecho. Te voy a decir la verdad, muchacha, porque me da pena tu situación y porque sé cómo está todo ahí con esos hombres, además, tengo una hija un poco menor que tú, a veces te veo y es como si viera algunas actitudes de ella, siempre le hablo de lo que sucede aquí, por qué vienen, si me oye qué bien, y si no, no voy a obligarla, por eso medio entiendo a tu mamá y a otras, pero si tu mamá no te va a ayudar, si ni siquiera ha hecho el esfuerzo por venir a ver cómo estás, a darte la mano y platicar contigo, entonces estás mejor sin ella, o aquí, para llevar el proceso en un lugar donde al menos te den comida. Yo lo sabía, desde que puse un pie fuera para irme con Beto fue como si mi mamá le hubiera puesto punto final a nuestra relación. Antes me daba pena que los demás lo supieran, ahora hasta la custodio me lo decía y a mí ya no me importaba, ya casi no sentía nada por ella.


        Un día después volví a tener miedo. Me llamaron al área de visitas, alguien estaba esperándome. Había pasado mucho tiempo, pero esas caras no se me iban a olvidar nunca. Se veían cansados, viejos, la señora tenía canas, pero aún podía ver detalles de Nancy en ella, también en su papá. Solo queremos que nos digas dónde está nuestra hija, dijo la señora. No lo sé, respondí, Nancy se fue con Beto, ella me abandonó, no quiso que los acompañara. Por tu culpa se llevaron a mi hija, tú eres la responsable de que estuviera más de un año secuestrada y ahora no nos quieres decir lo que sabes, dijo la señora, Nancy no es como tú, Lucero, llevamos muchísimo tiempo buscándola, lo sabes, ya te habíamos preguntado, siempre supiste todo, tú hiciste que la secuestraran, dijo molesta. Me di cuenta de que le temblaban los labios, su voz era la de una persona que reclama algo furiosa, pero en realidad quiere echarse encima a los golpes y no lo hace por pena. Nancy andaba con Beto y yo no tuve nada que ver con eso, ni siquiera sabía, más bien todo lo que pasó fue culpa de su hija, respondí, también molesta. La señora se levantó, no me pegó porque su esposo estaba ahí, también la custodio, que le dijo que en dos minutos más tenían que salir, cualquier cosa que yo dijera, si tenía relevancia, era mejor que se hiciera de manera legal y por escrito. Entonces la voz le cambió, los labios todavía le temblaban, pero era porque quería llorar: Yo sé que sabes muchas cosas, por favor, dime dónde está, qué pasó con su bebé, la otra muchacha dice que tuvo un bebé. Fue una niña, señora, dije, Nancy no la quiso, se la dejó a alguien más, ni siquiera le puso nombre, yo la vi cuando nació, pero no podría decirle cómo es, solo tengo su cara en mi memoria, si cierro los ojos todavía la veo, ¿sabe qué me gustaría hacer si pudiera?, darle este recuerdo que tengo de la bebé recién nacida y de Nancy la última vez que la vi y me dejó en la casa del monte, a usted le servirían más que a mí, o regresar al día que Nancy fue a la escuela y solo me trajo problemas, señora, porque para mí lo peor que pudo pasarme fue que su hija se sentara junto a mí y me hablara. La señora por fin lloró, su esposo quiso abrazarla y ella no se dejó, la custodio se acercó y no les dijo nada, pero hizo como que ya era hora de que se salieran. Entonces la señora volteó a verme, me vio con odio, lástima, como a una perra rabiosa o con sarna, movió un poco la cabeza y salió con su esposo y otra policía.


        Nadie conoce a sus hijas, Lucero, yo no conozco bien a la mía y esta señora tampoco sabe quién es la suya, qué hizo, qué te hizo, por eso veo a mi hija, la escucho hablar o nada más ignorarme y a veces me da mucho miedo, dijo la custodio, pero lo que haga no depende de mí. La vida de Nancy tampoco era la mía, no es la mía, Nancy y yo no somos la misma, me dije varias veces esa noche antes de dormir.


        Los días pasaban. Las señoras que iban a ayudarme a comprobar que yo no hice nada tenían razón, el tiempo pasa lento, nadie te dice nada, la gente llega y se va, como en la casa del monte, el miedo siempre está detrás de ti, estrangulándote, tapándote la nariz y la boca, cortándote la respiración, como una lluvia de golpes, solo que invisibles pero muy dolorosos. Me acostumbré a dormir por ratos, a veces soñaba, a veces no, mis costillas se sentían cada vez más filosas, mis brazos y mis piernas muy delgados, otra vez mi cuerpo estaba en huelga de todo, solo a veces, cuando había mucho silencio a media noche, yo decía mi nombre completo, eso fue lo único que no me cambiaron cuan­do estuve en la casa, era lo único que guardaba de mi vida cuando iba a la escuela. También guardaba la pulsera de Nadia, que me quitaron el primer día, pero como vieron que las bolitas en medio del tejido eran de plástico y no de oro, la custodio me la devolvió. Así era el tiempo, días de sol, días de lluvia, días en los que hablaba más, otros en los que mi cuartito con barrotes era muy silencioso y yo ahí vivía, en medio de nada.


        Las señoras que me ayudaban volvieron. La de siempre se sentó delante de mí para hablar. Nadie sabe nada de Nancy ni de Beto, Lucero, menos de la bebé, pero vamos a tratar de que lo tuyo sea atendido como se debe, que la ley ahora sí sea pareja, aunque ya sabes que todo esto lleva tiempo, así es la burocracia, así son los tiempos y la justicia. ¿Cuánto tiempo?, pregunté. Mucho, poco, otra vez salen cosas nuevas así que no sabemos, pero necesitamos que nos digas todo. ¿Todo qué?, yo ya les dije. Ahora va a ser diferente, Lucero, todo de ti, desde el principio. Okey, hablar desde el principio, decirles todo de mí, quién soy, qué pasó, por qué, aunque esto comenzó a partir de la llegada de Nancy, y si pudiera borrar algo de mi vida sería a ella, solo quiero quedarme con todo lo demás.


        Era muy temprano, por eso seguía haciendo tanto frío cuando me bajé del autobús. Pensé que no iba a acordarme de las calles, hacía mucho tiempo que no iba y durante ese tiempo sucedieron tantas cosas, las que recuerdo, las que he querido olvidar, las que no se van a ir aunque trate de borrarlas, pero en cuanto me bajé ya sabía cómo llegar sin preguntarle a nadie. Algunas cosas cambian y otras no, se quedan como si la vida fuera un sueño al que puedes regresar cada vez que cierras los ojos. Así era volver. Había oído que ese día iba a llover, pero solo hubo una llovizna muy ligera, de las que me gustaban porque todo mundo se queda encerrado y una puede salir a caminar, a pensar cosas, a decirlas en voz alta y que nadie piense que está loca, a andar y perderse por gusto, pero luego regresar a la casa, porque hay una.


        Me paré del otro lado de la calle, estaba segura de que era ahí, las paredes estaban pintadas de azul, uno muy viejo, nadie le había puesto otra pintura, pero seguía viéndose del color de las plumas de algunos pájaros, el techo era café, tejas, le decían techo de dos aguas y yo nunca supe por qué hasta que me lo explicaron. Esas casas tienen las puertas de madera muy grandes y pesadas, las ventanas que casi llegan al piso, los techos tan elevados que dentro podrían caberles un piso o escaleras de una pared a otra. Ahí no hacía frío, era cálido, como lo recordaba de una conversación porque una puede recordar haber estado en un lugar sin haber ido nunca, solo porque le contaron muy bien cómo era y cómo se sentía estar allí. El piso tenía un tapete de aserrín de colores, parecía una pintura y daba miedo pasar cerca de él, respirar y que se perdieran las formas que tenía, como un tejido, pero había que respirar muy hondo porque olía dulce, a muchas flores, y al fondo las velas y el altar, que era mejor de lo que me había imaginado. Apreté con fuerza mi pulsera, una no puede visitar el altar más bonito del pueblo sin dejar una ofrenda, yo iba a poner la mía, me la quité, le di un beso y caminé para pararme junto a la señora que estaba agachada encendiendo las veladoras del piso. Había muchas fotos, para que nadie los olvide, dije en voz baja, y quería ver ahí la de mi hermano, Juan Torres Campos, porque me acuerdo de él todos los días y quiero decir su nombre todo el tiempo. La señora se volteó cuando hablé y pensé que no me había oído, pero sí, hay gente que siempre está atenta, principalmente si esperan a alguien o si están buscando y yo esa mañana le llevaba a la que ella buscaba, aunque ya no pudiera salir de su casa y su único esfuerzo fuera poner cada año la misma ofrenda.
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