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Voici l'histoire de mes débuts, telle que la vieille Ress me l'a toujours racontée, telle que je vous la raconte maintenant parce que personne d'autre sur cette île ne s'en souvient mieux qu'elle, et elle me l'a enseignée comme on enseigne à un enfant la forme de la seule maison qu'il aura jamais.

Il y a eu une tempête durant la troisième semaine de la migration du hareng, l'année de ma naissance, d'un père dont personne ne connaissait le nom.

Il est arrivé du sud-ouest comme le font toujours les mauvais vents ici, d'abord rapidement et silencieusement, les mouettes migrant vers l'intérieur des terres pendant une journée entière avant que le ciel ne comprenne ce qui se tramait. La vieille Ress faisait la ronde de surveillance ce soir-là, car ses genoux ne l'avaient pas encore lâchée et parce que la garde était la sienne avant la mienne ; elle disait que le vent soufflait du détroit comme quelque chose qui retenait son souffle.

Un bateau s'est brisé sur les rochers de Drum Cave avant minuit.

Elle découvrit l'épave aux premières lueurs du jour, lorsque la marée se retira suffisamment pour lui permettre de marcher sur le fond du détroit sans risquer de se noyer. Une corde. Une rame brisée. Un morceau de toile à voile grisonnant de sel. Et, coincé à l'abri d'un rocher, hors des embruns, un paquet enveloppé dans une peau de phoque, avec un nœud que la vieille Ress affirma n'avoir jamais vu de pareil.

C'était moi à l'intérieur de la peau de phoque.

J'avais trois jours, peut-être quatre. Personne ne vint me chercher. Aucun bateau ne correspondait à la description que quiconque sur la Côte Lointaine pouvait donner, aucune meute au nord ou au sud ne signala la disparition d'une fille en mer, et après la première saison de recherches, Drumholm cessa de demander. La vieille Ress me garda, car, disait-elle, ce qui s'échoue sur sa propre rive nous appartient, que la loi le reconnaisse ou non, et parce qu'elle avait enterré sa propre fille l'hiver précédent et que ses bras savaient mieux que sa maison comment s'occuper d'un bébé.

Elle m'a donné le nom du canal qui m'a amenée. Merrin. Cela signifie le bord de la mer, l'endroit où l'eau rend quelque chose.

Je vous dis cela en premier lieu car il est essentiel que vous compreniez la conception des origines sur cette île avant de vous parler de sa conception de la revendication ; les deux notions sont indissociables. Elles sont indissociables, perçues sous deux angles différents.

Drumholm est bâti sur un éperon rocheux de granit appelé le Drum, et le Drum se dresse au milieu du détroit comme un poing fermé, séparé de la rive opposée deux fois par jour par les eaux et rejoint par elles deux fois par jour par le retrait de ces mêmes eaux. Nous appelons le fond du détroit la chaussée lorsque la marée le permet, et la mer lorsqu'elle ne le permet pas, et nous avons appris, comme on apprend tout ce qui peut être fatal si l'on se trompe, à ne jamais oublier de quel côté il se trouve.

Au cœur de l'île, après les hangars à filets et la longue ascension depuis le débarcadère, se dresse une chapelle creusée dans le granit, plus ancienne que le souvenir même de son sculpteur. À l'intérieur, érodées par le passage des pas, les marées et le temps, deux cavités, l'une en forme de pied d'homme et l'autre en forme de pied de femme, sont disposées côte à côte, comme on se tiendrait si une personne de confiance nous disait de rester immobiles et de ne pas avoir peur.

Nous les appelons les Pierres de Mariage.

La loi de Drumholm stipule qu'un véritable lien d'âme sœur ne se donne ni ne se prend. Il se forge. À l'instant précis de la marée basse, lorsque le détroit se vide entièrement jusqu'à la roche nue et que tout le passage retient son souffle pendant les quelques minutes qui précèdent le retour de la mer, deux loups peuvent se rendre à la chapelle et poser leurs pattes nues sur les pierres.

Si le choix est réel des deux côtés, l'union se fait aussi naturellement qu'une clé trouve sa serrure, et le lien se resserre comme l'eau recouvre une pierre tombée d'une hauteur, et il ne se brise plus jamais. Ni par la distance. Ni par les années. Ni par la mort, affirment certains vieux registres municipaux, bien que je n'aie jamais rencontré personne capable de le prouver.

Si le choix n'est pas authentique — si ne serait-ce qu'un pied est ancré par la peur, le devoir, ou la pression d'une autre main sur un genou —, la pierre ne l'acceptera pas. Le pied restera immobile. Vous pouvez pousser jusqu'à ce que vos chevilles se fassent souffrir. Vous pouvez avoir trois loups adultes appuyés de tout leur poids sur une épaule. Le granit est indifférent à votre force. Il n'a pas été conçu pour résister. Il a été conçu pour faire la différence entre celui qui choisit et celui qui est choisi.

Et oublier cette différence a un prix, cette partie de l'histoire que la vieille Ress racontait toujours doucement, les mains immobiles, comme on raconte à un enfant la partie qu'il faut vraiment entendre.

Tentez de vous asseoir de force, et l'île se souvient de qui a exercé cette contrainte. Le propre changement de posture de celui qui l'a imposée se dérègle ensuite, d'une manière imperceptible qui ne se corrige jamais complètement : une raideur dans la démarche du loup, un à-coup que l'on perçoit à cinquante mètres à travers un champ si l'on sait le reconnaître. À Drumholm, on a un mot pour ce genre de boiterie. On l'appelle une boiterie « dite », car elle vous trahit pour le restant de vos jours, que vous en reconnaissiez ou non la cause.

J'ai grandi en passant devant cette chapelle pour aller réparer les filets et faire la ronde de marée basse, et pendant vingt-trois ans, je ne me suis pas permis de trop réfléchir à ce que cela ferait de se tenir entre ces pierres avec quelqu'un, car j'avais décidé très jeune, comme on décide des choses avant d'être assez âgé pour savoir qu'on les décide, que ces pierres n'avaient pas été construites pour quelqu'un comme moi.

Je n'avais pas de lignée. Aucun parent qui viendrait me demander si quelqu'un avait un jour posé la main sur mon genou. Aucune place dans les registres du Bellmoot, si ce n'est la mention « trouvée, nourrisson, peau de phoque, sans réclamation ». Dans un lieu où la valeur d'une personne se mesure en partie à ceux qui la vengeraient, j'avais très tôt compris ce que cela signifiait pour une fille sans aucun soutien.

Cela signifiait que j'étais ce qu'il y avait de plus sûr à emporter sur l'île.

Voilà la partie de l'histoire que le vieux Ress n'a jamais eu besoin de me raconter, car je l'ai apprise par moi-même, comme on apprend les vérités les plus profondes — non pas parce qu'on nous les raconte, mais grâce à la qualité particulière du silence qui règne dans une pièce lorsque votre nom est prononcé et que personne ne se propose d'être celui ou celle qui viendrait vous chercher.

Je vous dis tout cela maintenant, avant toute autre chose, parce que quelque part au-delà du détroit, ce soir, la marée est déjà en train de descendre en flèche, comme elle le fait deux fois par jour, que l'on y soit préparé ou non, et quelque part sur cette île, en ce moment même, les pierres décident de quelque chose pour quelqu'un.

Je ne savais pas encore que ce serait moi.
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J’ai parcouru le fond du détroit aux premières lueurs du jour, car la marée le permettait, parce que les filets à harengs du côté de Drum avaient subi des dégâts dus à la tempête deux jours de suite, et parce que marcher sur ce sol mort entre deux eaux était la seule partie de ma journée que personne d’autre ne voulait faire.

Le contact des pierres froides avec les pieds nus réveille plus vite que tout ce que j'ai pu découvrir depuis.

La chaussée, baignée par la lumière matinale, ressemblait à l'intérieur d'un bâtiment. Du granit mouillé, noir là où l'eau stagnait encore dans les creux, gris pâle partout où le vent l'avait déjà asséché. Des goélands s'activaient sur la laisse de mer devant moi, picorant les restes de la tempête, et quelque part derrière le Tambour, la grotte encaissa le dernier souffle de l'eau et laissa échapper ce long grondement sourd qui a donné son nom à l'île, un grondement que l'on ressent sous le sternum avant de l'entendre.

J'ai trouvé la première déchirure dans le filet à harengs à une quarantaine de mètres, une déchirure nette où un espar avait dû se détacher et traîner.

Je me suis agenouillée et j'ai manipulé le cordon entre mes doigts, évaluant l'étendue des dégâts, laissant mon esprit vagabonder comme toujours à la montre, c'est-à-dire nulle part en particulier. C'était là tout l'intérêt de ce travail. Réparer ne demande rien d'autre que ses mains et suffisamment d'attention pour ne pas se blesser avec un crochet. Je pouvais penser à absolument rien ici, et pendant une heure entière, ce silence était un vrai bonheur.

Les ajoncs poussaient bas et obstinés le long du bord supérieur du détroit, dorés même en ce début de saison, et le vent me portait leur odeur par bribes, piquante et légèrement sucrée, mêlée sous le sel plus lourd de la laisse de mer.

J'ai coupé la plus grosse déchirure et j'ai commencé un nouveau tressage avec le bon cordon de chaque côté. Mes mains connaissaient le motif sans que je les regarde. Trois mailles par-dessus, deux par-dessous, on serre, on place la suivante. La vieille Ress m'a appris le nœud avant même de m'apprendre à lire et à écrire, et certains matins, je me disais que ça en disait long sur ce que cette île appréciait vraiment.

Une ombre a traversé le rocher près de mon genou et j'ai levé les yeux pour voir Pell, l'un des plus jeunes loups de la meute, trottiner sur le sentier de la chaussée au-dessus de la ligne de marée avec un papier plié à la main.

« Avis de Bellmoot », cria-t-il sans s'arrêter. « Affiché à l'étage. Ils veulent que tout le monde soit levé à midi. »

"Pourquoi?"

« J'ai pas lu attentivement. Un truc sur Torin. » Il prononça le nom comme le reste de la meute, comme s'il s'agissait de quelqu'un qu'ils connaissaient plus ou moins. « C'est Bellkeeper lui-même qui l'annonce, alors c'est pas rien. »

Il continua à trottiner. Je le regardai partir, puis retournai au filet, car quoi que le Bellmoot veuille annoncer à midi, il le ferait de toute façon, que je sois assis là à en imaginer les contours ou non.

J'avais appris cette discipline il y a longtemps. Ne rien demander avant qu'on vous l'offre. Ne rien laisser paraître sur votre visage, car l'attente se manifeste par de petits détails – un souffle retenu, une épaule tendue – et la montrer donne aux gens matière à pitié ou à exploitation, et Drumholm m'avait amplement entraîné à faire la différence entre les deux.

Le nouvel Alpha. Trois mois se sont écoulés depuis que le vieux Calder Bask avait succombé à cette toux débilitante qui avait emporté la moitié des anciens cet hiver-là, trois mois depuis que son fils s'était tenu à la tour de Bellmoot et avait assumé le poids de cette responsabilité devant toute la meute avec une constance qui avait surpris certains, mais pas moi du tout, car j'avais vu Torin Bask manœuvrer un bateau en train de couler au large des rochers de Drum deux hivers auparavant avec la même constance, tirant des hommes deux fois plus lourds que lui des eaux noires comme si c'était la chose la plus naturelle au monde.

Je lui avais parlé exactement quatre fois dans ma vie. J'ai tenu le compte sans le vouloir.

Le temps que je referme la brèche et que je passe au deuxième filet, l'eau avait changé de direction et entamé sa lente remontée sur le fond du détroit, comme toujours, patiente et implacable, effaçant en une heure la moindre trace de mon passage, comme elle efface celles de chacun. J'ai travaillé jusqu'à ce que le froid me transperce les chevilles, puis j'ai rassemblé mon matériel et me suis dirigé vers le chenal de débarquement, car le quart s'achève quand la mer le décide, ni une minute avant, ni une minute après.

Le sentier qui monte du détroit longe la vieille chapelle, creusée dans le flanc granitique du Drum, et je fis comme toujours en passant devant : rien. Je ne ralentis pas le pas. Je ne jetai pas un coup d’œil à l’intérieur, par la petite porte de pierre, aux deux creux creusés dans le sol, ceux qui ressemblent à un pied attendant l’autre. J’étais passé devant cette porte peut-être quatre mille fois en vingt-trois ans et je m’étais habitué, comme on habitue sa main à ne pas toucher deux fois la même flamme, à ne pas laisser mon regard s’y attarder.

C'était plus facile la plupart du temps qu'on ne le pensait. Le désir est un muscle comme un autre. Le mien n'avait simplement jamais été beaucoup sollicité, et un muscle inactif s'endort.

La vieille Ress était à la porte du hangar à filets quand je suis arrivée, les bras croisés sur son tablier, observant le chemin comme elle le faisait toujours, comme si compter les têtes était quelque chose que son corps faisait sans la consulter au préalable.

« Tu as entendu », dit-elle.

« J'ai entendu dire qu'il y avait un avis. Je ne l'ai pas lu. »

« Il est en train de choisir. » Elle le dit simplement, comme elle le faisait souvent, sans fioritures. « Ou alors, il est censé commencer à choisir. Garrow le pousse à le faire avant même que les réserves d'hiver ne soient faites, à mon avis. Une meute préfère que son alpha soit bien installé avant une saison difficile, et celle-ci s'annonce rude. »

J'ai posé mon matériel à l'intérieur de la porte de l'abri et je n'ai pas répondu tout de suite, car il n'y avait rien dans cette phrase qui me concernait, et j'avais depuis longtemps l'habitude de ne pas faire semblant du contraire, même à moi-même.

« Supposons qu’ils proposent Isla Tarrow », poursuivit la vieille Ress, m’observant avec cette attention particulière qu’elle réservait aux moments où elle s’attendait à ce que je bronche et voulait voir si ce serait le cas. « Sa mère la courtise depuis bien avant qu’il ne devienne Alpha. »

« Supposons que ce soit le cas. » Je pris le poinçon à réparer sur l’établi et le retournai entre mes mains, non pas parce qu’il avait besoin d’être réparé, mais parce que nous devrions aller écouter l’avis de manière formelle plutôt que de nous fier à des suppositions.

Elle me laissait esquiver. Elle le faisait toujours, au final, même quand son regard me disait clairement qu'elle avait tout compris. C'était là la clémence particulière de la vieille Ress. Elle appuyait sur quelque chose juste assez fort pour que ce soit nécessaire, puis elle relâchait la pression, et en vingt-trois ans, je n'avais jamais eu à lui demander d'arrêter.

Nous avons remonté ensemble le débarcadère de Bellmoot dans la grisaille du milieu de la matinée, l'odeur des ajoncs s'estompant à mesure que nous nous éloignions du détroit et remplacée par l'odeur de fer du clocher des marées, cette note minérale froide qui imprègne toute cloche ayant beaucoup servi, comme si le métal lui-même se souvenait de chaque tempête dont il avait averti l'île.

Une foule conséquente s'était déjà rassemblée à notre arrivée. Je restais à l'arrière, comme je le faisais dans la plupart des rassemblements, assez près pour entendre, mais assez loin pour que personne ne me remarque en premier. Bryn se tenait déjà près des marches de la tour, les bras croisés. Le plus vieil ami de Torin, désormais son bêta, observait la foule s'installer avec la vigilance particulière de celui qui anticipe les problèmes avant même que quiconque n'y pense.

Garrow Hask gravit les marches de la tour quelques minutes plus tard. Premier Gardien de la Cloche, les tempes grisonnantes, un homme bâti comme s'il avait passé très longtemps à affronter les intempéries et avait tout simplement décidé que le temps ne le ferait plus bouger.

Il ne gaspillait pas ses mots. Il le faisait rarement.

« Drumholm. » Sa voix portait sans qu'il ait besoin de hausser le ton, comme certaines voix acquièrent cette puissance après des années à devoir s'imposer à la foule. « Cela fait trois mois que nous sommes sans lignée Alpha établie, et trois mois, c'est bien assez. Notre Alpha est jeune. Nos réserves sont plus maigres qu'il y a cinq hivers. La Côte Lointaine a déjà testé notre frontière nord à deux reprises cette saison, plus qu'au cours des cinq années précédentes réunies. » Il laissa ses paroles résonner un instant. « Une meute sans Luna nommée qui s'apprête à affronter un hiver rigoureux est une meute que la Côte Lointaine perçoit comme vulnérable. Je ne vais pas faire semblant du contraire, car vous le savez tous déjà. »

J'ai senti la foule se déplacer autour de moi, ce calme particulier qui se produit lorsque les gens entendent quelque chose qu'ils pensaient déjà en silence et que quelqu'un finit par le dire à voix haute.

« Je ne suis pas là pour nommer qui que ce soit aujourd'hui », dit Garrow. « Ce choix appartient à notre Alpha, et aux pierres, et je serais le dernier sur cette île à prétendre le contraire. » Un silence s'installa, et quelque chose dans ce silence me fit frissonner d'une façon que je ne saurais encore expliquer. « Mais je vais être franc, car la franchise est la seule forme de parole en laquelle j'ai confiance. Nous n'avons pas le luxe d'attendre comme le font les groupes aux provisions bien remplies et aux frontières tranquilles. Je demanderais à notre Alpha d'y réfléchir. Et je vous demanderais à tous de vous en souvenir, la prochaine fois que vous serez tentés de penser qu'une chose pareille n'est qu'une affaire de cœur. »

Il recula. Torin s'avança jusqu'à la rambarde au-dessus de nous, et je l'observai comme je me l'étais permis de faire exactement quatre fois auparavant, c'est-à-dire avec prudence, et seulement aussi longtemps que je pouvais être sûre que mon visage ne trahirait rien.

Il n'avait pas l'air à l'aise. On aurait dit un homme qui restait immobile délibérément.

« J’entends le Premier Gardien des Cloches », dit-il. Sa voix était plus grave que celle de Garrow, plus difficile à déchiffrer de cette distance, mais le son du détroit résonnait étrangement et je perçus chaque mot distinctement. « Je ne
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