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    Préambule

    
      
        Jeudi 2 juillet 2020

        C’est mon anniversaire et, comme à notre habitude depuis quelques années, je me fais une joie de déjeuner avec mon producteur. Je connais Gérard Davoust depuis plus de trente ans. Cet homme élégant (c’est le premier mot qui me vient à l’esprit lorsque je l’évoque), et dont j’aurai l’occasion de vous reparler, a pris une place importante dans ma vie. J’ai reçu quelques jours auparavant un projet de contrat des éditions de l’Archipel pour me lancer dans l’écriture d’une autobiographie. J’annonce cette bonne nouvelle à mon mentor. Il m’encourage de toute sa bienveillance dans cette nouvelle aventure. Cependant, mon sentiment est partagé. Je suis à la fois heureux de cette proposition qui m’est faite d’écrire haut et fort deux ou trois choses qui me tiennent à cœur, et, dans le même temps, j’ai peur. Peur de fouiller ma mémoire au risque de réveiller quelques douloureux souvenirs. Peur, même si c’est un passage obligé lorsqu’on se « raconte », de me livrer plus que je ne le souhaite. Sous des abords très « partageurs » quant à mes émotions, je suis en réalité pudique. Peur, enfin, dans un emploi du temps que je sais déjà bien chargé, de ne pas trouver l’espace et la liberté pour mener à bien cette aventure solitaire.

        En souriant, Gérard m’écoute dérouler la litanie de toutes mes bonnes raisons de ne pas me lancer dans cette entreprise. Lorsque j’en ai fini, il me rappelle simplement la réaction de Gérard Pont, le directeur des Francofolies, lorsque nous l’avions invité à assister à notre spectacle L’Histoire enchantée du petit juif à roulettes.

        Coécrite avec François d’Épenoux et mise en scène par Alain Sachs, cette comédie musicale de poche portait un regard incisif et amusé sur la situation des personnes en situation de handicap et, plus généralement, sur la différence. À la fin de notre représentation dominicale au théâtre de la Gaîté-Montparnasse, le généreux Gérard Pont, à l’évidence touché, s’était engagé à nous programmer dès l’été suivant, mais surtout à rendre son festival totalement accessible aux personnes à mobilité réduite. Grâce au message véhiculé par notre mini-comédie musicale, il avait pris conscience de difficultés auxquelles il n’avait auparavant jamais songé. Et « mon » Gérard de conclure que, si un spectacle avait pu faire bouger quelques lignes, un livre comme celui que j’avais envie d’écrire depuis si longtemps ne pouvait qu’être bénéfique à la « cause » que je défends.

        Deux heures et une coupe de champagne plus tard, en sortant du restaurant, je n’ai plus aucune excuse. Il ne me reste désormais qu’à me lancer dans le récit de « Ma vie, mon œuvre » !

        
          La vie sur son visage

          à Gérard Davoust

          
            Il a la vie sur son visage

            Une existence à livre ouvert

            Même si ses rides n’ont plus d’âge

            Il a une gueule d’enfer

            J’ai vu dans ses yeux délavés

            Tant de bienveillance et d’amour

            Une leçon d’humanité

            Qui guide mes choix chaque jour

             

            Chaque sillon sur sa figure

            Chante une époque de sa vie

            Si l’on voit qu’elle a été dure

            On comprend surtout qu’il a ri

            Aux coins de ses yeux la malice

            A griffé quelques pattes d’oie

            Et j’aime lorsque son front se plisse

            Cherchant un nom qu’il ne trouve pas

             

            Il a la vie sur son visage

            De la grisaille de ses tempes

            Aux creux de ses rides sans âge

            C’est près d’un siècle qui me contemple

            J’ai pris dans ses yeux délavés

            Tant de force et tant de confiance

            Qu’à chaque moment partagé

            Je prends conscience de ma chance

             

            S’il n’a pas fait de longues études

            Il est diplômé de la rue

            Sorti major dans les coups rudes

            De tant de combats à mains nues

            Il connaît de la chose humaine

            Ses vilénies et ses grandeurs

            Même au vent mauvais de Verlaine

            Il garde toujours de la hauteur

             

            Il a la vie sur le visage

            Tant de soleil sous ses paupières

            Ramené de tant de voyages

            Que l’on devine imaginaires

            S’il a le sourire des enfants

            Quelques dents manquant à l’appel

            Il joue comme eux de temps en temps

            À s’évader loin du réel

             

            J’ai toujours eu pour les anciens

            Et des égards et du respect

            Mais le mot « vieux » ne rime à rien

            Rien depuis que je le connais

            Je pourrais même à l’écouter

            Finir par le croire éternel

            Tant je n’ose m’imaginer

            Un jour sans sa voix qui m’appelle

             

            Il a la vie sur son visage

            Une existence à livre ouvert

            C’est chez lui les soirs de naufrage

            Que je reviens pour toucher terre

            Il est mon tout, il est mon sage

            C’est ma boussole et mon repère

            Je l’aime chaque jour davantage

            Moins que demain et plus qu’hier

            Il est mon tout, il est mon sage

            C’est ma boussole et mon repère

            Je l’aime chaque jour davantage

            Moins que demain et plus qu’hier

          

          Paroles de Frédéric Zeitoun

            Musique d’Yves Duteil

            Éditions Raoul Breton / Éditions de l’Écritoire
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Entrée en scène
Tunis, dimanche 2 juillet 1961
Tout avait pourtant bien commencé. Mes parents fous d’impatience (surtout ma mère, suffoquant de chaleur), mes deux grandes sœurs faussement enjouées mais déjà jalouses, mes grands-parents paternels, ma grand-mère maternelle, mes oncles, mes tantes, le voisinage, la sage-femme et une armée d’infirmières ; bref, la Tunisie tout entière s’apprêtait à célébrer mon arrivée. Déjà cabotin, je me faisais désirer.
Plus de huit heures que maman, proche de l’agonie, tentait de m’expulser, rien n’y faisait. Tout le corps médical avait beau me hurler dessus, je restais sourd à ses injonctions. Une bonne paire de forceps eut raison de mes ultimes réticences. Le pire est qu’il n’y avait de ma part aucune mauvaise volonté.
Juste une impossibilité à me servir de mes jambes.
Même si mes souvenirs sont encore à ce jour un peu flous, je suis certain d’avoir tout de suite compris que, pour les claquettes, c’était raté ! Les médecins, à la manière de Fernand Raynaud, confirmèrent illico mon intuition : « Y’a comme un défaut ! » En langage moins scientifique : « Cher monsieur, le bébé, il est mal barré ! Colonne vertébrale pas vraiment achevée, pronostic vital engagé et plus si affinités. »
Vous imaginez la tête de mon père à l’écoute du verdict. D’autant que, du côté de ma mère, la situation n’était pas non plus idyllique. Après cette mise au monde qui relevait plus des douze travaux d’Hercule que de l’accouchement sans douleur, la pauvre chérie tentait courageusement de revenir à la vie. Et ce n’était pas gagné…
En résumé, une journée d’été aux senteurs de jasmin finissait en soirée apocalyptique digne d’un film catastrophe.
Avec moi, c’est le ciel tout entier qui tombait sur la tête de mon pauvre papa. Lui qui n’avait eu jusqu’alors d’autre préoccupation que d’assortir la bonne cravate à la bonne chemise pour aller dîner en amoureux le samedi soir dans les jardins du Belvédère se retrouvait, à quarante-deux ans, face au plus crucial des choix : la vie ou la mort. Dire que les heures qui suivirent furent décisives est un doux euphémisme.
Je sentais bien que le temps m’était compté, mais j’ignorais à quel point…
Dans leur grande sagesse, les médecins de la clinique de la rue de Dijon conseillèrent à mon père de « m’oublier ». Pour eux, l’affaire était entendue. Il suffisait que mon père omette de me déclarer à l’état civil, ils se chargeraient aimablement du reste.
Sauf que « le reste » ne l’entendait pas de cette oreille.
Tous les témoignages sont sur ce point concordants : je ne voulais que vivre. Je réclamais sans arrêt à manger et hurlais lorsque les biberons se faisaient trop attendre. Me sentant sans doute en danger, je m’époumonais pour être certain de me faire remarquer.
Papa avait déjà établi son plan de bataille. Après avoir minimisé pour maman la gravité de mon état de santé (la pauvre, épuisée et toujours hospitalisée, ne se doutait de rien), il se décida à faire le grand saut. Laisser son petit commerce d’huile d’olive aux mains de mon grand-père, déposer mes deux sœurs chez ma grand-mère et me prendre sous son bras pour aller consulter des médecins dignes de ce nom à Paris. Je vous ferai grâce du couplet « le plus fort, c’est mon père1 », mais il s’agissait là d’un acte vraiment héroïque. La dernière et seule fois où il était allé en France, c’était en 1950, en voyage de noces, pour aller applaudir avec ma mère Maurice Chevalier à l’Alhambra.
Le but du présent périple était un peu moins léger. Il lui fallait trouver au plus vite un hôpital où me faire soigner. Coup de chance, le jeune frère de mon père, mon oncle en d’autres termes, était en première année de médecine à Paris. Les mauvaises langues ajouteraient « éternel étudiant » en première année. Il faut reconnaître que tonton André semblait plus doué pour les nuits parisiennes que pour les cours d’anatomie. Tout du moins ceux que l’on dispensait dans le cadre de l’académie de médecine… Son côté festif et sa solide connaissance des théâtres et du music-hall de « Paname » lui avaient valu le surnom d’« Officiel des spectacles » de la part de ses copains de fac. Mais, entre deux pièces de boulevard à succès, mon très cher oncle avait eu la bonne idée de noter sur son cahier, presque par inadvertance, le nom de quelques services réputés en pédiatrie.
C’est ainsi que, le 10 juillet 1961, tout juste âgé de huit jours, je vins « conquérir Paris » en débarquant directement à l’hôpital Bretonneau.
Pour papa, l’atterrissage fut rude. Les médecins, le professeur Laurent assisté du docteur Masse, quoique pleins d’empathie et d’humanité, allèrent droit au but : je devais être opéré dès le lendemain matin et mon état général n’était pas des plus florissants. J’avais, au mieux, une chance sur deux de m’en sortir.
Deux bébés souffrant de la même malformation étaient attendus ce matin-là au bloc opératoire. Le nourrisson qui fut opéré le premier resta sur la table d’opération.
Je suis très heureux d’avoir été le deuxième et de pouvoir continuer ce récit.


1. Chanson de Lynda Lemay.
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Comme tout le monde
Aulnay-sous-Bois, 3, rue du Dauphiné, bat. K, premier étage, porte 3. Voilà l’adresse de notre palace. Après moult péripéties et un passage éclair à Joinville-le-Pont – ville chère aux duettistes Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, humoristes des années 1950 et 1960 –, mes parents ont enfin trouvé le terreau de leur enracinement. Une cité HLM de la Seine-Saint-Denis (qui n’était pas encore appelée 9-3), bien moins grise que celles que l’on montre aujourd’hui lorsque l’on veut stigmatiser ce département.
Pour mes parents et pour Martine et Annie, mes deux sœurs aînées, le choc est assez violent. Adieu les effluves de jasmin et les couchers de soleil sur le port de Tunis. Adieu le confort et l’espoir en des lendemains qui chantent.
Mon père a sauté sur le premier emploi qu’on lui a proposé à l’usine. Un poste de soudeur P1 chez Siam et Dreyfus à Montreuil. Je ne pense pas avoir besoin de préciser que les trente-cinq heures et les RTT ne sont pas encore d’actualité. Il bosse comme un chien, acceptant toutes les heures supplémentaires qu’on veut bien le laisser effectuer.
Ma mère a elle aussi vécu ce changement de vie comme un tsunami. Mais elle est plus forte qu’elle ne le laisse paraître. Elle fait bien plus qu’assister mon père. Tout en le laissant en société faire le paon et en le confortant dans son rôle de chef de famille, c’est elle, en fait, qui tient le gouvernail. C’est elle qui lui remonte le moral lorsqu’il rentre épuisé, voire humilié, du travail. C’est elle, vraie magicienne, qui en cuisine accommode les restes pour tenir dans le modeste budget. Sa devise : ne jamais se plaindre. Maman a vécu chacun de ses jours avec grâce et élégance. En la décrivant ainsi, je me rends compte du poids de mes mots. Mais c’est ainsi. Non qu’elle fût résignée ou naïve, non, juste satisfaite de sa vie de femme, d’épouse et de mère. Elle nous épargne ses angoisses et ses nuits blanches. Elle nous avouera plus tard avoir découvert chez elle, dans l’épreuve du déracinement, des forces qu’elle ne soupçonnait pas. Surtout, elle veille sur son foyer avec un amour inconditionnel qui nous aide tous à grandir.
Mes frangines tentent du mieux qu’elles le peuvent de se faire à leur nouvelle vie et à leur nouvelle nationalité.
Tunisien d’origine, papa n’a d’autre désir que de devenir français. Mes fréquents séjours à l’hôpital et leur cohorte de tracasseries administratives s’en trouveraient allégés. La patronne de mon père l’a pris en sympathie. Fier au-delà de tout, il n’est pas du genre à se faire plaindre. Tout juste a-t-il avoué à son employeuse qu’il a une famille de trois enfants à nourrir avec, cerise sur le gâteau, un petit dernier dont on est certain qu’il ne finira pas marathonien. Aussitôt, la fibre sociale de la patronne est touchée. Bordelaise et résistante, elle actionne ses réseaux pour venir en aide à son ouvrier modèle. Mieux, elle annonce à mon père que Maurice, son vieux pote, va nous aider dans les meilleurs délais. C’est ainsi que Maurice Papon, alors préfet de police de Paris, signe en cette année 1964 le décret de naturalisation rendant toute ma famille française ! Le même Papon qui signa l’arrêt de mort de tant de juifs bordelais en les déportant durant la Seconde Guerre mondiale avec beaucoup de conscience professionnelle.
 
Du plus loin que je me souvienne, je ne garde de ma petite enfance que de bons souvenirs. Que je déambule debout avec mes béquilles ou que je joue les « Speedy Gonzales » à bord de mon mini-fauteuil roulant, j’affiche toujours un large sourire. Ma mère n’est pas pour rien dans cette douce quiétude. Nous avons trop longtemps été privés l’un de l’autre. Après de multiples séjours hospitaliers et quelques détours en nourrice, je vis enfin chez et avec mes parents. Sans me lancer dans une psychothérapie de bazar, nous avons alors, maman et moi, quelques précieux instants d’amour à rattraper. Elle me protège telle une lionne et n’envisage pas une seconde que l’on puisse me regarder autrement que « comme tout le monde ». Mon handicap la fait tant souffrir, elle le refuse avec tellement de talent et de force qu’elle finit par me le rendre inexistant. Dans son regard, et plus généralement dans les yeux de mes parents, je ne me suis jamais senti « empêché » ou diminué en quoi que ce soit. Ils auraient tant voulu que je sois debout qu’ils ont fini par me persuader que je marchais. Il m’a fallu, dès l’école maternelle, toute l’insistance, pour ne pas dire toute la lourdeur du regard des autres, pour comprendre qu’il en était autrement.
Je ne pense pas que les enfants soient méchants. Ceux que je croise en ce milieu des années 1960 à la « petite école », dans la cour de récréation, sont seulement étonnés par mon mode de locomotion. La première fois qu’une innocente tête blonde me demande « t’es infirme ? t’as eu un accident ? », je bégaie, embarrassé, et ne sais quoi rétorquer. D’un coup me revient cette réponse que maman m’a apprise par cœur et dont je ne comprends d’ailleurs pas bien le sens : « Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! » Satisfait de mon effet, je laisse mon interlocutrice à sa perplexité. C’est ma façon à moi de me défendre. Du haut de mes quatre ans, je n’ai pas les mots pour expliquer. Et puis expliquer quoi, au juste, puisqu’il est acquis que rien ne me différencie des autres ? Il n’y a donc pas de questions à poser et encore moins de réponses à donner.
Je nie et nierai longtemps l’évidence avec toute la détermination de celui qui n’est pas prêt à la voir et encore moins à l’accepter. Ma force, c’est la méthode Coué.
Et de la force, je sens qu’il va m’en falloir pour ma rentrée à la « grande école ».
Comme tout le monde
Tout p’tit déjà tout p’tit
La même litanie
Dans la foule faut qu’tu t’fondes
Tu dois être comme tout le monde
Papa maman merci
Alors j’ai fait comme si
J’ai voulu être un autre
Pour ressembler aux autres
 
Personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne
Dans ce drôle de bas monde
Qu’est pas fait pour tout le monde
Personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne
Dans ce drôle de bas monde
Qu’est pas fait pour tout le monde
 
Je riais à tous vents
Je me mentais souvent
Je m’inventais des ailes
En jouant la vie est belle
J’ai voulu pour de bon
Devenir caméléon
Nier mes différences
Comme on nie l’evidence
 
Personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne
Dans ce drôle de bas monde
Qu’est pas fait pour tout le monde
 
De toutes les sauteries
Entre deux « mon chéri »
Convivial et léger
On aimait m’inviter
Sous mon masque de clown
Et mes rires de cartoon
Le complice idéal
La pêche et le moral
 
Mais personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne
Dans ce drôle de bas monde
Qu’est pas fait pour tout le monde
 
Après avoir usé
Tous les psys du quartier
J’ai appris sur le tard
À croiser les miroirs
Si j’osais dire « je sais »
Ma seule vérité
Tiendrait en quatre lignes
Dans cette drôle de comptine
 
Personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne
Dans ce drôle de bas monde
Qu’est pas fait pour tout le monde
 
Personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne
Dans ce drôle de bas monde
Personne n’est comme tout le monde
Personne n’est comme personne…
Quand le bon Dieu déconne

Paroles et musique de Frédéric Zeitoun
Éditions Raoul Breton
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Nul ne guérit de son enfance
Il s’appelle Verdi mais n’a rien du compositeur romantique italien. En cette rentrée des classes 1967, le directeur de l’école primaire Ambourget d’Aulnay-sous-Bois fait peur aux enfants que nous sommes. Il est doté d’un organe impressionnant (une voix de stentor), d’un accent corse prononcé et d’une silhouette proche de celle de Michel Galabru dans la célèbre série des Gendarmes. La comparaison s’arrête là : l’adjudant Gerber est bien plus drôle que M. Verdi. Il parle comme on aboie et a été on ne peut plus clair sur les conditions de mon admission dans son établissement : mes parents doivent le décharger par écrit de toutes responsabilités et le garantir contre tout recours, quoi qu’il puisse m’arriver dans le cadre de la vie scolaire. Une sorte d’assurance tous risques (pour lui) et d’unique possibilité (pour moi) d’apprendre à lire et à écrire à mes risques et périls.
Ma mère doit venir chaque jour me porter dans ses bras jusque dans ma classe (il n’y a évidemment aucun ascenseur), elle revient me chercher à 11 h 30 et, après un « sprint déjeuner » rythmé à la radio sur France Inter par Lucien Jeunesse et son célèbre « Jeu des mille francs », je reprends le chemin des écoliers jusqu’à la sonnerie libératrice de 16 heures.
Comme je ne dois prendre ni faire courir le moindre risque à l’institution, le chef d’établissement a décidé une bonne fois pour toutes que je serais dispensé de récréation. C’est bien connu, la cour, c’est dangereux…
Alors, deux fois par jour, deux camarades de classe seront désignés « volontaires » par l’institutrice pour rester dans la classe avec moi et me tenir ainsi compagnie durant la pause. Une sorte d’apprentissage forcé de la solidarité. Pour me faire des ennemis, il n’y a pas de meilleur moyen. Sans compter le poids de la culpabilité que cette méthode fait insidieusement peser sur mes épaules.
Mme Gesquière, notre institutrice de CP, a vite résolu le problème. Son fils, Jean-Paul, le malheureux, a été affecté dans la classe de sa chère maman. L’enseignante aux méthodes musclées (Mai 68 n’a pas encore descellé ses premiers pavés) a fait de son rejeton son souffre-douleur préféré. Une sorte de tête de Turc idéale qu’elle ne se gêne pas de réprimander plus souvent qu’à son tour. C’est donc lui, tout naturellement, qui devient le volontaire permanent pour être privé de récré avec moi. Une injustice et une frustration qui, loin d’attiser un quelconque antagonisme, vont nous rendre inséparables. Nos fardeaux respectifs, s’ils ne sont pas de même nature, nous rapprochent singulièrement : lui, fils unique, doté d’une Folcoche acariâtre et autoritaire, rêve de couper à la scie sauteuse le cordon qui l’unit à sa génitrice. Moi, j’aime plus que tout ma mère mais, au fil des saisons, ne peux plus la supporter. Ou, plus exactement, je ne peux plus supporter d’avoir tant besoin d’elle. Nous sommes des siamois d’infortune accrochés l’un à l’autre. J’ai besoin de ses bras pour me porter et de ses jambes pour avancer. Elle a beau, la pauvre, se faire le plus discrète possible, je me sens ridicule dans ce fauteuil roulant éternellement flanqué de ma mère pour me pousser. Je suis avec elle d’une injustice que seul mon très jeune âge peut excuser. C’est ce rejet maternel commun qui nous lie, mon nouvel ami et moi.
Si Jean-Paul est toujours bienveillant, ce n’est pas le cas des autres petits camarades. À sept ans, je comprends confusément que le chemin de ma vie risque d’être quelque peu escarpé… Les autres gamins ne sont ni gentils ni méchants : ils sont avec moi en terre inconnue. D’où une gêne et une peur souvent génératrices de railleries, de moqueries ou de « blagues » qui, allez savoir pourquoi, ne me font pas rire.
À l’époque, les enfants handicapés dans les écoles publiques doivent se compter sur les doigts d’une main. En se battant de toutes leurs forces pour que je sois inscrit dans une école dite « normale » (avec le recul, je me demande vraiment ce que cet adjectif signifie), mes parents, tous deux titulaires d’un simple certificat d’études, ont fait en leur temps plus bouger les lignes qu’une armée d’énarques dans les cabinets ministériels. Ils ont été sans le vouloir, dès le début de ma scolarité, de véritables précurseurs. La suite de mon itinéraire leur donnera l’occasion de l’être davantage encore. Oui, j’ai conscience d’avoir eu des parents exceptionnels.
 
L’école n’est pas toujours, tant s’en faut, une partie de plaisir, mais par chance il y a le cocon familial. Notre « HLM Palace » est un château fort où je me sens et me sentirai toujours protégé.
Si je devais, pour évaluer mon enfance, établir un bilan en deux colonnes, « débit » et « crédit », il est certain que les inconvénients l’emporteraient sur les avantages. Une banlieue tristounette, une situation financière des plus précaires, la vraie difficulté de mes deux aînées à s’acclimater à « cette France qui n’a jamais été celle de leur enfance », une inquiétude palpable chez mes parents bien qu’ils fassent leur possible pour nous épargner… Comme « enfance insouciante et dorée », on peut rêver mieux. Pourtant, je ne garde de cette période que de bons souvenirs.
Pour cause, ce dont nous n’avons jamais manqué à la maison tient en un mot : l’amour.
Un amour qui se décline en toute une palette de sentiments qui vont de la confiance à une écoute de tous les instants. Un amour qui se conjugue au présent du plus que certain. Mes sœurs et moi avons le droit de douter de tout mais pas de l’amour que nos parents nous portent. Le plus bel héritage qu’ils nous aient légué reste l’amour, la foi que nos parents ont toujours eue dans la vie. Une croyance aveugle en un lendemain meilleur que le passable aujourd’hui.
J’ai souvent cherché la raison de cet optimisme flamboyant. Il était d’autant plus surprenant que l’existence ne les avait pas ménagés. Et d’autant plus remarquable que ni l’un ni l’autre n’étaient naïfs, tant s’en faut.
Mes parents étaient de ceux qui pensent que le bonheur est un choix. Un choix revendiqué, assumé, qu’il s’agit de célébrer dès que l’occasion en est donnée. Il y avait ainsi à la maison des coutumes, des rites païens ou religieux dont la seule pratique nous rendait heureux. Comme les vendredis soir. Bien que conscients de notre judéité, nous n’avons jamais été très pratiquants. Ainsi, pour shabbat, le jour de repos, nous n’avons jamais joué les piliers de synagogue et encore moins les « observants » farouches de cette trêve du travail (bien au contraire, le samedi matin représentait pour mon père une manne d’heures supplémentaires à l’usine). Notre judaïsme était plutôt traditionnel, voire culinaire. Aux dix commandements chers à Moïse, ma mère en avait ajouté un onzième : « Tous les vendredis soir, tu régaleras ta famille, tes amis et à l’occasion tes voisins, du plus appétissant, du plus odorant des couscous boulettes. »
Encore aujourd’hui, je garde la mémoire de ces parfums d’épices qui embaumaient la cage d’escalier de l’immeuble. Cette odeur-là, c’était celle de la fête. Le repas obéissait toujours aux mêmes rituels et les mêmes acteurs se retrouvaient autour de la table.
Des sujets récurrents y étaient débattus : Mitterrand, Giscard, la gauche, la droite, Israël et la place des juifs en France… des thèmes assez volcaniques pour ne jamais mettre tout le monde d’accord. Les participants s’affrontaient pour mieux se réconcilier en fin de soirée, jusqu’au vendredi suivant !
 
Autre rituel de mes années d’enfance, nos départs en vacances.
Invariablement, cap sur l’Espagne, seule destination accessible à nos moyens financiers. Je souris en pensant que nous allions, l’espace de trois semaines, sur la Costa del Sol chercher un peu de liberté dans une Espagne franquiste qui en était, elle, totalement privée. Pour accomplir les mille cinq cents kilomètres menant à notre lieu de villégiature, notre moyen de transport a évolué au fil du temps, à mesure que mon père prenait du galon à la chaîne. En une douzaine d’années, nous sommes passés de la modeste Dauphine à l’insolent confort de la Peugeot 404. Un vrai bond dans l’échelle sociale… Serrés à cinq dans l’habitacle (j’étais encastré entre mes deux sœurs sur la banquette arrière), roulant jour et nuit faute de pouvoir nous offrir une pause réparatrice dans un quelconque hôtel, nous étions, à l’arrivée, proches de l’asphyxie.
À revoir sur les photos notre voiture bondée avec les valises et mon fauteuil roulant sur le toit, je me demande par quelle bénédiction divine nous avons pu revenir sains et saufs de nos équipées fantastiques. Et pourtant, là encore, malgré l’inconfort de ces odyssées, je garde de nos périples estivaux le souvenir de fous rires homériques. Nous étions tellement pathétiques, compressés dans cette boîte à sardines motorisée, que seul l’humour pouvait nous sauver. Ainsi, dès mon plus jeune âge, j’ai compris à quel point le recul, l’autodérision et surtout le second degré pouvaient être salvateurs.
 
Dès ma plus tendre enfance, j’ai ressenti l’émotion – et le bienfait – que pouvait provoquer dans tout mon être l’écoute de chansons. Aucun membre de ma famille n’était musicien, mais la chanson populaire, celle que l’on écoutait à la radio, a toujours été partie intégrante de notre foyer.
Ma mère s’acquittait des tâches ménagères en reprenant les succès du moment. Ainsi, j’avais la sensation que
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