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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Je m'en vais, Jean Echenoz (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


JE M’EN VAIS, Jean Echenoz (Fiche de lecture)



Depuis son premier livre, Le Méridien de Greenwich (1979, prix Fénéon), Jean Echenoz (né en 1947) a toujours séduit la critique et le public par la singularité de son entreprise, définie lors de la sortie de son troisième ouvrage, L’Équipée malaise (1986), comme « la subversion du roman par déstabilisation douce ». Devenu un écrivain confirmé, il a continué d’être célébré par la critique et les jurys : après le prix Médicis pour Cherokee (1983), le prix européen de littérature pour Lac (1989), l’académie Goncourt l’a couronné en 1999 pour Je m’en vais, son huitième roman (éditions de Minuit).


• Un art du dépaysement

Avec constance Jean Echenoz pratique envers le lecteur l’art subtil du décalage et du dépaysement. Dépaysement géographique : marchand d’art, Félix Ferrer, le héros de Je m’en vais, part chercher un trésor d’objets inuit dans la cale d’un navire emprisonné dans les glaces à proximité de Port Radium. Dépaysement formel, aussi : Jean Echenoz sait utiliser les mécanismes de genres littéraires très classiques : L’Équipée malaise multipliait les mutineries, les rencontres amoureuses et les embuscades menées par des trafiquants d’armes, toutes péripéties chères au roman d’aventures. Dans Je m’en vais, Echenoz se réfère explicitement au téléfilm policier tout en restant, cette fois encore, à la limite du genre. L’intrigue est réellement crapuleuse : il y a manipulation, détournement de fortune et mort d’homme, le criminel est traqué sur les routes de France et d’Espagne, des arrivées ou des disparitions inattendues entretiennent le suspense. Tout est plausible, pesé, quantifié, mais rien n’est sûr, pas même le rire, pas même la mort.

L’auteur, en effet, se joue de la situation et de personnages auxquels il refuse toute profondeur psychologique : la maladie est la seule réaction de Félix Ferrer au vol de la cargaison d’objets qu’il a rapportés de l’extrême nord à grands frais. Il s’absente de la réalité sans autre forme d’émotion. La description scientifique de son malaise cardiaque, l’hésitation du diagnostic entre « un B.A.V. (bloc auriculo-venticulaire) de type Mobitz II » et un « deuxième degré type Luciani-Wenckebach » recèle un pittoresque inattendu, qui écarte tout autre commentaire.

À l’intérieur de cette construction extrêmement précise et élaborée, Jean Echenoz assigne un rôle actif au lecteur. Celui-ci se voit tour à tour interpellé, mis dans la confidence ou déstabilisé : d’une page à l’autre, un élément du récit, l’intervention d’un personnage changent de statut et de sens. La longue explication qu’un douanier assène à un automobiliste intercepté, dans un langage sentencieux et encombré de périphrases administratives, apparaît à une lecture confiante comme un morceau de bravoure littéraire dédié aux maîtres de l’absurde. Mais voilà que, quelques pages plus loin, l’intrigue récupère ce monologue et chasse toute illusion de gratuité : il s’agissait d’un stratagème élaboré par un policier déguisé en douanier pour retarder un suspect.



• Le désenchantement du monde

Une apparente égalité de ton rend d’autant plus surprenant l’accouplement improbable de mots dont la simplicité même devient ambiguë : vous êtes-vous déjà, comme Félix Ferrer, mis en quête d’une « bouilloire abstraite » en vous réveillant « sous un soleil naïf de juin, voilé vers le nord-ouest » ? L’ironie douce-amère semble une des seules formes d’expression qui demeurent pour parler d’un monde sur lequel il n’est plus possible de porter un regard tant naïf qu’émerveillé. Au cœur même du réel, Jean Echenoz préserve des parcelles de rêve. Au détour d’une description en apparence scientifique, il fait ainsi surgir l’image très poétique de ces paroles gelées qui, dans le Grand Nord, sonnent « trop brièvement avant de se solidifier ». Il suffit « de tendre ensuite une main pour qu’y retombent, en vrac, des mots qui vienn[ent] doucement fondre entre vos doigts avant de s’éteindre en chuchotant ».

De page en page, mais également de livre en livre, les clins d’œil et les jeux de miroir se multiplient, établissant avec le lecteur une forme de connivence : entre Un an, roman publié par Jean Echenoz en 1997, et Je m’en vais, les passerelles sont multiples. Les détails en apparence insignifiants, la répétition insidieuse des lieux – comme Mimizan Plage ou l’hôtel Albizzia dont le prix de la chambre augmente considérablement entre le séjour de Victoire en 1997 (320 F) et celui de Baumgartner en 1999 (480 F) – se révèlent au contraire pleins de sens lorsque se résout l’intrigue. Victoire, personnage principal de Un an, est le lien imprévu mais essentiel entre les protagonistes de Je m’en vais.

Jean Echenoz éprouve un immense plaisir d’écriture à ces subtiles variations, à ces descriptions répétées mais jamais identiques des mêmes endroits. Dans Un an, le jardin de l’hôtel Albizzia est « parcouru de fauvettes, planté de pittosporums en liberté conditionnelle et d’une frise de platanes domestiqués ». Dans Je m’en vais, il devient un « petit parc peuplé d’étourneaux sansonnets, boisé d’eucalyptus en otage et de mimosas d’importation ». Subtil décalage là encore, expression d’une sensibilité fine et aiguë, qui s’efforce de passer sans vraiment s’arrêter, comme Félix Ferrer s’obstine à aller de rencontre en rencontre avec une nostalgie doucement désespérée : « Je m’en vais » déclare-t-il au début et à la fin du livre, comme si le départ était, avec l’ironie, les seules défenses possibles face à un univers dont personne ne sait où il va.



Aliette ARMEL
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