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I

Allá por el mes de octubre de 1978 llegué a España de 
la mano de PEMEX, para negociar contratos de suminis-
tro de crudo en toda Europa. 

Mi nombre es Andrés Molina Lucientes, y mi propósito 
contarles una historia singular al hilo de la vida de mis 
ancestros de ambos lados del charco, desde los tiempos 
que recordaba la memoria de quienes conocí tanto allá 
como acá en el solar patrio, adonde llegué desandando el 
camino de mi abuelo.

En 1971, el pescador Reducindo Cantarell había infor-
mado al Gobierno mexicano de una mancha de aceite que 
brotaba del fondo del mar en la Sonda de Campeche. 

Siete años después había dado comienzo la explotación 
de uno de los yacimientos marinos de crudo más grandes 
del mundo, y mi destino en España.

Hoy ronda ya mi edad los ochenta años, cuando ensu-
cio estas páginas haciéndole un guiño al destino para que 
me permita terminarlas. 

Nací en la ciudad de México en 1927, después de la 
marcha de Lupe Vélez a Hollywood para rodar “The 
Gaucho” con Douglas Fairbanks, cuando el cine aún era 
mudo. 
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Mi padre, Ricardo Molina y Pérez de Valderrábano, se 
iniciaba como fotógrafo y operador de montaje, y había 
vivido la ilusión de acompañar a Lupe a los Estados Uni-
dos, pero aquel sueño no se hizo realidad, pues conservo 
algunos detalles de la vida de mi padre por boca de mi 
madre, incluido un asunto de faldas con Lupita.

Era mi padre, al parecer, un mozo muy agraciado, y la 
Lupe la actriz más temperamental y fogosa que conoció 
Hollywood. Ya se lo preguntaron a Gary Cooper y Johnny 
Weissmuller, y corrieron ríos de tinta por su causa.

Cómo la vería de chavita su madre, una afamada can-
tante de ópera, que la envió a San Antonio (Texas) en 
1921, para ingresarla en un convento.

Y cómo la verían en el convento, que a poco tuvo que 
regresar a casa para trabajar en una tienda de ropa. 

Pero muy pronto destacó como bailarina “descocada” 
del cabaret y el teatro, y allí parece que conoció a mi pa-
dre, que era tramoyista, y se encaprichó de él.  Era una 
belleza salvaje, y menos mal que se la llevó Harold Roach 
para trabajar junto a Laurel y Hardy, porque si no, a mi 
padre lo hace un desgraciado, como a tantos otros.

Mi padre nació en Cuba cuando peor estaban las cosas 
con la declaración de independencia de la isla.

Y guardo también algunos retazos de la vida de mi 
abuelo Joaquín antes de cruzar el golfo, muy difusos to-
dos ellos, porque la vida de mi padre, de rodaje en rodaje, 
no le permitió una presencia estable en nuestra casa. 

Y cuando yo nací, se acabó para mi madre el seguir a mi 
padre donde quiera que fuera. 

Y tuve que esperar a que mi padre dijera su último adiós 
para relatar los episodios de mi familia, pues él nunca gus-
tó de dar detalles. 

Decía siempre que no había salido nada bueno de la 
familia, para andar sacudiendo en los entresijos de los di-
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funtos. Que no era de bien nacidos, pues que un viejo es-
tigma atormentaba la existencia de mi padre desde niño. 

Según mi madre, mi abuelo era un condenado a per-
petuidad por un delito “horrendo” cometido en España. 
Y fue exiliado forzosamente a Cuba, de donde no podría 
regresar antes de transcurridos veinte años. Y aquella le-
yenda atormentó mi espíritu indomable, dirigiéndolo a la 
búsqueda de la verdad que hubiera detrás de aquel viejo 
estigma familiar.

Y aún a riesgo de no ser bien recibido en el infierno si 
había de dar pábulo a las palabras de mi padre, un día 
decidí embarcarme rumbo a mis orígenes, y que allá me 
rompieran la cara, si fuera necesario, por pagar las deudas 
que hubiera dejado mi abuelo. Y acepté la oferta de PE-
MEX. 

Pues gozaba de una posición económica desahogada, 
pensé que habiendo sido rebelde cuando crío, no podía 
perder una fama que muchos disgustos me costó.

Y aunque ya son muchos los años que me han visto en 
España, comprendo que el empeño de relatar la vida de 
mis ancestros resultaría largo y tedioso si me remontara 
a la guerra de la Independencia –pongo por caso, como 
dicen acá–, porque en mi familia nunca hubo méritos dig-
nos de merecer su paso a la posteridad, ni en tiempos del 
rey Fernando el “deseado”, ni cuando lo de Franco.

Tampoco entre ambos episodios, la verdad, pero como 
es la historia que a mí me atañe, pues me van a perdo-
nar ustedes, porque no quiero morirme sin contarla, por 
aquello de dejar un legado para la posteridad, que suena 
bonito y no cuesta tanto.

Aunque en mi caso sí que costará, porque esto de escri-
bir no es mi fuerte. Estoy peleado con el estilo –ya habrán 
tenido ocasión de comprobarlo desde el principio–, por-
que lo de mi familia fue siempre una tradición oral, qué 
le vamos a hacer. 
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Y yo les cuento como a mí me lo contaron, sin adornos 
ni filigranas, porque tampoco hay para qué.

Lo que soy es un poco charlatán, que por el mismo pre-
cio no les cuento la historia de mi vida. Ni la de mis abue-
los. ¡Qué va! Yo les cuento las sagas enteras por el mismo 
precio. 

¡No me digan que no es un regalo!
Pues se me vayan animando porque hay tela que cortar. 

Que contar, que platicar, quiero decir. Que ya me ha trai-
cionado el vocabulario y no hemos hecho más que empe-
zar. Pero ya me excusé más arriba por la impericia, así que 
no se ande más.

Pues tomé tierra en Santander en el otoño del 78, como 
dicen ustedes acá; año de nuestro Señor, como todavía 
decimos allá. 

Fue un otoño benigno, que se vivía con el impacto y la 
sospecha que produjo la muerte del Papa Juan Pablo I. No 
dio tiempo ni a aprendernos su nombre. 

Eso es morir de éxito el día del estreno, y lo demás ha-
cerse el remolón.

Pues pasé a ocuparme de la oficina comercial de PE-
MEX en Bilbao, que controlaría el tráfico de crudo rumbo 
a centroeuropa, y decidí permanecer en aquella preciosa 
tierra durante todo el invierno, por su clima suave y apa-
cible.

Y también porque en ella debía rastrear el origen de mi 
abuela paterna. 

Mi padre recordaba, que cuando crío atendía el “recado 
de escribir” que le solicitaba su madre para poner unas 
letras al abuelo de Santander.

¿El abuelo te abandonó, madre? ¿Cuándo se fue el 
abuelo? ¿Por qué se fue a Santander? ¿Es que no quería a 
mi padre? ¿Porque era un fugitivo? ¿Qué es un exiliado?
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¡Cuantas preguntas haría mi padre, preguntas sin res-
puesta que a mi me alcanzara, y que alimentaban la le-
yenda que corría en torno a mi abuelo!

Tan sólo disponía de este dato en torno a mi abuela, 
doña Mª Eugenia Pérez de Valderrábano, cubana de naci-
miento, aunque de alcurnia notable a juzgar por su ape-
llido. 

Una alcurnia española, sin ningún género de duda, que 
conocí por un trabajo de José Ignacio Ortega Cervigón 
para el Anuario de Estudios Medievales de 2007, titulado 
“Prestigio político y oficios reales”. 

Allí consta lo siguiente:
“En 1475, los Reyes Católicos otorgan simultáneamente a 

Honorato de Mendoza y a Diego de Valderrábano, que ya lo era 
desde 1461, “merçed que para en toda su vida sea montero 
mayor con quitación”.

Las facultades del Montero mayor eran el mando y nombra-
miento de los monteros de montería y, presumiblemente, la jefatu-
ra –directa o delegada– de todos los demás monteros. También se 
ocupaba de la preparación de redes y otros aparejos precisos para 
las cacerías, como hacía ya Diego de Valderrábano en el reinado 
de Enrique IV, desde 1461.

Por lo demás, Valderrábano es un pequeño pueblo de 
la montaña palentina, próximo a Las Fuentes Carrionas, 
la Vega de Liébana y el Parque Nacional de los Picos de 
Europa, de apenas 100 habitantes.

Pura casualidad, pero esta rama de mi familia también 
tiraba al monte como la otra, que ya les contaré. 

Mis pasos en torno a la abuela Mª Eugenia en el 78 ter-
minaron en Comillas, delante de una mansión que había 
pasado de mano en varias ocasiones desde que el “india-
no” regresara de Cuba en 1895. 
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Este “indiano” que resultaba ser mi bisabuelo, se llama-
ba Andrés. Andrés Pérez de Valderrábano, claro está, que 
se arrogaba un supuesto vizcondado del lugar.

No se conservaban datos en Comillas, sino de su par-
tida de defunción, porque no había celebrado nuevos es-
ponsales desde su regreso, ni existía dato alguno en los 
archivos parroquiales. 

No tenía arraigo en el pueblo, aunque sí en la comarca. 
En un pueblecito del valle de Iguña se conservaba me-

moria antigua de un Pérez de Valderrábano, que luchara 
del lado carlista, y del que nunca más se tuvieron noticias 
cuando fue instaurada la Primera República. 

Había una casa solariega en el lugar, que tenía más de 
cien años certificados en el dintel de la puerta principal, y 
que alguien aseguraba pertenecer a mi antepasado –algún 
hermano de mi bisabuelo, quizás–, porque nadie oyó nun-
ca hablar de otra familia tan noble en el pueblo. Y muerto 
mi antepasado, nadie más que se recuerde. 

“Unos de Bilbao la compraron y la arreglaron para “vera-
near”, pero de eso hace más de veinte años, y nadie ha vuelto por 
aquí para hacerse cargo de la casa”, me dijo un lugareño. 

De mi bisabuelo, los carmelitas descalzos conservaban 
sus últimas voluntades, por haberles donado unas cuantas 
acciones de los Altos Hornos de Vizcaya, con la obliga-
ción de ocuparse de su sepelio conforme el rito católico.

Otro tanto de valores en Altos Hornos los legó a una 
hermana, que había casado en Oviedo con un Álvarez de 
Quirós, de Laviana, abogado. 

Y el resto de su pequeña fortuna material se había 
consumido hasta el fallecimiento, ocurrido en febrero de 
1924. 

Para entonces, ya había vendido la mansión de Comi-
llas a un poderoso industrial vizcaíno, manteniendo el 
usufructo sobre ella hasta el momento de su muerte. 
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El testamento disponía también de una detallada re-
lación de los bienes que había dejado en Cuba, a dispo-
sición de su hija Mª Eugenia si algún día el dictador que 
había tomado las riendas de España, a la sazón D. Miguel 
Primo de Rivera, recuperaba la isla.

Cuantas disposiciones inútiles para perpetuar un apelli-
do con lustre, al final de la vida. 

En 1978, la mansión de Comillas era de propiedad mu-
nicipal tras los avatares ocurridos al acabar la contienda 
civil.
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II

El resto de mis antepasados había de buscarlos en la 
Vieja Castilla, adonde no me atreví a llegar hasta la pri-
mavera del año 79, habida cuenta de los hielos y las ba-
jas temperaturas que sacudieron aquella inhóspita tierra 
durante el invierno, y a las que no estaba acostumbrado. 

Tierra agreste y pobre, de gentes austeras en el sem-
blante, en el vivir y en el pasar. El honor y la tierra como 
religión. Adustos en las maneras, pero capaces de las más 
altas gestas. Sus hombres insignes siempre tuvieron un 
reconocimiento humilde y postrero, si acaso lo tuvieron. 

Pueblos situados en las más hondas páginas de la histo-
ria de España, viven de espaldas a las gestas más famosas, 
luchando y sufriendo por la tierra como antaño hicieran 
sus paisanos más ilustres. 

Parece que las grandes batallas y conquistas no fueran 
con ellos, pero que si hay que hacerlas, se hacen cuando 
sea menester, y después otra vez a lo suyo, a lo de cada día.

Esta fue la sobrecogedora impresión que tuve en mi en-
cuentro con Castilla.
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Y rastrear por el pasado de mi familia no fue difícil, 
aunque los relatos fueran inconexos y escasos. Todo se 
rodeaba de leyendas sin confirmar, de misterios que no 
era posible desvelar. 

La familia estaba muy dispersa. Algunos pasaron a la 
capital, otros a Valladolid, e incluso a Bilbao. 

Lo que unos recordaban, los otros no. Muchos no ha-
bían vuelto a hablar desde hacía treinta o cuarenta años, 
pero todos apuntaban alguna faceta interesante del linaje. 
No faltaban rencillas y malquerencias entre ellos, a causa 
de esa honra mancillada con ocasión de aquel episodio 
anodino y estéril.

Pues vine a buscar una familia donde nunca existió, y 
me embargó un sentimiento de profunda tristeza y hondo 
pesar. 

Habían pasado muchas penalidades, claro, pero eso no 
les unió. Cuando alcanzaban la edad de “ajustarse” como 
zagales, o de acarrear con el botijo en las obras, se acaba-
ba todo sentimiento de unidad familiar. Parecía el grito 
silente de “sálvese quien pueda”. La dureza de la tierra, 
que llegaba también a los corazones.

Por estas razones, mi relato más parece una crónica de 
parajes y tierras, sembrados de hombres luchando con su 
amargo destino, a modo de novela, pues salvo escasos epi-
sodios que son reales, todo está entrelazado mediante las 
“leyendas”. 

Algunos reconocerán los lugares, y otros querrán ver de-
trás la historia de los suyos, porque la narración está reple-
ta de anécdotas ocurridas a todos. Para todos ellos y para el 
que ya es mi pueblo, Almazán, mi gratitud por las horas de 
recuerdos compartidas, paseos por la orilla del río, cabrito 
frito y buen vino de la Ribera del Duero, ¡vive Dios!

Al principio, yo pensé que era mejor contarles al modo 
de las viejas coplas “de ciego”, por aquello de resaltar los 
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episodios más relevantes para que la historia no perdiera 
en interés. Pero tampoco el método me venía bien, pues 
aquellos juglares de las miserias cotidianas de todo ha-
cían sonetos. Y a mí, que no se me dan bien los pareados, 
¡como para hacer un soneto!

Al final he decidido que yo les cuento, y ya haremos la 
digestión de críticas y denuestos. A mi edad, no me envía 
la vanidad, y quizás haga el recuento en el infierno, pues 
no espero vivir tanto como para sufrirlos en vida.

Pues bien, señores. Resulta que yo soy “montero”. 
Como Don Diego de Valderrábano, como mi padre y mi 
abuelo –aunque nunca lo supieron– y mi bisabuelo. 

Con el correr de los años, tuve la suerte de conocer en 
Madrid a Luís Molina, y a D. Ricardo Molina, casi cente-
nario, quien fuera memoria viva del devenir cotidiano de 
los “monteros” en los primeros años del siglo XX. 

Manuel, el padre de Luís Molina, había fallecido de un 
accidente laboral en una central eléctrica, cuando “había 
que levantar este país”, devastado por la guerra civil.

Y me propongo, como ya tengo dicho, contarles la his-
toria de esta recia saga de castellanos viejos, enjutos y 
austeros, curtidos por el sol y las penalidades, que tor-
cían pronto el entrecejo al cacique de turno con el pitillo 
ladeado en la comisura de los labios, y que atendieron 
desde siempre por “monteros”.

¿Qué por qué atendían al apodo? Pues porque el apodo 
es como la divisa, una cuestión de honor y de dar la vida 
por su causa.

Lo escribo así, dotando al término de la debida tras-
cendencia, en desagravio de alguna mala prensa que ha 
tenido en el lugar con el paso del tiempo, precisamente 
por hacer causa de honor de cuestiones más o menos rele-
vantes, pero sagradas para un castellano viejo.

Y lo escribo así también, porque todos tengan noticia 
de unos hombres vestidos por los pies, pues de otra forma 
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no los iba a conocer ni Dios, menos aún después de haber 
combatido del lado de la República cuando la guerra, que 
a todos estos se los tragó el manto de silencio de la histo-
ria, que arrasa con todo. 

No es que tuvieran que exiliarse después de la guerra y 
que nadie los conservara en el recuerdo, ¡no! Si así fuera, 
ganaría mucho la historia, sin duda. 

Y aunque hubo un poco de todo, mayormente tuvieron 
que aguantar el tipo en el “exilio interior”, y no sé yo qué 
fue más duro de llevar. Porque ser rojo en la España de 
Franco, según decía D. Ricardo, no era para sufrirlo.

Pues como iba contando, y a decir de Luís Molina, en 
los pueblos de la Vieja Castilla se conocía a la gente a 
través del apodo, mucho antes y mejor que de cualquier 
otra forma. 

¿Acaso cree que alguien recuerda el nombre de pila de los diez 
“tucanes”?, me decía Luís Molina. Pues no.

Y es que la denominación de origen que es el apodo, se 
etiquetaba desde la cuna. 

Contaba el joven Luís, que cuando de pequeño iba a 
casa de su amigo Julito, la pregunta de su madre no era: 
¿cómo te llamas, hijo? ¡Qué va!, no. 

La pregunta siempre era otra: ¿Y tú de quién eres, majo? 
Lo primero era conocer el “encaste”. 
Saber quién era la familia y de qué lado hizo la guerra 

era una cuestión trascendental. ¿A que parecía una pre-
gunta inocente para un niño inocente?

Corría ya el año cincuenta y cuatro, pero en el “orden” 
social establecido era fundamental conocer quienes eran 
“las compañías” de los hijos. Y en ese plural gentilicio 
que suponía el apodo, le identificaban a uno y, a la vez, a 
todos los que hacían uno por medio del apodo.
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Los “monteros”, rojos de toda la vida, todavía tuvieron 
que redimir penas por razón de la contienda, pero Luís 
Molina contestaba a la madre de su amigo con toda la 
inocencia de los pocos años:

—Del Manuel, el “montero”.
—¡Ah! ¡Cómo te pareces a tu padre!, contestaba ella. 

Por cierto, ¿qué tal está tu abuelo Pantaleón?
—Que no, señora. Que yo soy hijo del Manuel, el del 

Ricardo. Pero mi tío Pantaleón está bien, gracias.
Resulta que su abuelo D. Ricardo y su tío abuelo Pan-

taleón habían llamado de la misma forma a su primogé-
nito: Manuel, como el bisabuelo; y de ahí la confusión de 
aquella mujer.

Era una costumbre sagrada aquello de reiterar en el 
tiempo los nombres de pila, como si no fuera suficiente 
con el apodo.

El padre de Luís rompió después esa costumbre cuando 
el nació, más que nada por romper con el pasado y con la 
guerra que le atormentaba, supongo. 

—¡Ah! ¿Eres de la otra rama, entonces?, proseguía la 
madre del  Julito. 

“Si la curiosidad matara el hambre, no habían hecho falta las 
cartillas de racionamiento”, me decía Luís. Porque las carti-
llas de racionamiento habían desaparecido tan solo dos 
años atrás. En 1952.

—Que no señora. De los “monteros” de toda la vida, se 
apresuraba a contestar.

—¡Pues no caigo ahora en quién es tu padre, oye! Pero 
es igual, no puedes negar que eres “montero”.

—¡Qué voy a negar, señora!, terminaba irritándose el 
muchacho.

Pues al revés se lo tenía que haber dicho, que los apo-
dos se llevaban a mucha honra, y uno siempre respondía 



22

a su apodo, aunque se tratara del “putas”, el “mellao” o 
el “tripero”. 

Los apodos son algo así como los encastes taurinos, un 
suponer, pero sin aludir a los cuernos, que el asunto mere-
ce tratarse con el respeto debido. La divisa, ¡ya digo! 

En aquel pueblo, decir “montero” equivalía a decir, por 
ejemplo, “pablorromero”. O sea: nobleza y bravura a par-
tes iguales.

Pero a Luís, como es natural, le descentró bastante 
aquello de “la otra rama”, que respondió aquella señora 
del episodio. 

D. Ricardo Molina intuía la procedencia de aquella otra 
rama, pero no aportaba certezas. 

—“Nunca nos preocupamos de aquella otra rama”, porque 
les aprovechaba lo mismo que el tío americano que le ha-
bía salido a la vejez. 

Recordaba muy vagamente, que de muy joven llegaban 
cartas hablando de un tío en América, pero su padre mu-
rió muy pronto, y aquel recuerdo se borró de su memoria 
para siempre.

Hasta que aparecí yo para refrescar aquellas breves no-
ticias infantiles. 

Me tomó mucho cariño D. Ricardo. No le nace a uno 
un “resobrino” todos los días. 

Y el joven Luís Molina resultó ser el mejor acicate para 
profundizar en la familia con tesón. 

Iba desgranando atropelladamente sus recuerdos infantiles 
en el pueblo, mientras yo grababa la charla con sumo cuidado.

—Un día que mi padre me llevaba de la mano, y que 
yo me andaba haciendo aguas menores por momentos, 
resulta que se paró en medio de la plaza con el Sr. Jesús, el 
“chistorra”, y dale que te pego, no encontraban la forma 
de terminar de hablar. 
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Así que tuve que empeñarme a modo para soltar la 
mano de mi padre, y gritar al tiempo que lloraba:

—¡Que me tengo que ir a la pared de la iglesia! ¡Que me 
estoy meando!

—¡Qué “jodío” el chaval!,  dijo el Sr. Jesús, el “chisto-
rra”. No niega la raza. 

—Otro igual que la madre del Julito. ¡Y yo que iba a 
negar!

—Mi madre me contó después que lo de la raza era por 
mear en la pared de la iglesia. Que los “monteros” como 
Dios manda siempre habían sido “rojos” pero decentes, 
no anticlericales, que nunca quemaron iglesias ni conven-
tos, que se sepa.

—Pero yo ya no soy “rojo”, madre,  porque ya he hecho 
la comunión. 

Al menos eso había dicho D. Martín, el cura, que siem-
pre decía la palabra de Dios. 

—No, hijo. Ya no eres rojo. Un poco “colorao”, “na” más.
—¿Y por qué somos “rojos” los monteros, madre?
—Pregúntaselo a tu abuelo.
Así se remataban entonces las conversaciones de madre 

a hijo.
Muchas preguntas como aquella se quedaban en el aire 

por entonces, pues algo así como un extraño sentimiento 
de culpa o de temor las dejaba dormir en el limbo. 

Pero Luís Molina proseguía. Era un deleite contemplar 
cómo destapaba su fresca memoria. El ardor y la pasión 
que ponía en ello:

—El caso es que, al regresar de la iglesia cuando marras, 
le puse pucheros a mi padre, porque se había quedado 
tanto rato hablando con el Sr. Jesús.

—Es que somos “parientes”, dijo mi padre. Y por corte-
sía, no puedo ahorrarle conversación.
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—¿Qué clase de “parientes”, padre? Porque el Sr. Jesús 
es un “chistorra” y nosotros “monteros” de toda la vida.

—Es una historia muy larga, hijo. De momento, sólo 
necesitas saber que se trata de un pariente.

—¿De la otra rama, padre?
—¿Quién te ha dicho a ti eso?
—La madre del Julito, que no te conoce, y piensa que 

eres de la otra rama. ¿No serás un “chistorra”, verdad pa-
dre?

—No, hijo, no. No hagas caso de la gente, porque oye 
campanas y no siempre tocan a muerto.

—¿Y por qué tocan a muerto las campanas, padre?
—¡Uf! Anda, ve con tu abuelo.
—¡Ya estamos otra vez! También mi padre me dejaba 

con las campanas tocando, y otra vez con el abuelo. 
No sabía qué quería decir mi padre con lo de las cam-

panas, pero yo tenía claro que entre “montero” y “chis-
torra” la diferencia era como de lo blanco a lo negro. Ser 
“montero” era mucho más que ser “chistorra”. ¡Dónde 
iba a parar!

El caso es que, después de hablar con mi madre otra 
vez, ya no tuve duda de que los de la otra rama no habían 
sido “rojos” precisamente, y que los habían “matao” en 
la guerra, porque cuando entonces las campanas habían 
tocado a muerto.

O a lo mejor era al revés: que los mataron precisamente 
por ser más “rojos” que los “monteros”. 

¡Y yo que iba a saber, si nunca me daban una respuesta 
clara!

Luís recordaba también con enorme cariño las charlas 
que mantenía cuando muchacho con su abuelo Ricardo:

—A mi abuelo Ricardo le gustaban los toros. 
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—Y a mí, hablar con mi abuelo Ricardo de cuando la 
guerra. 

—Cuando contaba el episodio de la carga de los alema-
nes por el cerro de La Horca, yo estaba tan ensimismado 
que los veía, oiga. ¡Se lo juro por estas!, y cruzaba los 
dedos.

—Un año, el día de Reyes apareció en casa con un traje 
de torero. Con su capote, montera y estoque reglamenta-
rio. 

—Aquel año sí que los Reyes Magos habían venido a 
casa. 

—A las casas de los demás sólo se habían “asomao” por 
la ventana, decía el abuelo Ricardo.  

Un día, mientras departíamos tranquilamente sobre lo 
del “encaste” del apodo, surgió la afición de D. Ricardo a 
los toros, y le pregunté si lo de “montero” resultaba ser el 
alias de un subalterno del Gallo o de Pepe Hillo, encarga-
do de las “monteras”.

Se rió mucho D. Ricardo, e hizo bromas sobre el tema, 
en el momento en que menos apreciábamos las bromas. 
Ya no era yo sólo. Su nieto Luís mostraba tanto o más 
interés que yo por conocer del asunto.

El hombre se percató de que no estábamos para bro-
mas, y nos contó la “verdadera” historia del primer “mon-
tero”. Dicho así, entrecomillado, porque tuve que adornar 
el relato para alcanzar cierta verosimilitud.
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III

Pues resultó ser que los “monteros” no eran sino peritos 
de montes de cuando Isabel II: Guardas del Monte y del 
Estado se denominaban.

¡Ahí es nada! Miembro del muy noble, leal, abnegado 
y vigilante cuerpo de “guardabosques”, a aquel abuelo lo 
aviaron rápido llamándole “montero”. Estamos en 1866, 
para situarnos. 

Buena fecha para empezar la historia, ¿no? Que ya dije 
que no íbamos a remontarnos al rey Fernando. 

No era fácil entonces hacer carrera de funcionario, 
cuando aún no se había definido la función pública. ¡Que 
va! 

Para empezar tuvo que pasar un examen. Tenía que dar 
lectura a un texto y “saber de cuentas”. Tampoco le fue 
necesario nada más, porque aquel hombre siempre había 
“tirado al monte”.

Pero era un sujeto “letrado” a pesar de los sobresaltos 
de las guerras carlistas, y por eso se hizo con el puesto. 
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Parece que tuvieron en casa a un juez de paz “a pupilo”, 
que les enseñó lo poco o mucho que sabían los dos her-
manos que eran.

Hasta entonces, los paisanos del abuelo trataban el 
monte como si fuera una gran despensa. 

De él sacaban la madera para construir sus casas y ca-
lentarse, la carne de los animales y los frutos para alimen-
tarse. Incluso la corteza de los árboles para teñir telas o 
curtir pieles. 

El ganado vacuno y las caballerías pacían en el bosque 
en el verano, y en otoño recogían todos los hongos clasifi-
cados por la micología.

Y pues, llegó un momento en que si nadie ponía coto a 
los abusos, la cosa terminaría con el ecosistema. 

Pero lo que de verdad celebraban del abuelo “montero” 
era el olfato, según relataba D. Ricardo. 

—Seguía el rastro del lobo, que ya hubiesen querido para sí las 
lobas, decía. Y era un maestro tendiéndole trampas para 
conducirlo a lugar abierto siempre que se autorizaba una 
batida.

Bueno, tengan esto por un adorno literario del “montero”.
Y es que el animal abundaba, y acechaba un día si y 

otro también a los rebaños de ovejas, que a más de un 
pastor lo declaró en quiebra, como si una tormenta de 
pedrisco le hubiera descargado en el cogote.

Parece ser también, a decir de D. Ricardo, que el pri-
mer “montero” era un hombre muy querido en todo el 
contorno. 

En la cantina de la “Venta Vieja” siempre tenía una 
mesa a su disposición con una frasca en un lado.

Le ocupaba la tarde de los días de fiesta cualquier ve-
cino que necesitara un “billete” para la novia, o la madre 
que quería ponerle unas letras al hijo que andaba a vuel-
tas con la “Gloriosa” revolución. 
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Otro le preguntaba cuanta harina tenía que darle el mo-
linero por las quince fanegas de trigo que llevaría ese mis-
mo lunes, porque más tarde del lunes era ya imposible, 
según se venía el otoño y las lluvias.

Hasta el cura, cuando ya la vista no le acompañaba, 
recurría al abuelo “montero” para que redactara las “fes” 
de bautismo, que los mozos no se casaban si no bajaba del 
monte por San Juan.

Resulta que el abuelo tenía un chamizo en la linde del 
monte, allá en “la Requijada”, donde había formado su 
hogar. 

Distaba algunas leguas del pueblo, y cuando salía de 
“batida” subido al caballo (porque el cargo dispensaba un 
caballo en posesión que no en propiedad, lo mismo que la 
casa), tenía que sortear media provincia sobre poco mas o 
menos, y aparecía quince o veinte días después (o un mes, 
según se terciara la faena) por la otra punta del pueblo, 
de forma que siempre hacía un hueco en la “Venta Vieja” 
para atender los casos mas urgentes, antes de regresar a 
casa.

Mucho porfiaban los más, que si la mujer “recibía” en 
su ausencia, que si la otra semana el Valentín, el del Cubo, 
que si aquella vez fue el Clemente, el de Velacha. 

Delante del “montero” aún se guardaban al principio, 
pero al cabo del tiempo por todas partes crecen las malas 
hierbas, y las noticias llegaron a sus oídos. 

Pero el abuelo todo lo echaba al morral, y si a algu-
no se le escapaba la lengua delante de él, desenvainaba 
inmediatamente la “sacamantecas”. Era de ver cómo se 
respiraba el silencio en presencia de la “sacamantecas” del 
abuelo. ¡Mucho respeto, vive Dios!

Sólo prestaba oídos al Julián, el tabernero, su mejor y 
más cabal amigo. Se acercaba al alféizar de la bodega y le 
tiraba de la lengua, según el caso. 

—¿No hay nada que deba saber, Julián?


