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Alla por el mes de octubre de 1978 llegué a Espana de
la mano de PEMEX, para negociar contratos de suminis-
tro de crudo en toda Europa.

Mi nombre es Andrés Molina Lucientes, y mi propoésito
contarles una historia singular al hilo de la vida de mis
ancestros de ambos lados del charco, desde los tiempos
que recordaba la memoria de quienes conoci tanto alla
como aca en el solar patrio, adonde llegué desandando el
camino de mi abuelo.

En 1971, el pescador Reducindo Cantarell habia infor-
mado al Gobierno mexicano de una mancha de aceite que
brotaba del fondo del mar en la Sonda de Campeche.

Siete afos después habia dado comienzo la explotacion
de uno de los yacimientos marinos de crudo mas grandes
del mundo, y mi destino en Espana.

Hoy ronda ya mi edad los ochenta afios, cuando ensu-
cio estas paginas haciéndole un guifo al destino para que
me permita terminarlas.

Naci en la ciudad de México en 1927, después de la
marcha de Lupe Vélez a Hollywood para rodar “The
Gaucho” con Douglas Fairbanks, cuando el cine atn era
mudo.



Mi padre, Ricardo Molina y Pérez de Valderrabano, se
iniciaba como fotégrafo y operador de montaje, y habia
vivido la ilusién de acompanar a Lupe a los Estados Uni-
dos, pero aquel suefio no se hizo realidad, pues conservo
algunos detalles de la vida de mi padre por boca de mi
madre, incluido un asunto de faldas con Lupita.

Era mi padre, al parecer, un mozo muy agraciado, y la
Lupe la actriz mas temperamental y fogosa que conocié
Hollywood. Ya se lo preguntaron a Gary Cooper y Johnny
Weissmuller, y corrieron rios de tinta por su causa.

Cémo la veria de chavita su madre, una afamada can-
tante de 6pera, que la envié a San Antonio (Texas) en
1921, para ingresarla en un convento.

Y cémo la verian en el convento, que a poco tuvo que
regresar a casa para trabajar en una tienda de ropa.

Pero muy pronto destacé como bailarina “descocada”
del cabaret y el teatro, y alli parece que conocié a mi pa-
dre, que era tramoyista, y se encaprich6 de él. Era una
belleza salvaje, y menos mal que se la llevé Harold Roach
para trabajar junto a Laurel y Hardy, porque si no, a mi
padre lo hace un desgraciado, como a tantos otros.

Mi padre nacié en Cuba cuando peor estaban las cosas
con la declaraciéon de independencia de la isla.

Y guardo también algunos retazos de la vida de mi
abuelo Joaquin antes de cruzar el golfo, muy difusos to-
dos ellos, porque la vida de mi padre, de rodaje en rodaje,
no le permitié una presencia estable en nuestra casa.

Y cuando yo naci, se acab6 para mi madre el seguir a mi
padre donde quiera que fuera.

Y tuve que esperar a que mi padre dijera su altimo adiés
para relatar los episodios de mi familia, pues é]l nunca gus-
t6 de dar detalles.

Decia siempre que no habia salido nada bueno de la
familia, para andar sacudiendo en los entresijos de los di-
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funtos. Que no era de bien nacidos, pues que un viejo es-
tigma atormentaba la existencia de mi padre desde nifio.

Segin mi madre, mi abuelo era un condenado a per-
petuidad por un delito “horrendo” cometido en Espana.
Y fue exiliado forzosamente a Cuba, de donde no podria
regresar antes de transcurridos veinte anos. Y aquella le-
yenda atormenté mi espiritu indomable, dirigiéndolo a la
basqueda de la verdad que hubiera detras de aquel viejo
estigma familiar.

Y atn a riesgo de no ser bien recibido en el infierno si
habia de dar pabulo a las palabras de mi padre, un dia
decidi embarcarme rumbo a mis origenes, y que alla me
rompieran la cara, si fuera necesario, por pagar las deudas
que hubiera dejado mi abuelo. Y acepté la oferta de PE-
MEX.

Pues gozaba de una posicion econémica desahogada,
pensé que habiendo sido rebelde cuando crio, no podia
perder una fama que muchos disgustos me cost6.

Y aunque ya son muchos los aflos que me han visto en
Espafa, comprendo que el empefio de relatar la vida de
mis ancestros resultaria largo y tedioso si me remontara
a la guerra de la Independencia —pongo por caso, como
dicen aca—, porque en mi familia nunca hubo méritos dig-
nos de merecer su paso a la posteridad, ni en tiempos del
rey Fernando el “deseado”, ni cuando lo de Franco.

Tampoco entre ambos episodios, la verdad, pero como
es la historia que a mi me atafie, pues me van a perdo-
nar ustedes, porque no quiero morirme sin contarla, por
aquello de dejar un legado para la posteridad, que suena
bonito y no cuesta tanto.

Aunque en mi caso si que costara, porque esto de escri-
bir no es mi fuerte. Estoy peleado con el estilo —ya habran
tenido ocasién de comprobarlo desde el principio—, por-
que lo de mi familia fue siempre una tradicién oral, qué
le vamos a hacer.
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Y yo les cuento como a mi me lo contaron, sin adornos
ni filigranas, porque tampoco hay para qué.

Lo que soy es un poco charlatin, que por el mismo pre-
cio no les cuento la historia de mi vida. Ni la de mis abue-
los. 1Qué va! Yo les cuento las sagas enteras por el mismo
precio.

iNo me digan que no es un regalo!

Pues se me vayan animando porque hay tela que cortar.
Que contar, que platicar, quiero decir. Que ya me ha trai-
cionado el vocabulario y no hemos hecho mas que empe-
zar. Pero ya me excusé mas arriba por la impericia, asi que
no se ande mas.

Pues tomé tierra en Santander en el otono del 78, como
dicen ustedes aca; ano de nuestro Senor, como todavia
decimos alla.

Fue un otofno benigno, que se vivia con el impacto y la
sospecha que produjo la muerte del Papa Juan Pablo I. No
dio tiempo ni a aprendernos su nombre.

Eso es morir de éxito el dia del estreno, y lo demas ha-
cerse el remolon.

Pues pasé a ocuparme de la oficina comercial de PE-
MEX en Bilbao, que controlaria el trafico de crudo rumbo
a centroeuropa, y decidi permanecer en aquella preciosa
tierra durante todo el invierno, por su clima suave y apa-

cible.

Y también porque en ella debia rastrear el origen de mi
abuela paterna.

Mi padre recordaba, que cuando crio atendia el “recado

de escribir” que le solicitaba su madre para poner unas
letras al abuelo de Santander.

¢El abuelo te abandoné, madre? (Cuando se fue el
abuelo? ¢Por qué se fue a Santander? ¢Es que no queria a
mi padre? ¢Porque era un fugitivo? ¢Qué es un exiliado?
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iCuantas preguntas harfa mi padre, preguntas sin res-
puesta que a mi me alcanzara, y que alimentaban Ia le-
yenda que corria en torno a mi abuelo!

Tan sélo disponia de este dato en torno a mi abuela,
dona M?* Eugenia Pérez de Valderrabano, cubana de naci-

miento, aunque de alcurnia notable a juzgar por su ape-
llido.

Una alcurnia espanola, sin ningtin género de duda, que
conoci por un trabajo de José Ignacio Ortega Cervigon
para el Anuario de Estudios Medievales de 2007, titulado
“Prestigio politico y oficios reales”.

Alli consta lo siguiente:

“En 1475, los Reyes Catdlicos otorgan simultdneamente a
Honorato de Mendoza y a Diego de Valderrdbano, que ya lo era
desde 1461, “merced que para en toda su vida sea montero
mayor con quitacion”.

Las facultades del Montero mayor eran el mando y nombra-
miento de los monteros de monteria y, presumiblemente, la jefatu-
ra —directa o delegada— de todos los demds monteros. También se
ocupaba de la preparacion de redes y otros aparejos precisos para
las cacerias, como hacia ya Diego de Valderrdbano en el reinado
de Enrique 1V, desde 1461.

Por lo demas, Valderrdbano es un pequefno pueblo de
la montafa palentina, proximo a Las Fuentes Carrionas,
la Vega de Liébana y el Parque Nacional de los Picos de
Europa, de apenas 100 habitantes.

Pura casualidad, pero esta rama de mi familia también
tiraba al monte como la otra, que ya les contaré.

Mis pasos en torno a la abuela M* Eugenia en el 78 ter-
minaron en Comillas, delante de una mansién que habia
pasado de mano en varias ocasiones desde que el “india-
no” regresara de Cuba en 1895.
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Este “indiano” que resultaba ser mi bisabuelo, se llama-
ba Andrés. Andrés Pérez de Valderrdbano, claro estd, que
se arrogaba un supuesto vizcondado del lugar.

No se conservaban datos en Comillas, sino de su par-
tida de defuncién, porque no habia celebrado nuevos es-
ponsales desde su regreso, ni existia dato alguno en los
archivos parroquiales.

No tenia arraigo en el pueblo, aunque si en la comarca.

En un pueblecito del valle de Igufia se conservaba me-
moria antigua de un Pérez de Valderrabano, que luchara
del lado carlista, y del que nunca mas se tuvieron noticias
cuando fue instaurada la Primera Republica.

Habia una casa solariega en el lugar, que tenia mas de
cien anos certificados en el dintel de la puerta principal, y
que alguien aseguraba pertenecer a mi antepasado —algin
hermano de mi bisabuelo, quizas—, porque nadie oy nun-
ca hablar de otra familia tan noble en el pueblo. Y muerto
mi antepasado, nadie mas que se recuerde.

“Unos de Bilbao la compraron y la arreglaron para “vera-
near”, pero de eso hace mds de veinte anios, y nadie ha vuelto por
aqui para hacerse cargo de la casa”, me dijo un lugarefo.

De mi bisabuelo, los carmelitas descalzos conservaban
sus ultimas voluntades, por haberles donado unas cuantas
acciones de los Altos Hornos de Vizcaya, con la obliga-
cién de ocuparse de su sepelio conforme el rito catolico.

Otro tanto de valores en Altos Hornos los legd a una
hermana, que habia casado en Oviedo con un Alvarez de
Quir6s, de Laviana, abogado.

Y el resto de su pequefa fortuna material se habia
consumido hasta el fallecimiento, ocurrido en febrero de
1924.

Para entonces, ya habia vendido la mansién de Comi-
llas a un poderoso industrial vizcaino, manteniendo el
usufructo sobre ella hasta el momento de su muerte.
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El testamento disponia también de una detallada re-
laciéon de los bienes que habia dejado en Cuba, a dispo-
sicién de su hija M®* Eugenia si algin dia el dictador que
habia tomado las riendas de Espafa, a la sazéon D. Miguel
Primo de Rivera, recuperaba la isla.

Cuantas disposiciones indtiles para perpetuar un apelli-
do con lustre, al final de la vida.

En 1978, la mansion de Comillas era de propiedad mu-
nicipal tras los avatares ocurridos al acabar la contienda
civil.
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II

El resto de mis antepasados habia de buscarlos en la
Vieja Castilla, adonde no me atrevi a llegar hasta la pri-
mavera del ano 79, habida cuenta de los hielos y las ba-
jas temperaturas que sacudieron aquella inhéspita tierra
durante el invierno, y a las que no estaba acostumbrado.

Tierra agreste y pobre, de gentes austeras en el sem-
blante, en el vivir y en el pasar. El honor y la tierra como
religion. Adustos en las maneras, pero capaces de las mas
altas gestas. Sus hombres insignes siempre tuvieron un
reconocimiento humilde y postrero, si acaso lo tuvieron.

Pueblos situados en las més hondas paginas de la histo-
ria de Espana, viven de espaldas a las gestas mas famosas,
luchando y sufriendo por la tierra como antafo hicieran
sus paisanos mas ilustres.

Parece que las grandes batallas y conquistas no fueran
con ellos, pero que si hay que hacerlas, se hacen cuando
sea menester, y después otra vez a lo suyo, a lo de cada dia.

Esta fue la sobrecogedora impresién que tuve en mi en-
cuentro con Castilla.
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Y rastrear por el pasado de mi familia no fue dificil,
aunque los relatos fueran inconexos y escasos. Todo se
rodeaba de leyendas sin confirmar, de misterios que no
era posible desvelar.

La familia estaba muy dispersa. Algunos pasaron a la
capital, otros a Valladolid, e incluso a Bilbao.

Lo que unos recordaban, los otros no. Muchos no ha-
bian vuelto a hablar desde hacia treinta o cuarenta anos,
pero todos apuntaban alguna faceta interesante del linaje.
No faltaban rencillas y malquerencias entre ellos, a causa
de esa honra mancillada con ocasién de aquel episodio
anodino y estéril.

Pues vine a buscar una familia donde nunca existi6, y
me embarg6 un sentimiento de profunda tristeza y hondo
pesar.

Habian pasado muchas penalidades, claro, pero eso no
les uni6. Cuando alcanzaban la edad de “ajustarse” como
zagales, o de acarrear con el botijo en las obras, se acaba-
ba todo sentimiento de unidad familiar. Parecia el grito
silente de “salvese quien pueda”. La dureza de la tierra,
que llegaba también a los corazones.

Por estas razones, mi relato mas parece una crénica de
parajes y tierras, sembrados de hombres luchando con su
amargo destino, a modo de novela, pues salvo escasos epi-
sodios que son reales, todo esta entrelazado mediante las
“leyendas”.

Algunos reconoceran los lugares, y otros querran ver de-
tras la historia de los suyos, porque la narracion est4 reple-
ta de anécdotas ocurridas a todos. Para todos ellos y para el
que ya es mi pueblo, Almazan, mi gratitud por las horas de
recuerdos compartidas, paseos por la orilla del rio, cabrito
frito y buen vino de la Ribera del Duero, ivive Dios!

Al principio, yo pensé que era mejor contarles al modo
de las viejas coplas “de ciego”, por aquello de resaltar los

18



episodios mas relevantes para que la historia no perdiera
en interés. Pero tampoco el método me venia bien, pues
aquellos juglares de las miserias cotidianas de todo ha-
cian sonetos. Y a mi, que no se me dan bien los pareados,
icomo para hacer un soneto!

Al final he decidido que yo les cuento, y ya haremos la
digestion de criticas y denuestos. A mi edad, no me envia
la vanidad, y quizas haga el recuento en el infierno, pues
no espero vivir tanto como para sufrirlos en vida.

Pues bien, sefores. Resulta que yo soy “montero”.
Como Don Diego de Valderrabano, como mi padre y mi
abuelo —aunque nunca lo supieron—y mi bisabuelo.

Con el correr de los anos, tuve la suerte de conocer en
Madrid a Luis Molina, y a D. Ricardo Molina, casi cente-
nario, quien fuera memoria viva del devenir cotidiano de
los “monteros” en los primeros anos del siglo XX.

Manuel, el padre de Luis Molina, habia fallecido de un
accidente laboral en una central eléctrica, cuando “habia
que levantar este pais”, devastado por la guerra civil.

Y me propongo, como ya tengo dicho, contarles la his-
toria de esta recia saga de castellanos viejos, enjutos y
austeros, curtidos por el sol y las penalidades, que tor-
cian pronto el entrecejo al cacique de turno con el pitillo
ladeado en la comisura de los labios, y que atendieron
desde siempre por “monteros”.

¢Qué por qué atendian al apodo? Pues porque el apodo
es como la divisa, una cuestion de honor y de dar la vida
por su causa.

Lo escribo asi, dotando al término de la debida tras-
cendencia, en desagravio de alguna mala prensa que ha
tenido en el lugar con el paso del tiempo, precisamente
por hacer causa de honor de cuestiones mas o menos rele-
vantes, pero sagradas para un castellano viejo.

Y lo escribo asi también, porque todos tengan noticia
de unos hombres vestidos por los pies, pues de otra forma
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no los iba a conocer ni Dios, menos atn después de haber
combatido del lado de la Republica cuando la guerra, que
a todos estos se los tragd el manto de silencio de la histo-
ria, que arrasa con todo.

No es que tuvieran que exiliarse después de la guerra y
que nadie los conservara en el recuerdo, ino! Si asi fuera,
ganaria mucho la historia, sin duda.

Y aunque hubo un poco de todo, mayormente tuvieron
que aguantar el tipo en el “exilio interior”, y no sé yo qué
fue mas duro de llevar. Porque ser rojo en la Espafa de
Franco, segiin decia D. Ricardo, no era para sufrirlo.

Pues como iba contando, y a decir de Luis Molina, en
los pueblos de la Vieja Castilla se conocia a la gente a
través del apodo, mucho antes y mejor que de cualquier
otra forma.

¢Acaso cree que alguien recuerda el nombre de pila de los diez
“tucanes”?, me decia Luis Molina. Pues no.

Y es que la denominacion de origen que es el apodo, se
etiquetaba desde la cuna.

Contaba el joven Luis, que cuando de pequefo iba a
casa de su amigo Julito, la pregunta de su madre no era:
¢como te llamas, hijo? iQué val, no.

La pregunta siempre era otra: (Y ta de quién eres, majo?

Lo primero era conocer el “encaste”.

Saber quién era la familia y de qué lado hizo la guerra
era una cuestion trascendental. ¢A que parecia una pre-
gunta inocente para un nifo inocente?

Corria ya el afo cincuenta y cuatro, pero en el “orden”
social establecido era fundamental conocer quienes eran
“las companias” de los hijos. Y en ese plural gentilicio
que suponia el apodo, le identificaban a uno y, a la vez, a
todos los que hacian uno por medio del apodo.
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Los “monteros”, rojos de toda la vida, todavia tuvieron
que redimir penas por razén de la contienda, pero Luis
Molina contestaba a la madre de su amigo con toda la
inocencia de los pocos anos:

—Del Manuel, el “montero”.

—IiAh! iCémo te pareces a tu padre!, contestaba ella.
Por cierto, {qué tal esta tu abuelo Pantale6n?

—Que no, sefora. Que yo soy hijo del Manuel, el del
Ricardo. Pero mi tio Pantaleén esté bien, gracias.

Resulta que su abuelo D. Ricardo y su tio abuelo Pan-
tale6n habian llamado de la misma forma a su primogé-
nito: Manuel, como el bisabuelo; y de ahi la confusién de
aquella mujer.

Era una costumbre sagrada aquello de reiterar en el
tiempo los nombres de pila, como si no fuera suficiente
con el apodo.

El padre de Luis rompié después esa costumbre cuando
el naci6, mas que nada por romper con el pasado y con la
guerra que le atormentaba, supongo.

—IAh! ¢Eres de la otra rama, entonces?, proseguia la
madre del Julito.

“Si la curiosidad matara el hambre, no habian hecho falta las
cartillas de racionamiento”, me decia Luis. Porque las carti-
llas de racionamiento habian desaparecido tan solo dos
anos atras. En 1952.

—Que no senora. De los “monteros” de toda la vida, se
apresuraba a contestar.

—iPues no caigo ahora en quién es tu padre, oye! Pero
es igual, no puedes negar que eres “montero”.

—IiQué voy a negar, seforal, terminaba irritindose el
muchacho.

Pues al revés se lo tenia que haber dicho, que los apo-
dos se llevaban a mucha honra, y uno siempre respondia
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a su apodo, aunque se tratara del “putas”, el “mellao” o
el “tripero”.

Los apodos son algo asi como los encastes taurinos, un
suponer, pero sin aludir a los cuernos, que el asunto mere-
ce tratarse con el respeto debido. La divisa, iya digo!

En aquel pueblo, decir “montero” equivalia a decir, por
ejemplo, “pablorromero”. O sea: nobleza y bravura a par-
tes iguales.

a Luis, com atural, ntré basta
Pero a Luis, como es natural, le descentr6 bastante
aquello de “la otra rama”, que respondi6 aquella sefiora
del episodio.

D. Ricardo Molina intuia la procedencia de aquella otra
rama, pero no aportaba certezas.

—“Nunca nos preocupamos de aquella otra rama”, porque
les aprovechaba lo mismo que el tio americano que le ha-
bia salido a la vejez.

Recordaba muy vagamente, que de muy joven llegaban
cartas hablando de un tio en América, pero su padre mu-
1i6 muy pronto, y aquel recuerdo se borr6 de su memoria
para siempre.

Hasta que apareci yo para refrescar aquellas breves no-
ticias infantiles.

Me tom6 mucho carifio D. Ricardo. No le nace a uno
un “resobrino” todos los dias.

Y el joven Luis Molina result6 ser el mejor acicate para
profundizar en la familia con tesén.

Iba desgranando atropelladamente sus recuerdos infantiles
en el pueblo, mientras yo grababa la charla con sumo cuidado.

—Un dia que mi padre me llevaba de la mano, y que
yo me andaba haciendo aguas menores por momentos,
resulta que se par6 en medio de la plaza con el Sr. Jests, el
“chistorra”, y dale que te pego, no encontraban la forma
de terminar de hablar.
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Asi que tuve que empefarme a modo para soltar la
mano de mi padre, y gritar al tiempo que lloraba:

—IiQue me tengo que ir a la pared de la iglesia! iQue me
estoy meando!

—IiQué “jodio” el chaval!, dijo el Sr. Jesus, el “chisto-
rra”. No niega la raza.

—Otro igual que la madre del Julito. iY yo que iba a
negar!

—Mi madre me conté después que lo de la raza era por
mear en la pared de la iglesia. Que los “monteros” como
Dios manda siempre habian sido “rojos” pero decentes,
no anticlericales, que nunca quemaron iglesias ni conven-
tos, que se sepa.

—Pero yo ya no soy “rojo”, madre, porque ya he hecho
la comunioén.

Al menos eso habia dicho D. Martin, el cura, que siem-
pre decia la palabra de Dios.

—No, hijo. Ya no eres rojo. Un poco “colorao”, “na” mas.

—¢Y por qué somos “rojos” los monteros, madre?

—Pregintaselo a tu abuelo.

Asi se remataban entonces las conversaciones de madre
a hijo.

Muchas preguntas como aquella se quedaban en el aire

por entonces, pues algo asi como un extrafo sentimiento
de culpa o de temor las dejaba dormir en el limbo.

Pero Luis Molina proseguia. Era un deleite contemplar
como destapaba su fresca memoria. El ardor y la pasion
que ponia en ello:

—FEI caso es que, al regresar de la iglesia cuando marras,
le puse pucheros a mi padre, porque se habia quedado
tanto rato hablando con el Sr. Jesus.

—Es que somos “parientes”, dijo mi padre. Y por corte-
sia, no puedo ahorrarle conversacion.
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—Qué clase de “parientes”, padre? Porque el Sr. Jests
es un “chistorra” y nosotros “monteros” de toda la vida.

—Es una historia muy larga, hijo. De momento, sélo
necesitas saber que se trata de un pariente.

—¢De la otra rama, padre?
—¢Quién te ha dicho a ti eso?

—La madre del Julito, que no te conoce, y piensa que

eres de la otra rama. ¢No serds un “chistorra”, verdad pa-
dre?

—No, hijo, no. No hagas caso de la gente, porque oye
campanas y no siempre tocan a muerto.

—¢Y por qué tocan a muerto las campanas, padre?
—iUf! Anda, ve con tu abuelo.

—IYa estamos otra vez! También mi padre me dejaba
con las campanas tocando, y otra vez con el abuelo.

No sabia qué queria decir mi padre con lo de las cam-
panas, pero yo tenia claro que entre “montero” y “chis-
torra” la diferencia era como de lo blanco a lo negro. Ser
“montero” era mucho mas que ser “chistorra”. iDénde
iba a parar!

El caso es que, después de hablar con mi madre otra
vez, ya no tuve duda de que los de la otra rama no habian
sido “rojos” precisamente, y que los habfan “matao” en
la guerra, porque cuando entonces las campanas habian
tocado a muerto.

O alo mejor era al revés: que los mataron precisamente
por ser mas “rojos” que los “monteros”.

IY yo que iba a saber, si nunca me daban una respuesta
clara!

Luis recordaba también con enorme carifio las charlas
que mantenia cuando muchacho con su abuelo Ricardo:

—A mi abuelo Ricardo le gustaban los toros.
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—Y a mi, hablar con mi abuelo Ricardo de cuando la
guerra.

—Cuando contaba el episodio de la carga de los alema-
nes por el cerro de La Horca, yo estaba tan ensimismado
que los veia, oiga. iSe lo juro por estas!, y cruzaba los
dedos.

—Un afo, el dia de Reyes apareci6 en casa con un traje
de torero. Con su capote, montera y estoque reglamenta-
rio.

—Aquel ano si que los Reyes Magos habian venido a
casa.

—A las casas de los demas s6lo se habian “asomao” por
la ventana, decia el abuelo Ricardo.

Un dia, mientras departiamos tranquilamente sobre lo
del “encaste” del apodo, surgi6 la aficién de D. Ricardo a
los toros, y le pregunté si lo de “montero” resultaba ser el
alias de un subalterno del Gallo o de Pepe Hillo, encarga-
do de las “monteras”.

Se ri6 mucho D. Ricardo, e hizo bromas sobre el tema,
en el momento en que menos aprecidbamos las bromas.
Ya no era yo sélo. Su nieto Luis mostraba tanto o mas
interés que yo por conocer del asunto.

El hombre se percaté de que no estdbamos para bro-
mas, y nos conté la “verdadera” historia del primer “mon-
tero”. Dicho asi, entrecomillado, porque tuve que adornar
el relato para alcanzar cierta verosimilitud.
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ITX

Pues result6 ser que los “monteros” no eran sino peritos
de montes de cuando Isabel II: Guardas del Monte y del
Estado se denominaban.

iAhi es nada! Miembro del muy noble, leal, abnegado
y vigilante cuerpo de “guardabosques”, a aquel abuelo lo
aviaron rapido llamandole “montero”. Estamos en 1866,
para situarnos.

Buena fecha para empezar la historia, ¢no? Que ya dije
que no ibamos a remontarnos al rey Fernando.

No era facil entonces hacer carrera de funcionario,
cuando aun no se habia definido la funcién publica. iQue
val

Para empezar tuvo que pasar un examen. Tenia que dar
lectura a un texto y “saber de cuentas”. Tampoco le fue
necesario nada mas, porque aquel hombre siempre habia
“tirado al monte”.

Pero era un sujeto “letrado” a pesar de los sobresaltos
de las guerras carlistas, y por eso se hizo con el puesto.
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Parece que tuvieron en casa a un juez de paz “a pupilo”,
que les ensend lo poco o mucho que sabian los dos her-
manos que eran.

Hasta entonces, los paisanos del abuelo trataban el
monte como si fuera una gran despensa.

De él sacaban la madera para construir sus casas y ca-
lentarse, la carne de los animales y los frutos para alimen-
tarse. Incluso la corteza de los arboles para teiiir telas o
curtir pieles.

El ganado vacuno y las caballerias pacian en el bosque
en el verano, y en otofo recogian todos los hongos clasifi-
cados por la micologia.

Y pues, lleg6 un momento en que si nadie ponia coto a
los abusos, la cosa terminaria con el ecosistema.

Pero lo que de verdad celebraban del abuelo “montero”
era el olfato, segtn relataba D. Ricardo.

—Seguia el rastro del lobo, que ya hubiesen querido para si las
lobas, decia. Y era un maestro tendiéndole trampas para
conducirlo a lugar abierto siempre que se autorizaba una
batida.

Bueno, tengan esto por un adorno literario del “montero”.

Y es que el animal abundaba, y acechaba un dia si y
otro también a los rebanos de ovejas, que a mas de un
pastor lo declar6 en quiebra, como si una tormenta de
pedrisco le hubiera descargado en el cogote.

Parece ser también, a decir de D. Ricardo, que el pri-
mer “montero” era un hombre muy querido en todo el
contorno.

En la cantina de la “Venta Vieja” siempre tenia una
mesa a su disposicién con una frasca en un lado.

Le ocupaba la tarde de los dias de fiesta cualquier ve-
cino que necesitara un “billete” para la novia, o la madre
que queria ponerle unas letras al hijo que andaba a vuel-
tas con la “Gloriosa” revolucion.
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Otro le preguntaba cuanta harina tenia que darle el mo-
linero por las quince fanegas de trigo que llevaria ese mis-
mo lunes, porque mas tarde del lunes era ya imposible,
segin se venia el otofno y las lluvias.

Hasta el cura, cuando ya la vista no le acompanaba,
recurria al abuelo “montero” para que redactara las “fes”
de bautismo, que los mozos no se casaban si no bajaba del
monte por San Juan.

Resulta que el abuelo tenia un chamizo en la linde del
monte, alla en “la Requijada”, donde habia formado su

hogar.

Distaba algunas leguas del pueblo, y cuando salia de
“batida” subido al caballo (porque el cargo dispensaba un
caballo en posesion que no en propiedad, lo mismo que la
casa), tenia que sortear media provincia sobre poco mas o
menos, y aparecia quince o veinte dias después (o un mes,
segin se terciara la faena) por la otra punta del pueblo,
de forma que siempre hacia un hueco en la “Venta Vieja”
para atender los casos mas urgentes, antes de regresar a
casa.

Mucho porfiaban los mas, que si la mujer “recibia” en
su ausencia, que si la otra semana el Valentin, el del Cubo,
que si aquella vez fue el Clemente, el de Velacha.

Delante del “montero” atin se guardaban al principio,
pero al cabo del tiempo por todas partes crecen las malas
hierbas, y las noticias llegaron a sus oidos.

Pero el abuelo todo lo echaba al morral, y si a algu-
no se le escapaba la lengua delante de él, desenvainaba
inmediatamente la “sacamantecas”. Era de ver como se
respiraba el silencio en presencia de la “sacamantecas” del
abuelo. iMucho respeto, vive Dios!

Sélo prestaba oidos al Julian, el tabernero, su mejor y
mas cabal amigo. Se acercaba al alféizar de la bodega y le
tiraba de la lengua, segtn el caso.

—¢No hay nada que deba saber, Julian?
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