



ZONDIG PACT

Sins of the Veiled Throne — Boek Een




Hoofdstuk 1 — Tattoostudio in Brooklyn

Lilou POV

* * *


De naald zoemde in mijn hand als een tweede hartslag.

Ik boog me over de schouder van de vrouw, mijn adem oppervlakkig, en keek toe hoe zwarte inkt openbloeide in het zachte bruin van haar huid, in precies de vorm die ik een uur eerder op het overtrekpapier had getekend — een pioenroos, halverwege het ontvouwen, elk blad verzwaard door zijn eigen private zwaartekracht. Ze was zesentwintig. Ze was hier omdat haar zus in maart was gestorven en ze wilde de datum verborgen hebben in de meeldraad, drie cijfers gevouwen in het stuifmeel zodat alleen zij zou weten waar ze moest kijken. Mensen kwamen bij mij voor dit soort werk. Het soort inkt dat verbergt wat pijn doet.

Licht viel laag schuin naar binnen door het voorraam van Ash & Ink, oktober-honingkleurig, en ving het stof dat boven de sterilisatieschaal hing. De studio was klein. Drie werkplekken, één ervan de mijne, een versleten fluwelen gordijn dat de achterkant van de voorkant scheidde, en de geur waarin ik vier jaar had geleefd — groene zeep en antisepticum en een dunne metalige schim die niet precies bloed was, maar wel in dezelfde buurt woonde. Buiten deed de Brooklynse namiddag wat Brooklynse namiddagen in oktober doen: hij werd koper, toen brons, en begon toen weg te vloeien.

„Je bent zo stil," zei de vrouw, haar ogen dicht.

„Je wilt geen tatoeëerder die maar doorkletst."

„Nee." Een klein lachje, voorzichtig rond de naald. „Ik wil er een die aandacht heeft."

Dat deed ik. Dat deed ik altijd. Ik lette zo scherp op dat het soms het enige was wat ik kon doen. De naald bewoog. De pioenroos ademde op haar schouder. Ik zag, heel even, een flikkering aan de rand van mijn blikveld — een hittetrilling waar er geen hoorde te zijn, de lucht boven haar tatoeage golvend alsof er iets doorheen werd uitgeademd — en ik keek niet op. Ik keek niet op omdat het weg zou zijn als ik opkeek, zoals deze dingen altijd weg zijn, en dan zou ik het volgende uur doorbrengen met me afvragen of ik moe was of gek aan het worden.

Ik was moe. Dat is het antwoord. Het is altijd het antwoord.

Ik maakte het laatste blad af. Veegde de huid schoon. Leunde achterover op mijn kruk en liet haar ademen.

„Klaar?"

„Klaar."

Ze opende haar ogen en keek omlaag en haar mond deed het kleine, intieme ding dat monden doen wanneer verdriet eindelijk een lichaam heeft gekregen. Ze huilde niet. Ze keek alleen lang naar de pioenroos, en toen naar mij, en haar ogen waren nat maar standvastig.

„Hoe wist je dat hij vanaf links moest openbloeien?"

Ik wist het niet. Mijn hand wist het.

„Gelukkige gok," zei ik.

Ze betaalde contant, zoals de helft van mijn vaste klanten doet, en gaf een royale fooi. De bel boven de deur klingelde één keer toen ze wegging, en de studio zakte terug in haar eigen stilte. Mara zat aan haar werkplek achterin, oordopjes in, bezig de lijnen van een sleeve te zetten op een slapende klant. Carlos was weg voor de avond. Ik ruimde de schaal op. Ik steriliseerde het pistool. Ik dekte de werkplek af met de zachte doek en draaide de stoel naar het raam.

Toen ging ik aan de schetstafel zitten en deed het ding dat ik doe wanneer niemand kijkt.

Ik tekende zonder het te willen.

* * *


Ik hield er een klein notitieboek voor bij. Zwart leer, de kaft gebarsten langs de rug, elke bladzijde van rand tot rand gevuld met vormen die ik me niet herinnerde te hebben gemaakt. Spiralen genesteld in spiralen. Concentrische ringen op drie plaatsen onderbroken, altijd drie. Lange, lussende glyfen die op schrift lijken maar in geen enkel alfabet staan dat ik ooit heb gezien — in geen enkel boek dat ik ooit heb doorgebladerd in de talenafdeling van de Brooklyn Public Library, en ik heb ze allemaal doorgebladerd, zoals iemand door haar eigen medisch dossier bladert in de hoop een diagnose te vinden die ze een naam kan geven.

Mijn grootvader tekende deze ook. Of iets wat op deze leek. Mijn moeder vertelde me ooit dat hij een dagboek bijhield van patronen die volgens hem tot hem kwamen in de halve seconde voor de slaap, en dat ze het na zijn dood had verbrand omdat sommige dingen niet voor kleinkinderen zijn, ya helweh, sommige dingen begraven blijven. Ik was twaalf geweest. Ik had het niet nog eens gevraagd.

De pen bewoog.

Ik liet het toe. Ik liet het altijd toe. Er schuilt een discipline in het niet onderbreken ervan — dezelfde discipline die ik gebruik wanneer het lichaam van een klant me vertelt waar hun tatoeage wil wonen, zelfs wanneer ze hebben gevraagd hem acht centimeter naar links te zetten. De hand weet het. Met de hand valt niet te twisten.

Een ring vormde zich. Toen een tweede ring, concentrisch, op drie plaatsen onderbroken op perfecte derden. Binnen de ring een glyf: een gebogen streek die zich splitste in zeven kleinere krommen, elk eindigend in een klein, opgevuld stipje. Buiten de ring begon de spiraal — dezelfde spiraal die ik in dit notitieboek de afgelopen negen jaar misschien wel duizend keer heb getekend.

Ik stopte. Keek ernaar.

Het was mooi, op een manier waarvoor ik geen woorden had. Ik heb voor de meeste dingen die mijn hand maakt geen woorden. Dat is een van de redenen waarom ik tatoeëer voor de kost in plaats van schrijf — woorden verraden me. Het beeld niet. Het beeld is standvastig, ook wanneer ik dat niet ben.

Een weerspiegeling bewoog in het glas van de ingelijste Hokusai-prent boven mijn bureau.

Ik keek op.

Het was ik. Natuurlijk was het ik. Het bleke ovaal van mijn gezicht dat zweefde tegen de schemerige studio erachter, mijn haar losrakend uit de knot in mijn nek, twee lokken over mijn linkerwang gevallen. Standaard. Vertrouwd. Het gezicht waarachter ik vijfentwintig jaar heb geleefd.

Behalve dat mijn ogen, gedurende een kwart seconde, niet amber waren.

Ze waren rood.

Niet bloeddoorlopen. Niet het roestrood van contactlenzen. Het rood van een kool die lange tijd onder as begraven heeft gelegen en zojuist door lucht is aangeraakt — een diep, gedempt, inwendig rood, ontstoken vanuit ergens dat niet de halogeenlamp van de studio was.

Ik knipperde. Het rood was weg. Mijn ogen waren weer amber, hetzelfde amber dat mijn moeder had, het amber dat ik in elke spiegel heb gezien sinds ik oud genoeg was om ze te vinden.

De halogeenbuis boven de schetstafel zoemde. Het licht is onbetrouwbaar in deze hoek. Dat is het altijd geweest. Vorig jaar klaagde Mara er een maand lang over voordat we het opgaven en accepteerden dat de bedrading oud is en de buis oud is en het gebouw oud is en dat de meeste dingen in Brooklyn die oud zijn gewoon oud blijven totdat de stad vergeet dat ze bestaan.

Het was het licht. Het was het licht dat het glas onder de verkeerde hoek raakte.

Ik sloot het notitieboek. Hard.

Ik sloot het notitieboek hard genoeg dat de rug luider kraakte dan zou moeten, en Mara keek op van haar werkplek, haar wenkbrauwen opgetrokken achter haar oordopjes, en ik maakte het alles-oké-gebaar en ze knikte en ging terug naar haar sleeve.

Het was het licht.

* * *


De woning boven de studio was twee smalle kamers, een keuken zo groot als een biechtstoel, en één raam dat op het steegje uitkeek. Ik woonde hier al vier jaar. De huur was slecht en de radiator erger en de vloer zakte door in de hoek bij de koelkast, en ik hield ervan zoals je houdt van dingen die voor het eerst helemaal van jou zijn. De muren waren mijn muren. De borden in de gootsteen waren mijn borden. Het bed onder het raam was het enige bed dat ik ooit had bezeten dat niet óók van een ouder of een huisbaas of de ex-vriend van een huisgenoot was.

Ik klom langzaam de achtertrap op, de houten leuning koud onder mijn handpalm.

Ik wist wat er die avond boven wachtte. Ik wist het al sinds ik vanochtend om vier uur wakker werd en naar het door water gevlekte plafond lag te staren en telde, zoals iemand telt om zeker te weten dat ze nog in haar eigen leven zit. Negen jaar. Negen jaar geleden vanavond kwamen de brandweerlieden om drie uur 's nachts aan de deur en zei een vrouw in een gele jas het woord ongeluk op een stem die ervoor getraind was, en daarna gingen er enkele uren voorbij en op een bepaald moment begreep ik dat mijn moeder niet meer thuis zou komen.

Negen jaar hoort een rond getal te zijn. Een eroverheen komen-getal. De rouwbegeleider die ik één keer zag toen ik negentien was, vertelde me dat verdriet zich verwerkt in cycli van zeven, en dat jaar negen bijna gewoon zou moeten voelen. Ze was een aardige vrouw. Ze had het over bijna alles bij het verkeerde eind.

Ik maakte mijn deur open. De woning rook naar de koffie van gisteravond en naar de rozemarijnplant bij het raam die geweigerd heeft te sterven ondanks hoe slecht ik haar behandel. Ik liet mijn sleutels in het keramieken schaaltje bij de deur vallen — het schaaltje dat mijn moeder voor me maakte op een pottenbakcursus in de buurt toen ik vijftien was, licht scheef, met een glazuur in een kleur die ik nooit heb kunnen benoemen, ergens tussen rivierklei en een oude blauwe plek in. Ik stak geen kaars aan. Ik heb het kaarsengedoe nooit gekund. Het ritueel voelt geleend van andermans religie.

Wat ik negen jaar lang heb gedaan, is de doos bewaren.

De doos stond achter in de kast. Karton, gemerkt met YARA in mijn eigen tienerhandschrift, de vier letters zo zorgvuldig getekend dat je de plek kunt zien waar mijn pen aarzelde bij de bocht van de Y. De brandweerlieden redden wat ze konden. De buren brachten wat ze hadden — een geleende mok, een haarborstel die mijn moeder in iemands appartement had laten liggen, twee pockets die mijn moeder had uitgeleend. Mijn tante in Beiroet stuurde wat drie maanden later aankwam: foto's, het vormselkruis van mijn moeder, de trouwring die mijn moeder niet meer droeg sinds het jaar dat ik werd geboren.

Ik had de doos in negen jaar niet geopend.

Ik wist niet, terwijl ik op de vloer van mijn slaapkamer kroop om hem onder de kastplank vandaan te schuiven, waarom vanavond de avond was dat ik het zou doen. De doos was hetzelfde. Ik was hetzelfde. Het verdriet was hetzelfde — ouder nu, geoefender, maar hetzelfde dier. Misschien was het de manier waarop mijn hand een uur geleden in de studio de gebroken ring had getekend. Misschien was het de rode flikkering in het glas. Misschien was het gewoon negen jaar, en negen jaar is een getal dat er eindelijk mee instemt gewicht te dragen.

Ik zette de doos op het bed.

Ik tilde het deksel op.

De geur die eruit opsteeg was de geur die me bijna deed bezwijken. Geen parfum — mijn moeder droeg nooit parfum — maar de droge, eigenaardige schim van haar handcrème, sandelhout en sinaasappelschil, het soort dat ze bestelde bij een piepklein apotheekje aan Atlantic Avenue dat het jaar na haar dood sloot. Negen jaar had de geur moeten doden. Dat was niet gebeurd. Het karton had hem vastgehouden zoals een ingehouden adem een woord vasthoudt.

Ik raakte elk ding langzaam aan.

Het kruis. De ring. Een wollen sjaal in de kleur van gedroogde eikenbladeren, die ik naar mijn gezicht bracht en die nog altijd, vaag, naar haar schouder rook. Onder de sjaal tikte een klein zwart fluwelen zakje zachtjes tegen het karton. Ik maakte het niet open. Ik had genoeg geopend voor één avond. Drie foto's: mijn moeder op haar twintigste in Beiroet op de ochtend van haar vertrek naar Amerika, mijn moeder op haar dertigste in Prospect Park terwijl ze me omhooghield om een eend te voeren, mijn moeder op haar achtendertigste in onze keuken, lachend, haar hoofd achterover geworpen zodat haar keel de langste lijn in het beeld was. Ik keek lang naar de laatste foto. Haar keel. Haar lach. Het raam achter haar, badend in zon, de goedkope bloemetjesgordijnen die mijn moeder op de zaterdagse rommelmarkt had gekocht omdat ze haar aan de zomer in Beiroet deden denken.

En toen vond ik de brieven.

Een bundel. Acht, negen, tien — ik telde tot twaalf en hield op met tellen. Bijeengebonden met een lengte rood borduurgaren. De enveloppen waren niet geadresseerd. Het papier was het zware, roomkleurige papier dat mijn moeder altijd kocht in de kantoorboekhandel op Court Street, het soort dat ze gebruikte voor bedankkaartjes en verjaardagsbriefjes, het soort waarop ze me één enkele regel schreef op mijn zestiende verjaardag, drie maanden voor haar dood: ya helweh, mijn honing, mijn nacht, mijn Lilou — wees moedig genoeg om het vreemde te zijn dat je bent.

Ik had de regel toen niet begrepen. Ik had hem weggeborgen onder moeders zeggen dingen. Ik had hem er niet meer uit gehaald.

Ik opende de brieven die avond niet. Nog niet. Ik hield al te veel vast — de geur van de handcrème, de keel op de foto, het kleine woordje vreemd dat mijn moeder zorgvuldig had gekozen en dat ik, zestien en haar drie maanden later missend, niet had gewogen. Ik stopte de brieven terug in de doos. Ik stopte de foto's terug. Ik sloot het deksel. Ik zat met gekruiste benen op de vloer en ademde het stof en het sandelhout in en huilde niet.

Ik huil niet op de sterfdag. Ik heb nooit gehuild op de sterfdag. Ik huil op kleine dinsdagen, wanneer een vreemde in de rij bij de deli praat zoals zij praatte, of wanneer het licht in oktober precies de tint krijgt van haar keukengordijn.

De radiator kletterde. Het steegje onder mijn raam was donker. Ik stond op om het gordijn dicht te trekken.

* * *


De straatlantaarn in het steegje was al drie nachten kapot.

De huismeester had beloofd het maandag te maken. De huismeester belooft veel dingen op maandag. Het steegje onder mijn raam was het soort donker dat Brooklynse steegjes krijgen wanneer de stad ze vergeet — niet het absolute zwart van het platteland, maar een gelaagd stadsdonker, de achterkant van een gebouw dat het beetje licht opslokte dat van de avenue een half blok verderop lekte. Ik kon de container zien. Ik kon de rand van de brandtrap drie verdiepingen lager zien. Ik kon de plek zien waar het asfalt openbrak tot een kleine verdronken constellatie van kuilwater.

Ik kon, tegen de bakstenen muur tegenover mijn raam, een gedaante zien die de verkeerde vorm had voor een man.

Ik bewoog niet.

Ik had geleerd niet te bewegen. Ik had, sinds ik klein was, geleerd dat de dingen die ik soms zie aan de randen van kamers en op de bodem van straten en in de hoeken van spiegels het niet overleven om bekeken te worden. Ze zijn als de vlekjes die over het oog drijven — verdwenen op het moment dat de blik ze probeert vast te leggen. Dus had ik geleerd ze met rust te laten. Erdoorheen te ademen. Te wachten tot ze weggingen.

De gedaante tegen de baksteen was lang. Langer dan een man. De proportie ervan klopte niet — de schouders te smal, het hoofd te klein, en iets wat voorbij de schouders uitstak dat mantel noch haar was, dat rimpelde zonder wind. Het bewoog niet. Het stond tegen de muur zoals een vlek staat. Het keek op.

Het gezicht ervan — als het een gezicht had, als het bleke ovoïde bovenaan het verkeerd gevormde lichaam een gezicht was — draaide zich naar mijn raam.

Ik bewoog niet.

Ik keek ook niet weg. Dat was het nieuwe. Dat was wat ik vroeger niet deed. Ik wist niet wanneer ik was begonnen niet weg te kijken. Misschien een uur geleden, in het ingelijste glas boven de schetstafel. Misschien negen jaar geleden, de nacht dat de brandweerlieden kwamen. Ik hield mijn ogen op de gedaante tegen de baksteen en telde mijn hartslagen, één, twee, drie, en bij de vierde hartslag was de gedaante er eenvoudigweg niet meer. De baksteen was baksteen. Het steegje was het steegje. De container was de container. De straatlantaarn, de kapotte straatlantaarn, was nog altijd kapot.

Ik trok het gordijn dicht.

Ik ben moe. Ik ben al moe sinds ik twaalf was. Er is een soort moeheid die je opbouwt wanneer je je hele leven je eigen ogen niet hebt vertrouwd — een schuld aan waarneming die je hebt geweigerd te betalen, een saldo dat zich opstapelt. Ik ging op de rand van mijn bed zitten. Ik maakte mijn haar los. Ik keek, heel bewust, naar de binnenkant van mijn linkeronderarm — naar de geometrische tatoeages die ik mezelf door de jaren heen heb gegeven, de kleine concentrische ring boven de pols, de gebroken spiraal die omhoogkrult naar de zachte binnenhuid van mijn elleboog, de tros van zeven stippen waar de ader kruist, allemaal inkt die ik tekende zonder me het tekenen te herinneren, allemaal patronen waarvan ik mezelf wijsmaakte dat het gewoon ontwerpen waren die ik mooi vond.

Gewoon ontwerpen die ik mooi vond.


Het was het licht, in de studio. Het was vermoeidheid, bij het raam. De brieven, in de doos, zijn brieven die mijn moeder schreef en niet verstuurde, en ze zullen niets blijken te zeggen wat mijn hart niet kan overleven.

Ik ging liggen. Ik trok de deken over mijn schouder. Ik sloot mijn ogen.

Achter mijn gesloten ogen was de gebroken ring die ik een uur geleden had getekend nog altijd aanwezig. Hij draaide langzaam rond. Hij spleet en vormde zich opnieuw. Hij draaide de andere kant op. Hij vervaagde niet, zoals ik mezelf bleef voorhouden dat zou moeten.

Buiten, in het steegje, bleef de straatlantaarn kapot.

Ergens ver weg, in een kamer die ik niet kon zien, begon een stem die ik niet had gehoord, heel zwakjes, de vorm van mijn naam te leren.

Ik sliep voor ik het wist.

Ik droomde niet.




Hoofdstuk 2 — De Dichter

Lilou POV

* * *


Hij kwam om tien over elf op een dinsdagochtend binnen, en de bel boven de deur rinkelde zoals hij altijd rinkelde, en ik keek op van mijn koffie en vergat, een halve seconde lang, dat ik een lichaam had.

Het was het soort vergeten dat niets met aantrekking te maken had. Aantrekking heeft een smaak — ik had die eerder gevoeld, bij de fietskoerier die me vroeger broodjes bracht, bij de vrouw die vorig voorjaar voor de libel op haar enkel kwam. Aantrekking leeft in de buik. Dit leefde achter de ogen. Het was hetzelfde vergeten dat ik twee keer in een museum had gevoeld, beide keren voor een schilderij, beide keren voor iets waar ik niet te lang naar kon kijken omdat het kijken me kleiner maakte.

Hij stond in de deuropening en liet de deur achter zich dichtvallen zonder het schijnbaar te merken. De bel voltooide zijn tweede rinkeling. De studio was leeg — Mara kwam op dinsdag pas om twaalf uur, Carlos was de hele week weg — en het Brooklynse ochtendlicht, de verkeerde soort voor deze hoek van de studio, viel in een scherpe hoek over hem heen.

Hij was, dacht ik, de mooiste man die ik ooit had gezien.

Ik dacht dit niet zoals ik het over een filmster zou denken, waar de gedachte geleend is en enigszins zuur. Ik dacht het zoals ik het over een onweerswolk aan de rand van de hemel zou denken, of over de binnenkant van een voor het eerst opengebroken schelp — een gedachte waaraan geen mening vastzit. Hij was mooi zoals sommige dingen eenvoudigweg waar zijn.

Bleekgoud haar, bovenop langer, dat in een soort zorgvuldige wanorde over zijn voorhoofd viel die er bijna toevallig uitzag en dat niet was. Ogen met de kleur van nat violet — een kleur die ik alleen ooit als pigment had aangewreven, nooit in een gezicht had gezien. Een lange bleke hals, een jas in het donkergrijs van steen na regen, een zijden overhemd in de kleur van oud ivoor eronder. Hij was langer dan de deur hem wilde hebben. Hij paste in de deurpost zoals een zin in een kantlijn past — netjes, maar het had hem iets gekost.

Een lange tel lang sprak geen van ons beiden.

Toen glimlachte hij, klein, beleefd, ingestudeerd — en het ingestudeerde deel was wat me terugbracht in mijn lichaam.

Ik had die glimlach eerder gezien. Ik had die glimlach eerder gegeven. Het is de glimlach die iemand draagt wanneer hij heeft geleerd dat glimlachen mensen doet ontspannen, en hij wil, meer dan wat ook, dat de kamer zich ontspant. Ik had die glimlach met negentien aan mijn rouwbegeleider gegeven. Ik had hem twee jaar lang elke maand aan mijn huisbaas gegeven. De glimlach is een werktuig. Dat hij hem goed gebruikte, maakte het geen echte glimlach. Het maakte hem tot iemand die er een had moeten leren.

„Goedemorgen," zei hij.

Zijn stem was een warm ding, laag, bijna behoedzaam, met een accent dat ik niet kon plaatsen — niet Engels, niet Frans, niets wat ik kon benoemen. Een stem die getraind was om aangenaam te zijn zoals een handschrift getraind wordt om leesbaar te zijn. Getraind. Het woord landde in me voordat ik had besloten wat ik ermee moest.

„Morgen." Ik stond op van mijn kruk, zette de koffie neer, veegde mijn handen af aan de doek die in mijn riem stak. „Zonder afspraak?"

„Als u mij wilt aannemen."

„Ik neem u aan. Wat had u in gedachten?"

Hij stak langzaam de studio over. Zijn jas bewoog om hem heen zoals jassen in oude films bewegen, het soort dat gefilmd werd voordat beweging efficiënt was. Hij bleef bij de toonbank staan. Hij legde één lange bleke hand op het hout — en ik keek naar de hand. Ik kon er niets aan doen.

Het was een mooie hand. Lange vingers, smalle knokkels, de huid zo bleek dat je het spoor van aderen door de pols heen kon zien. Aan zijn linkerringvinger een dunne zilveren ring — eenvoudig, bijna streng, het soort band dat iemand niet als sieraad maar uit gewoonte draagt. Het soort band dat lang genoeg gedragen is om een vage, blekere streep op de huid eronder achter te laten. Het soort band dat er niet afgaat.

Ik merkte de ring op zoals ik de hand opmerkte. Ik wist nog niet dat ik jaren van mijn leven zou besteden aan het leren lezen ervan.

„Iets kleins," zei hij. „Linkerhand. Hier." Hij draaide de hand om en tikte één keer met zijn rechterwijsvinger op de zachte huid in de holte van zijn linkerhandpalm, net onder de kromming waar de pols begint. Een plek waar niemand ooit om een tatoeage vraagt, omdat niemand hem kan zien zonder zijn hand aan te bieden. „Eén enkele lijn. Verticaal. Haardun."

„Een lijn."

„Een lijn."

„Is dat alles?"

„Dat is alles." Weer die kleine ingestudeerde glimlach. „Ik ben een man van terughoudendheid."

Hij loog, merkte ik. Over de terughoudendheid. De leugen was niet kwaadaardig; ze had de textuur van een zin die hij vaak gebruikte, goed ingesleten, zoals een jasmouw glimmend wordt bij de elleboog. Hij voerde terughoudendheid voor mij op. De voorstelling was overtuigend — hij was er goed in — maar het was een voorstelling, en ergens onder de glans zat iets wat het tegendeel van terughoudend was, iets opgerolds en verveelds en een beetje hongerigs, en ik zag het zoals ik soms, bij klanten, de waarheid zag waarvan zij mij betaalden om de leugen te tatoeëren.

Ik zou dit niet moeten zien. Ik verbeeld het me. Het tl-licht boven de voorste toonbank is fel; hij is moe; ik ben moe. De eerste klant van de ochtend is altijd de vreemdste.

„Ga zitten." Ik gebaarde naar mijn werkplek. „Ik moet de plek reinigen. Heeft u vandaag gegeten?"

„Vanochtend. Ja."

„Allergieën? Bloedstollingsstoornissen? Gebruikt u medicijnen?"

„Geen."

„Bent u nuchter?"

Een kleine, verraste lach — en de lach was, een halve seconde lang, niet ingestudeerd. Hij was geamuseerd. De pret trok over zijn gezicht en verdween weer voordat hij tijd had om haar op te bergen. Daar is het, dacht ik. Daaronder. En ik wist niet waarom mijn borst zich samentrok, alleen dat het gebeurde.

„Zeer," zei hij. „En — bewonderenswaardig — vroeg."

„Elf uur 's ochtends is niet vroeg."

„Waar ik vandaan kom wel."

„En waar komt u vandaan?"

„Ver weg."

Hij hield mijn blik vast terwijl hij het zei. De violette ogen knipperden niet. Er was een tel waarin de lucht tussen ons een beetje stil werd — een stilte die geen zwijgen was, die het tegendeel van zwijgen was, waarin de kamer oplettend werd. Ik had dit soort stilte eerder gevoeld. Ik had er geen naam voor. Ik wilde, met een plotselinge kleine onredelijke honger, weten welke kleur ze vanbinnen had.

Ik keek omlaag naar het toestemmingsformulier. „Ik heb hier een naam voor nodig."

„Vael."

Hij zei het zonder aarzelen. Vael. Ik schreef het in mijn zorgvuldige blokletters op het formulier, V-A-E-L, en de vier letters zagen er op het papier uit als de vier zwarte noten van een akkoord dat ik niet wist te spelen.

Hij trok zijn jas uit. Hij hing hem aan de haak bij mijn werkplek zoals een man een jas ophangt die hij verwacht heel binnenkort weer te dragen. Eronder: het zijden overhemd had de kleur van ivoor en de textuur van water. Er hing een lichtkwaliteit om hem heen die in deze kamer niet zou moeten bestaan. Brooklyns licht, zelfs op een dinsdagochtend, zelfs wanneer de zon gul was, bracht dit niet voort. De schaduw die hij op de muur wierp had, merkte ik, licht de verkeerde vorm — een tikje te lang, een tikje uit de as, het soort vervorming dat je zou zien als je door oud glas keek. Het licht ving het zijden overhemd en gleed erover heen en zette zich niet, niet precies.

Ik ben moe. Ik heb niet goed geslapen. Het tl-armatuur voorin de studio is, zoals alles in dit gebouw, oud.

Hij ging in mijn stoel zitten. Hij legde zijn linkerhand op de armleuning, palm omhoog. De holte van zijn handpalm was heel bleek. De polspees vormde een vage blauwe vertakking onder de huid, zoals een rivier een delta vormt waar hij op de zee stuit.

Ik ging op mijn kruk zitten. Ik rolde mijn mouwen op. Ik trok de zwarte nitrilhandschoenen aan.

Ik nam zijn hand.

* * *


Ik had duizend handen aangeraakt.

Tatoeëren is aanraking. Het is vastgehouden gewicht, en het kleine trillen van andermans hartslag onder je handschoenen, en het langzame leren van de bijzondere textuur van de huid van een bijzonder persoon — hoeveel ze trekt, hoe ze terugveert, hoe ze opwarmt onder de naald. Ik kende het gevoel van een arbeidershand en een pianistenhand en een hand die kinderen had gedragen. Ik kende het gevoel van een hand die ooit aan de derde knokkel was gebroken, en een hand die terugdeinsde voordat de naald haar had aangeraakt, en een hand die helemaal niet terugdeinsde.

Ik nam zijn hand en de wereld werd wit.

Niet het optische wit van een flits. Het zintuiglijke wit — het soort overweldiging waarbij elk waarnemingskanaal op hetzelfde moment vuurt en het brein, niet in staat te kiezen waarop het zich moet richten, de handen ten hemel heft. Mijn oren suisden. Mijn mond werd droog. De lucht in mijn keel smaakte — één vreemde lettergreep lang — naar iets metaalachtigs en bloemigs tegelijk. De holte van zijn handpalm onder mijn handschoen was warm zoals gewone huid warm is en ook warm op een andere manier die helemaal niet warm was, die een soort druk was, een stille zoemende hitte die niet van de huid leek te komen maar van een laag net onder de huid, en er zat een ritme in, en het ritme was niet het ritme van een hartslag.

Voor een kwart van één seconde zag ik — of zag ik niet, of werd ik gedwongen te zien — voorbij zijn hand en in hem.

Hij was geen man.

De kennis kwam zonder taal. Het was geen gedachte. Het was een tastbaar feit, zoals kou een tastbaar feit is. Er zat een gelaagde geometrie in dit lichaam die niet de geometrie van een lichaam was. Er zat een leeftijd achter zijn ogen die niet de leeftijd van zijn gezicht was. Er liep een patroon door hem heen gevlochten dat leek op mijn eigen gebroken-ringschets van gisteravond, behalve dat het zijne een volledig en zingend ding was waar het mijne een fragment was. Hij was iets wat een man had aangetrokken zoals een man een jas aantrekt, en de jas was uitstekend, en de jas was niet hij.

Ik liet zijn hand los.

Ik liet te snel los. Ik liet los zoals iemand een hete pan laat vallen — instinctief, voordat het brein had beslist. Zijn hand viel terug op de armleuning, palm nog steeds omhoog, en zijn violette ogen kwamen omhoog naar mijn gezicht, en één vreemde tel lang was zijn uitdrukking geïnteresseerd. Niet verrast. Niet bezorgd. Geïnteresseerd — de blik van een schaker wiens tegenstander onverwacht een stuk heeft verzet waarvan hij niet wist dat de ander het kende.

Toen keerde de glimlach terug, kleiner dan daarvoor. De voorstelling streek de belangstelling glad zoals een vloed zand gladstrijkt.

„Is er iets mis?"

„Nee." Mijn eigen stem verraste me. Hij was rustig. Het rustige was een soort leugen waarvoor ik mijn lichaam betaalde om die vol te houden. „Statische elektriciteit. Sorry. Nieuwe handschoenen."

„Ah." Zijn hoofd kantelde een fractie. „Statische elektriciteit."

„Dinsdagen."

„Natuurlijk."

Ik reinigde de plek met alcohol. Ik liet de alcohol verdampen. Ik tekende de lijn op zijn handpalm eerst met een chirurgische stift — een enkele haardunne verticale markering, een inch lang, precies in het midden van de holte van zijn handpalm. Ik controleerde haar tegen zijn huid. Ik volgde haar drie keer met mijn oog. Ik vertrouwde mijn oog. Ik had mijn oog altijd vertrouwd, zelfs wanneer ik niet had vertrouwd wat het zag, en ik vertrouwde het nu om een rechte zwarte lijn te trekken en aan niets



































