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Alla fine di novembre, durante il disgelo, alle nove del mattino, il treno della ferrovia Pietroburgo-Varsavia si avvicinava a tutta velocità a Pietroburgo. Era così umido e nebbioso che era difficile distinguere qualcosa dai finestrini del vagone. Tra i passeggeri c’erano anche alcuni che tornavano dall’estero, ma gli scompartimenti di terza classe erano più affollati, tutti con gente comune e d’affari, che non venivano da molto lontano. Tutti, come al solito, erano stanchi, avevano gli occhi appesantiti dalla notte, erano infreddoliti, i volti pallidi e giallastri, dello stesso colore della nebbia.

In uno dei vagoni di terza classe, dall’alba, si trovavano uno di fronte all’altro, vicino al finestrino, due passeggeri: entrambi giovani, entrambi quasi a mani vuote, entrambi vestiti in modo non elegante, entrambi con fizionomie piuttosto notevoli ed entrambi desiderosi, finalmente, di entrare in conversazione l’uno con l’altro. Se entrambi avessero saputo l’uno dell’altro, cosa che in quel momento era particolarmente degna di nota, si sarebbero sicuramente meravigliati che il caso li avesse fatti sedere uno di fronte all’altro in un vagone di terza classe del treno San Pietroburgo-Varsavia. Uno dei due era di bassa statura, sui ventisette anni, riccio e quasi bruno, con piccoli occhi grigi ma infuocati. Il naso era largo e schiacciato, il viso ossuto; le labbra sottili erano continuamente piegate in un sorriso sfacciato, beffardo e persino malvagio; ma la fronte era alta e ben modellata e abbelliva la parte inferiore del viso, poco nobile. Particolarmente evidente in quel viso era il suo pallore cadaverico, che conferiva all’intera fisionomia del giovane un aspetto emaciato, nonostante la corporatura piuttosto robusta, e allo stesso tempo qualcosa di appassionato, fino alla sofferenza, che non armonizzava con il sorriso sfacciato e rozzo e con il suo sguardo acuto e compiaciuto. Era vestito pesantemente, con un ampio cappotto nero di merluzzo, e durante la notte non aveva freddo, mentre il suo vicino era costretto a sopportare sulla schiena tremante tutta la dolcezza della umida notte russa di novembre, alla quale, ovviamente, non era preparato. Indossava un mantello piuttosto ampio e spesso senza maniche e con un enorme cappuccio, proprio come quelli che spesso si usano in inverno, da qualche parte lontano, oltre confine, in Svizzera o, per esempio, nel Nord Italia, senza contare, ovviamente, a finire in un posto come quello tra Eidtkunen e Pietroburgo. Ma ciò che andava bene e soddisfaceva pienamente in Italia, si rivelò non del tutto adatto in Russia. Il proprietario del mantello con cappuccio era un giovane, anch’egli di ventisei o ventisette anni, di statura leggermente superiore alla media, molto biondo, con folti capelli, guance incavate e una barba leggera, appuntita, quasi completamente bianca. I suoi occhi erano grandi, azzurri e penetranti; nel loro sguardo c’era qualcosa di tranquillo, ma di pesante, qualcosa di pieno di quella strana espressione che alcuni riconoscono a prima vista in un soggetto affetto da epilessia. Il viso del giovane era comunque piacevole, sottile e asciutto, ma incolore, e ora persino bluastro per il freddo. Nelle sue mani penzolava un magro fagotto di vecchio foulard sbiadito, che sembrava contenere tutti i suoi averi da viaggio. Ai piedi indossava scarpe con suola spessa e stivaletti, tutte cose non russe. Il vicino dai capelli neri, avvolto in una pelliccia, osservò tutto questo, in parte per noia, e alla fine chiese con quel sorriso indelicato con cui a volte si esprime in modo così sfacciato e disinvolto il piacere umano per le disgrazie altrui:

– Hai freddo?

E alzò le spalle.

– Molto, – rispose il vicino con estrema prontezza, – e, notate bene, c’è anche il disgelo. E se ci fosse il gelo? Non pensavo nemmeno che da noi facesse così freddo. Non ci sono più abituato.

– È perché viene dall’estero?

– Sì, dalla Svizzera.

– Accidenti! Ma lei…

Il ragazzo dai capelli neri fischiò e scoppiò a ridere.

Si accese una conversazione. La disponibilità del giovane biondo con l’impermeabile svizzero a rispondere a tutte le domande del suo vicino dalla pelle scura era sorprendente e priva di qualsiasi sospetto di totale negligenza, inopportunità e futilità di alcune domande. Rispondendo, dichiarò, tra l’altro, che era davvero da molto tempo che non era in Russia, da più di quattro anni, che era stato mandato all’estero per malattia, per una strana malattia nervosa, simile all’epilessia o alla danza di Vitto, con tremori e convulsioni. Ascoltandolo, il nero sorrise più volte; rise in particolare quando alla domanda: «Allora, è guarito?» il biondo rispose: «No, non è guarito».

«Eh! Avranno speso un sacco di soldi per niente, e noi qui ci crediamo», osservò sarcasticamente il nero.

«È proprio vero!» intervenne nella conversazione un signore seduto lì vicino, mal vestito, una specie di funzionario corpulento, sulla quarantina, con il naso rosso e il viso butterato. «È proprio vero, solo che tutti i russi sprecano le loro energie!»

«Oh, quanto vi sbagliate nel mio caso», intervenne il paziente svizzero con voce calma e conciliante, «certo, non posso discutere, perché non so tutto, ma il mio medico mi ha dato i suoi ultimi soldi per il viaggio fin qui e mi ha mantenuto lì per quasi due anni a sue spese».

– Ebbene, non c’era nessuno che potesse pagare? – chiese l’uomo dalla pelle scura.

«Sì, il signor Pavlishchev, che mi manteneva lì, è morto due anni fa; poi ho scritto qui alla generale Epanchina, una mia lontana parente, ma non ho ricevuto risposta. Così sono venuto qui.

– Dove sei arrivato?

– Cioè, dove mi fermerò? Non lo so ancora, davvero… così…

«Non hai ancora deciso?

E entrambi gli ascoltatori scoppiarono di nuovo a ridere.

– E scommetto che è proprio questo il nocciolo della questione? – chiese il nero di pelle.

– Scommetto che è così – riprese con aria estremamente soddisfatta il funzionario dal naso rosso – e che non ci sono altri bagagli nei vagoni, anche se la povertà non è un difetto, cosa che ancora una volta non si può non notare.

Si scoprì che era proprio così: il giovane biondo lo ammise immediatamente e con straordinaria fretta.

– Il vostro fagotto ha comunque una certa importanza – continuò il funzionario, quando ebbero riso a sazietà (è interessante notare che anche il proprietario del fagotto iniziò finalmente a ridere guardandoli, il che aumentò il loro divertimento) – e anche se si può scommettere che non contiene pacchetti d’oro stranieri con napoleoni e friedrichsdorfer, né arabi olandesi, come si può dedurre almeno dalle stringhe che adornano le vostre scarpe straniere, ma… se al vostro fagotto aggiungiamo una presunta parente, come ad esempio la generale Epanchina, allora il fagotto assumerà un significato leggermente diverso, ovviamente solo nel caso in cui la generale Epanchina sia davvero una vostra parente e voi non vi stiate sbagliando per distrazione… cosa molto comune negli esseri umani, beh, almeno… a causa di un eccesso di immaginazione.

– Oh, hai indovinato di nuovo – riprese il giovane biondo – perché in realtà mi sbaglio quasi, cioè non è quasi una parente; al punto che, in verità, non mi sono affatto stupito quando non mi hanno risposto. Me lo aspettavo.

– Hanno sprecato inutilmente i soldi per l’affrancatura delle lettere. Ehm… almeno sono ingenui e sinceri, e questo è lodevole! Ehm… conosciamo il generale Epanchin, in realtà, perché è un personaggio molto noto; e anche il defunto signor Pavlishchev, che vi ha ospitato in Svizzera, lo conoscevamo, se si trattava proprio di Nikolai Andreevich Pavlishchev, perché erano cugini di secondo grado. L’altro è ancora in Crimea, mentre Nikolai Andreevich, il defunto, era un uomo rispettabile, con molte conoscenze, e a suo tempo possedeva quattromila anime…

– Esatto, si chiamava Nikolaj Andreevič Pavlischev – e, dopo aver risposto, il giovane guardò attentamente e con curiosità il signore sapientone.

Questi signori sapientoni si incontrano a volte, anche abbastanza spesso, in un certo strato sociale. Sanno tutto, tutta la loro inquieta curiosità intellettuale e le loro capacità si concentrano irrefrenabilmente in una sola direzione, naturalmente in assenza di interessi e opinioni più importanti nella vita, come direbbe un pensatore contemporaneo. Con l’espressione «sanno tutto» si intende, tuttavia, un ambito piuttosto limitato: dove lavora questo o quello, chi conosce, quanto vale il suo patrimonio, dove è stato governatore, con chi è sposato, quanto ha preso in dote, chi è suo cugino, chi è suo cugino di terzo grado, ecc. ecc. e tutto il resto. Per la maggior parte, questi sapientoni vanno in giro con i gomiti consumati e guadagnano diciassette rubli al mese di stipendio. Le persone di cui conoscono tutti i segreti, naturalmente, non immaginerebbero mai quali interessi li guidino, ma molti di loro sono positivamente confortati da questa conoscenza, che equivale a una vera e propria scienza, raggiungono l’autostima e persino una maggiore soddisfazione spirituale. E poi la scienza è seducente. Ho visto scienziati, letterati, poeti, uomini politici che hanno trovato e raggiunto in questa stessa scienza la loro massima riconciliazione e i loro obiettivi, e che hanno addirittura costruito la loro carriera solo su questo. Durante tutta questa conversazione, il giovane dalla pelle scura sbadigliava, guardava senza meta fuori dal finestrino e aspettava con impazienza la fine del viaggio. Era distratto, molto distratto, quasi inquieto, persino strano: a volte ascoltava e non ascoltava, guardava e non guardava, rideva e a volte non sapeva e non capiva perché rideva.

«Mi scusi, con chi ho l’onore di parlare…», disse improvvisamente il signore con l’acne al giovane biondo con il fagotto.

«Il principe Lev Nikolaevich Myshkin», rispose questi con pronta e immediata disponibilità.

«Il principe Myskin? Lev Nikolaevich? Non lo conosco. Non ne ho mai sentito parlare», rispose pensieroso il funzionario, «cioè, non mi riferisco al nome, che è un nome storico, che si può e si deve trovare nella Storia di Karamzin, mi riferisco alla persona, e poi i principi Myshkin non si incontrano più da nessuna parte, non se ne sente più parlare».

– Oh, certo! – rispose immediatamente il principe, – ora non ci sono più principi Myskin, tranne me; credo di essere l’ultimo. Per quanto riguarda i padri e i nonni, erano contadini. Mio padre era sottotenente dell’esercito, proveniente dai cadetti. Ma non so come mai anche la generale Epanchina sia diventata una principessa Myshkin, l’ultima della sua stirpe…

– Eh-eh-eh! L’ultima della sua stirpe! Eh-eh! Come l’ha girata, – ridacchiò il funzionario.

Anche il nero sorrise. Il biondo era piuttosto sorpreso di essere riuscito a dire un gioco di parole, anche se piuttosto scadente.

– Immagina, l’ho detto senza pensarci, – spiegò infine stupito.

«Sì, certo, certo», annuì allegramente il funzionario.

«E lei, principe, ha studiato scienze dal professore?», chiese improvvisamente il ragazzo dalla pelle scura.

«Sì… ho studiato…

– Io invece non ho mai studiato nulla.

«Beh, anch’io solo alcune cose», aggiunse il principe, quasi scusandosi. «A causa della mia malattia non è stato possibile istruirmi in modo sistematico».

– Conosci i Rogozhin? – chiese rapidamente l’uomo dalla pelle scura.

«No, non li conosco affatto. Conosco pochissime persone in Russia. Lei è Rogozhin?»

– Sì, sono io, Rogozhin, Parfen.

«Parfen? Ma non saranno mica proprio quei Rogozhin…» iniziò a dire con enfasi il funzionario.

«Sì, proprio quelli», lo interruppe rapidamente e con scortese impazienza l’uomo dalla pelle scura, che però non si era rivolto nemmeno una volta al funzionario butterato, ma fin dall’inizio aveva parlato solo al principe.

– Sì… ma come è possibile? – si stupì fino a rimanere paralizzato e quasi sgranò gli occhi il funzionario, il cui volto assunse immediatamente un’espressione reverenziale, servile, persino spaventata – si tratta proprio di Semyon Parfenovich Rogozhin, cittadino onorario , che è morto un mese fa e ha lasciato un capitale di due milioni e mezzo?

– E tu come fai a sapere che ha lasciato due milioni e mezzo di capitale netto? – lo interruppe il nero, senza degnare nemmeno questa volta di guardare il funzionario. – Guarda un po’! (gli fece l’occhiolino al principe) E a che serve loro, che si affrettano subito a fare da lacchè? È vero che mio padre è morto, e io sto tornando a casa da Pskov dopo un mese quasi senza stivali. Né mio fratello, quel mascalzone, né mia madre mi hanno mandato soldi, né mi hanno avvisato, niente! Come a un cane! Sono rimasto a letto tutto il mese con la febbre a Pskov.

«E ora devo ricevere più di un milione in una volta sola, e questo è il minimo, per Dio!» esclamò il funzionario battendo le mani.

«Ma cosa gli prende, mi dica, per favore!» Rogozhin gli fece di nuovo un cenno irritato e rabbioso con la testa. «Non ti darò un centesimo, anche se mi cammini davanti a testa in giù».

– E lo farò, e continuerò a farlo.

– Vedi! Ma non te ne darò, non te ne darò, anche se ballassi per una settimana intera!

«E non darmi niente! È quello che mi serve, non darmi niente! E io ballerò. Lascerò mia moglie, i miei figli piccoli, e ballerò davanti a te. Lusingami, lusingami!

– Che tu sia maledetto! – sputò il ragazzo dalla pelle scura. – Cinque settimane fa, proprio come te – si rivolse al principe – sono scappato da mio padre con un fagotto e sono andato a Pskov, da mia zia; ma lì mi sono ammalato di febbre e lui morirà senza di me. Kondrasha mi ha ucciso. Eterna memoria al defunto, ma allora mi ha quasi ucciso! Mi credete, principe, giuro su Dio! Se non fossi scappato, mi avrebbe ucciso.

«Lo avete fatto arrabbiare in qualche modo?», chiese il principe con una certa curiosità, osservando il milionario in pelliccia. Ma anche se poteva esserci qualcosa di interessante nel milione e nell’eredità, il principe era sorpreso e interessato anche da qualcos’altro; e Rogozhin stesso, per qualche motivo, accolse con particolare entusiasmo il principe tra i suoi interlocutori, anche se sembrava aver bisogno di conversare più per meccanismo che per necessità morale; più per distrazione che per sincerità; per l’ansia, per l’agitazione, solo per guardare qualcuno e chiacchierare di qualcosa. Sembrava che fosse ancora in preda alla febbre, o almeno all’agitazione. Quanto al funzionario, rimase appeso a Rogozhin, senza osare respirare, cogliendo e soppesando ogni parola, come se cercasse un diamante.

«Si è arrabbiato, sì, e forse ne aveva motivo», rispose Rogozhin, «ma più di tutti mi ha ferito mio fratello. Di mia madre non c’è nulla da dire, è una donna anziana, legge il Chetii-Minei, sta con le vecchie e fa tutto quello che decide mio fratello Senka. E lui perché non me l’ha detto a suo tempo? Capiamo! È vero, allora ero senza memoria. Dicono che sia stato inviato anche un telegramma. Ma il telegramma è arrivato alla zia. E lei è vedova da trent’anni e sta con i pazzi dalla mattina alla sera. Non è una monaca, ma anche peggio. Si è spaventata per il telegramma e, senza aprirlo, l’ha consegnato alla parte, dove è rimasto fino ad oggi. Solo Konev, Vasily Vasilyevich, l’ha salvato, ha scritto tutto. Di notte, dal drappo di broccato sulla bara del padre, il fratello ha tagliato i pennelli fusi, d’oro: «Dicono che valgano un sacco di soldi». Ma per questo potrebbe finire in Siberia, se lo volessi, perché è sacrilegio. Ehi, tu, spaventapasseri! – si rivolse al funzionario. – Secondo la legge: sacrilegio?

«Sacrilegio! Sacrilegio!» rispose immediatamente il funzionario.

«Per questo in Siberia?

«In Siberia, in Siberia! Subito in Siberia!».

«Pensano tutti che io sia ancora malato», continuò Rogozhin al principe, «ma io, senza dire una parola, ancora malato, mi sono seduto nel vagone e sto viaggiando: apri il cancello, fratello Semyon Semyonich! So che ha messo male con me il mio defunto genitore. E che allora io abbia davvero irritato mio padre tramite Nastasja Filippovna, questo è vero. Su questo sono solo. Il peccato mi ha ingannato.

«Per colpa di Nastasja Filippovna?» disse il funzionario con tono servile, come se stesse riflettendo su qualcosa.

«Ma tu non lo sai!» gli gridò Rogozhin con impazienza.

«E invece lo so!» rispose trionfante il funzionario.

«Ebbene! Ma quante Nastasja Filippovna ci sono! E quanto sei sfacciata, te lo dico io, creatura! Beh, lo sapevo che una creatura del genere avrebbe subito abboccato!» continuò rivolgendosi al principe.

«Beh, forse lo so!» si agitò il funzionario. «Lebedev lo sa! Vostra Altezza, voi mi rimproverate, ma se io lo dimostrassi? Quella stessa Nastasja Filippovna è colei attraverso la quale vostro padre ha voluto suggerirvi con il bastone di viburno, e Nastasja Filippovna è Barashkova, per così dire una signora nobile, e anche una principessa a modo suo, e frequenta un certo Totsky, Afanasy Ivanovich, un unico proprietario terriero e capitalista, membro di compagnie e società, e ha una grande amicizia in questo senso con il generale Epanchin…

– Ehi, ma guarda un po’! – disse finalmente Rogozhin, davvero sorpreso. – Accidenti, ma lui sa davvero tutto.

– Sa tutto! Lebedev sa tutto! Io, vostra eccellenza, ho viaggiato con Likhachev Aleksashka per due mesi, anche dopo la morte di mio padre, e conosco tutti, cioè tutti gli angoli e i vicoli, e senza Lebedev non posso fare un passo. Ora è presente nell’ufficio debiti, ma allora ha avuto modo di conoscere Armanz, Coralia, la principessa Patskaia e Nastas’ia Filippovna, e ha avuto modo di sapere molte cose.

«Nastasja Filippovna? Ma lei con Lichachev…» Rogozin lo guardò con rabbia, le sue labbra impallidirono e tremarono.

«N-niente! N-n-niente! Proprio niente!» si affrettò a rispondere il funzionario, «Lichachev non poteva arrivare con nessun tipo di denaro! No, non è come Armanz. Qui c’è solo Totsky. E la sera al Bolshoi o al Teatro Francese, nel suo palco privato, c’è. Gli ufficiali lì parlano tra loro, ma non possono provare nulla: «Ecco, dicono, questa è proprio Nastasja Filippovna», e basta; e per il resto, nulla! Perché non c’è nulla.

«È proprio così», confermò Rogozhin cupo e accigliato, «anche Zalezhiv me lo disse allora. Io, principe, stavo attraversando la Nevskij in fretta e furia, come al solito, e lei uscì dal negozio e salì in carrozza. Fu allora che mi bruciò il cuore. Incontro Zalozhev, che non è alla mia altezza, va in giro come un commesso da barbiere, con il monocolo nell’occhio, mentre noi ci distinguiamo dal padre con stivali unti e zuppe magre. Questo, dice, non è alla tua altezza, dice, è una principessa, e si chiama Nastasja Filippovna, cognome Barashkova, e vive con Totsky, e Totsky ora non sa come liberarsi di lei, perché ha raggiunto l’età matura, cinquantacinque anni, e vuole sposare la più bella donna di tutta Pietroburgo. Qui mi ha suggerito che oggi potrei vedere Nastasja Filippovna al Teatro Bolshoi, al balletto, seduta nel suo palco, nel benoir. Da noi, dai miei genitori, provate ad andare al balletto, e vedrete che punizione vi aspetta, vi uccideranno! Io, tuttavia, sono scappato di nascosto per un’ora e ho rivisto Nastasja Filippovna; non ho dormito tutta la notte. Il mattino dopo il defunto mi dà due biglietti al cinque per cento, da cinquemila ciascuno, dicendomi di andare a venderli, di portare settemilacinquecento all’ufficio di Andreev, di pagare e di consegnarmi il resto dei diecimila, senza andare da nessuna parte; ti aspetterò. Ho venduto i biglietti, ho preso i soldi, ma non sono andato all’ufficio di Andreyev, sono andato, senza guardare da nessuna parte, in un negozio inglese e ho scelto un paio di ciondoli, uno con un diamante ciascuno, grandi quasi come una noce, mi sono rimasti quattrocento rubli, ho detto il nome e mi hanno creduto. Con i ciondoli sono andato da Zalezhov: così e così, andiamo, fratello, da Nastasja Filippovna. Siamo partiti. Cosa avevo sotto i piedi, davanti a me, ai lati, non lo so e non lo ricordo. Entrammo direttamente nel suo salone, lei stessa ci venne incontro. Allora non dissi che ero proprio io, ma «da Parfen, cioè Rogozhin, dice Zalozhev, in ricordo dell’incontro di ieri; vi prego di accettare». Lei aprì, guardò, sorrise: «Ringraziate, dice, il vostro amico signor Rogozhin per la sua gentile attenzione», si congedò e se ne andò. Beh, perché non sono morto lì sul posto! Se me ne sono andato, è perché pensavo: «Tanto non tornerò vivo!» Ma la cosa più offensiva mi è sembrata che quel bastardo di Zalozhev si fosse appropriato di tutto. Io sono piccolo di statura, vestito come un lacchè, sto lì in silenzio, la fisso con gli occhi, perché mi vergogno, mentre lui è alla moda, con il rossetto e i capelli arricciati, rubicondo, con la cravatta a quadri, e si scioglie in complimenti e inchini, e lei sicuramente lo ha preso al posto mio! «Beh, ti dico, ora che siamo usciti, non osare nemmeno pensarci, capito?» Lui ride: «E ora come farai a rendere conto a Semyon Parfenych?» In realtà, avrei voluto buttarmi in acqua senza nemmeno passare da casa, ma poi ho pensato: «Tanto ormai è andata», e come un dannato sono tornato a casa.

«Eh! Uff!» Il funzionario fece una smorfia e fu persino percorso da un brivido. «Ma il defunto non è morto per diecimila rubli, bensì per dieci rubli», disse annuendo al principe. Il principe osservò Rogozhin con curiosità; sembrava ancora più pallido in quel momento.

«Mi ha tradito!» esclamò Rogozhin. «Cosa ne sai tu? Subito dopo», continuò rivolgendosi al principe, «ho saputo tutto, e Zalezhiv ha iniziato a spifferare tutto a chiunque incontrasse. Mio padre mi prese, mi chiuse al piano di sopra e mi fece la predica per un’ora intera. «Ti sto solo preparando, mi disse, ma tornerò da te stasera per salutarti». Che ne pensi? Il vecchio andò da Nastasja Filippovna, le fece un profondo inchino, la supplicò e pianse; alla fine lei gli portò una scatola e gli disse: «Ecco, vecchio barbuto, i tuoi orecchini, che ora per me valgono dieci volte di più, visto che Parfen li ha recuperati sotto una tale tempesta. Inchinati, dice, e ringrazia Parfen Semyonich». Beh, io in quel momento, con la benedizione di mia madre, ho preso venti rubli da Seryozha Protushin, sono andato a Pskov in macchina e sono arrivato lì in preda alla febbre; le vecchie cominciarono a leggermi i santi, ma io ero ubriaco, poi andai nei bar per gli ultimi soldi e passai tutta la notte per strada in stato di incoscienza, e al mattino avevo la febbre, e nel frattempo durante la notte i cani mi avevano morso. Mi svegliai a fatica.

«Bene, bene, ora Nastasja Filippovna canterà per noi!» disse il funzionario strofinandosi le mani e ridacchiando. «Ora, signore, che pene! Ora puniremo queste pene…

«E se solo una volta dici una parola su Nastasja Filippovna, ti giuro su Dio che ti frusterò, anche se sei andato con Lichachev», gridò Rogozhin, afferrandolo saldamente per un braccio.

«E se mi frustate, significa che non mi rifiuterete! Frustate! Mi avete frustato e così mi avete segnato… Eccoci arrivati!

Effettivamente stavano entrando nella stazione. Anche se Rogozhin aveva detto di essere partito in silenzio, alcune persone lo stavano già aspettando. Gridavano e agitavano i cappelli.

«Guarda, c’è anche Zalozhev!» mormorò Rogozhin guardandoli con un sorriso trionfante e persino un po’ malizioso, poi si voltò improvvisamente verso il principe. «Principe, non so perché ti ho preso in simpatia. Forse perché ti ho incontrato in un momento come questo, ma ho incontrato anche lui (indicò Lebedev), eppure non ho preso in simpatia lui. Vieni da me, principe. Ti toglieremo questi stivaletti, ti vestiremo con una pelliccia di martora della migliore qualità, ti farò cucire un frac della migliore qualità, un gilet bianco o quello che vuoi, ti riempirò le tasche di soldi e… andremo da Nastasja Filippovna! Verrai o no?

«Ascoltate, principe Lev Nikolaevič!» esclamò Lebedev in tono solenne e imponente. «Oh, non perdete questa occasione! Oh, non perdete questa occasione!».

Il principe Myskin si alzò, porse cortesemente la mano a Rogozhin e gli disse gentilmente:

– Verrò con grande piacere e vi ringrazio molto per avermi voluto bene. Forse verrò anche oggi, se faccio in tempo. Perché, vi dirò francamente, voi mi siete piaciuto molto, soprattutto quando mi avete parlato dei ciondoli di diamanti. Mi sono piaciute anche prima dei pendenti, nonostante il suo volto cupo. La ringrazio anche per i vestiti e la pelliccia che mi ha promesso, perché mi serviranno davvero presto. Al momento non ho quasi un soldo.

– I soldi ci saranno, ci saranno per sera, venga!

– Ci saranno, ci saranno – riprese il funzionario – entro sera, prima dell’alba, ci saranno!

– E lei, principe, è un grande cacciatore di donne? Me lo dica prima!

– Io, n-n-no! Io… Forse non lo sapete, ma a causa della mia malattia congenita non conosco affatto le donne.

– Beh, se è così – esclamò Rogozhin – voi, principe, siete proprio un pazzo, e Dio ama quelli come voi!

– E Dio ama quelli come te – riprese il funzionario.

– E tu seguimi, strofa, disse Rogozhin a Lebedev, e tutti uscirono dal vagone.

Lebedev finì per ottenere ciò che voleva. Ben presto la chiassosa banda si allontanò in direzione di Voznesensky Prospekt. Il principe doveva svoltare verso Liteinaya. Era umido e piovoso; il principe chiese informazioni ai passanti: mancavano ancora tre verste alla sua destinazione e decise di prendere un cocchiere.
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Il generale Epanchin viveva nella sua casa, un po’ lontano da Liteinaya, verso Spas Preobrazheniya. Oltre a questa (splendida) casa, cinque sesti della quale erano affittati, il generale Epanchin possedeva anche un’enorme casa a Sadovaya, che gli fruttava un reddito straordinario. Oltre a queste due case, possedeva una tenuta molto redditizia e significativa proprio alle porte di Pietroburgo; c’era anche una fabbrica nella provincia di Pietroburgo. In passato, il generale Epanchin, come tutti sapevano, partecipava alle concessioni . Ora partecipava e aveva una voce molto importante in alcune solide società per azioni. Era noto come un uomo con molti soldi, molti impegni e molte conoscenze. In altri luoghi era riuscito a rendersi assolutamente indispensabile, tra l’altro anche nel suo servizio. Nel frattempo, era anche noto che Ivan Fedorovich Epanchin era un uomo senza istruzione e proveniva da una famiglia di soldati; quest’ultimo fatto, senza dubbio, poteva solo essere considerato un onore per lui, ma il generale, sebbene fosse un uomo intelligente, non era privo di piccole e perdonabili debolezze e non amava certe allusioni. Ma era indubbiamente un uomo intelligente e abile. Ad esempio, aveva l’abitudine di non mettersi in mostra quando era necessario, di fare un passo indietro, e molti lo apprezzavano proprio per la sua semplicità, proprio perché sapeva sempre stare al suo posto. Eppure, se solo quei giudici avessero saputo cosa provava a volte Ivan Fedorovich, che conosceva così bene il suo posto! Sebbene avesse davvero pratica ed esperienza nelle questioni quotidiane e alcune capacità davvero notevoli, amava presentarsi più come un esecutore delle idee altrui che come un sovrano con la propria testa, un uomo «devoto senza adulazione», e – dove va a finire il secolo? – persino russo e cordiale. A questo proposito gli capitò persino qualche aneddoto divertente; ma il generale non si abbatté mai, nemmeno di fronte agli aneddoti più divertenti; inoltre era fortunato, anche a carte, e giocava in modo estremamente generoso e, non solo non voleva nascondere questa sua piccola debolezza per le carte, che in molti casi gli era stata molto utile, ma la metteva anche in mostra. Frequentava una società eterogenea, ovviamente di alto livello. Ma tutto era ancora davanti a lui, il tempo era paziente, il tempo era paziente con tutto, e tutto sarebbe arrivato col tempo e con il suo corso. E poi il generale Epanchin era ancora, come si suol dire, nel fiore degli anni, cioè cinquantasei anni e non di più, che in ogni caso è un’età fiorente, l’età in cui, in verità, inizia la vera vita. La salute, il colorito, i denti forti, anche se neri, la corporatura robusta e compatta, l’espressione preoccupata del viso al mattino in servizio, allegra la sera a carte o presso Sua Eccellenza - tutto contribuiva ai successi presenti e futuri e ricopriva di rose la vita di Sua Eccellenza.

Il generale aveva una famiglia fiorente. Certo, non era tutto rose e fiori, ma c’erano molte cose su cui da tempo le principali speranze e gli obiettivi di Sua Eccellenza si concentravano seriamente e con tutto il cuore. E poi, quale obiettivo nella vita è più importante e sacro degli obiettivi dei genitori? A cosa aggrapparsi, se non alla famiglia? La famiglia del generale era composta dalla moglie e da tre figlie adulte. Il generale si era sposato molto tempo prima, quando era ancora tenente, con una ragazza quasi della sua età, che non possedeva né bellezza né istruzione, per la quale aveva pagato solo cinquanta rubli, che però erano serviti come base per la sua fortuna futura. Ma il generale non si lamentò mai in seguito del suo matrimonio precoce, non lo trattò mai come un capriccio di gioventù sconsiderata e rispettava e talvolta temeva la moglie a tal punto da amarla. La generale apparteneva alla famiglia principesca dei Myshkin, una famiglia non brillante, ma molto antica, e per le sue origini si rispettava molto. Una delle persone influenti dell’epoca, uno di quei mecenati il cui patrocinio, tuttavia, non costava nulla, accettò di interessarsi al matrimonio della giovane principessa. Aprì il cancello al giovane ufficiale e lo spinse dentro, ma a lui non servì nemmeno una spinta, bastò solo uno sguardo: non sarebbe andato sprecato! Con poche eccezioni, i coniugi vissero in armonia per tutto il loro lungo anniversario. Fin dalla sua giovinezza, la generale seppe trovare, come principessa di nascita e ultima della sua stirpe, e forse anche grazie alle sue qualità personali, alcune protettrici di altissimo rango. In seguito, grazie alla ricchezza e all’importanza professionale del marito, iniziò persino a familiarizzarsi con questo circolo altolocato.

Negli ultimi anni, tutte e tre le figlie del generale - Alexandra, Adelaide e Aglaia - erano cresciute e maturate. È vero, tutte e tre erano solo delle Epanchine, ma da parte di madre erano di sangue principesco, con una dote non indifferente, con un genitore che in seguito avrebbe potuto aspirare a una posizione molto elevata e, cosa altrettanto importante, tutte e tre erano straordinariamente belle, compresa la maggiore, Alexandra, che aveva già superato i venticinque anni. La secondogenita aveva ventitré anni e la più giovane, Aglaia, ne aveva appena compiuti venti. Quest’ultima era davvero bellissima e cominciava ad attirare molta attenzione in società. Ma non era tutto: tutte e tre si distinguevano per la loro istruzione, intelligenza e talento. Era noto che si volevano molto bene e si sostenevano a vicenda. Si parlava persino di presunte rinunce delle due sorelle maggiori a favore dell’idolo di casa, la più giovane. In società non solo non amavano mettersi in mostra, ma erano persino troppo modeste. Nessuno poteva rimproverarle di essere arroganti e presuntuose, ma allo stesso tempo si sapeva che erano orgogliose e consapevoli del proprio valore. La maggiore era una musicista, la secondogenita una pittrice straordinaria, ma per molti anni quasi nessuno lo sapeva, e la cosa è venuta alla luce solo di recente, e per caso. In una parola, si parlava di loro in termini estremamente elogiativi. Ma c’erano anche dei detrattori. Si parlava con orrore di quanti libri avessero letto. Non avevano fretta di sposarsi; anche se erano apprezzate in certi circoli sociali, non lo erano poi così tanto. Ciò era tanto più sorprendente in quanto tutti conoscevano l’orientamento, il carattere, gli obiettivi e i desideri del loro padre.

Erano già circa le undici quando il principe suonò alla porta dell’appartamento del generale. Il generale viveva al secondo piano e occupava un alloggio il più possibile modesto, anche se proporzionato alla sua importanza. Il principe fu accolto da un servitore in livrea e dovette spiegarsi a lungo con quest’uomo, che fin dall’inizio guardò lui e il suo fagotto con sospetto. Alla fine, dopo aver ripetuto più volte e con precisione che era davvero il principe Myskin e che doveva assolutamente vedere il generale per una questione urgente, l’uomo perplesso lo accompagnò in un piccolo anticamera, proprio davanti alla reception, vicino allo studio, e lo consegnò nelle mani di un altro uomo, che era di turno al mattino in questa anticamera e riferiva al generale sui visitatori. Quest’altra persona indossava un frac, aveva più di quarant’anni e un’espressione preoccupata ed era un servitore speciale dell’ufficio e relatore di Sua Eccellenza, motivo per cui sapeva il fatto suo.

«Aspetti nella sala d’attesa e lasci qui il pacchetto», disse, sedendosi con calma e importanza sulla sua poltrona e guardando con severo stupore il principe, che si era accomodato su una sedia accanto a lui con il pacchetto in mano.

«Se mi permette», disse il principe, «preferirei aspettare qui con lei, perché dovrei stare lì da solo?

«Non può stare nell’anticamera, perché è un visitatore, non un ospite. Deve vedere il generale?

Il lacchè, evidentemente, non riusciva a rassegnarsi all’idea di far entrare un visitatore del genere e decise di chiederglielo ancora una volta.

«Sì, ho una questione da sbrigare…», iniziò il principe.

«Non le chiedo di che cosa si tratti, il mio compito è solo quello di riferire di lei. E senza il segretario, le ho detto, non riferirò di lei».

La diffidenza di quell’uomo sembrava aumentare sempre di più; il principe non rientrava affatto nella categoria dei visitatori abituali e, sebbene il generale dovesse ricevere abbastanza spesso, quasi ogni giorno, a un’ora prestabilita, ospiti di vario genere, soprattutto per questioni di lavoro, il cameriere personale, nonostante l’abitudine e le istruzioni piuttosto generiche, era molto indeciso; era necessario l’intervento del segretario per riferire.

«Ma lei è proprio… dall’estero?» chiese infine involontariamente, e si confuse; forse voleva chiedere: «Ma lei è proprio il principe Myskin?»

«Sì, sono appena sceso dal treno. Mi sembra che volesse chiedermi se sono davvero il principe Myskin, ma non l’ha fatto per cortesia».

«Ehm…», mormorò il lacchè sorpreso.

– Vi assicuro che non vi ho mentito e che non dovrete rispondere per me. Quanto al mio aspetto e al fagotto, non c’è nulla di cui stupirsi: al momento le mie condizioni non sono delle migliori.

– Ehm. Non è questo che temo, capite. Sono tenuto a riferire, e il segretario verrà da voi, a meno che voi… Ecco, proprio questo, a meno che. Non è per povertà che chiedete di vedere il generale, oserei chiedere, se possibile?

– Oh no, ne può essere assolutamente certo. Ho un altro motivo.

– Mi scusi, ma l’ho chiesto guardandola. Aspetti il segretario; ora è occupato con il colonnello, ma poi arriverà il segretario… è una persona socievole.

– Quindi, se l’attesa si prolunga, vorrei chiederle: è possibile fumare qui da qualche parte? Ho con me la pipa e il tabacco.

– Fumare? – Il cameriere lo guardò con disprezzo e stupore, come se non credesse alle sue orecchie. – Fumare? No, qui non può fumare, e inoltre dovrebbe vergognarsi anche solo di pensarlo. Eh… che strano!

– Oh, non ho chiesto di fumare in questa stanza, lo so bene; uscirei da qualche parte, dove mi indichereste, perché sono abituato a farlo, ma sono già tre ore che non fumo. Comunque, come volete, e, sapete, c’è un proverbio che dice: in monastero altrui…

– Come posso riferire di lei una cosa del genere? – mormorò quasi involontariamente il cameriere. – Innanzitutto, lei non dovrebbe stare qui, ma nella sala d’attesa, perché lei stesso è in linea come visitatore, altrimenti come ospite, e mi verrà chiesto… Ma cosa, avete intenzione di venire a vivere da noi? – aggiunse, guardando ancora una volta il fagotto del principe, che evidentemente non gli dava pace.

«No, non credo. Anche se mi invitassero, non resterei. Sono venuto solo per fare conoscenza, nient’altro».

«Come? Per fare conoscenza?» chiese il cameriere con sorpresa e triplicato sospetto. «Ma prima avete detto che era per affari».

«Oh, quasi per affari! Cioè, se volete, c’è una questione, solo per chiedere un consiglio, ma io, soprattutto, sono venuto per presentarmi, perché io sono il principe Myskin, e la generale Epanchina è l’ultima delle principesse Myskin, e, a parte me e lei, non ci sono più altri Myskin.

– Quindi siete anche un parente? – si risvegliò il lacchè, ormai quasi completamente spaventato.

– E questo quasi no. Comunque, se proprio vogliamo, siamo parenti, ma così lontani che, in realtà, non si può nemmeno considerare. Una volta ho scritto alla generale dall’estero, ma lei non mi ha risposto. Ho comunque ritenuto opportuno allacciare rapporti al mio ritorno. Le sto spiegando tutto questo affinché non abbia dubbi, perché vedo che è ancora preoccupato: riferisca che sono il principe Myskin e già nella relazione sarà chiara la ragione della mia visita. Se mi riceveranno, bene, se non mi riceveranno, forse andrà comunque molto bene. Ma non credo che potranno non accettare: la generale vorrà sicuramente vedere il rappresentante più anziano e unico della sua stirpe, e lei tiene molto alla sua stirpe, come ho sentito dire con certezza.

Sembrerebbe che il discorso del principe fosse semplicissimo; ma più era semplice, più diventava assurdo nel caso specifico, e l’esperto cameriere non poteva non percepire qualcosa che era del tutto appropriato tra due persone, ma del tutto inappropriato tra un ospite e una persona. E poiché le persone sono molto più intelligenti di quanto i loro padroni di solito pensino, al cameriere venne in mente che c’erano due possibilità: o il principe era un libertino e sicuramente era venuto a chiedere l’elemosina, oppure era semplicemente uno sciocco senza ambizioni, perché un principe intelligente e ambizioso non sarebbe rimasto seduto nell’anticamera a parlare dei propri affari con un lacchè, e quindi in entrambi i casi non avrebbe dovuto rispondere per lui?

«Eppure vi prego di accomodarvi nella sala d’attesa», disse con la massima insistenza possibile.

«Ma se fossi rimasto lì seduto, non le avrei spiegato nulla», rise allegramente il principe, «e quindi lei sarebbe rimasto preoccupato guardando il mio mantello e il mio fagotto. Ora forse non c’è più bisogno di aspettare il segretario, ma può andare a riferire lei stesso.

«Non posso riferire di un visitatore come lei senza il segretario, e inoltre voi stesso, proprio poco fa, avete ordinato di non disturbare nessuno finché il colonnello è lì, e Gavrila Ardalionich sta arrivando senza preavviso.

– È un funzionario?

– Gavrila Ardalionich? No. Lavora per conto proprio nella Compagnia. Mettete almeno il pacchetto qui.

– Ci avevo già pensato; se mi permette. E, sa, posso togliermi l’impermeabile?

– Certo, non si può entrare da lui con l’impermeabile addosso.

Il principe si alzò, si tolse in fretta l’impermeabile e rimase con una giacca piuttosto elegante e ben cucita, anche se già consumata. Sul gilet c’era una catenina d’acciaio. Alla catenina era appeso un orologio d’argento di Ginevra.

Sebbene il principe fosse un po’ sciocco, come aveva già deciso il lacchè, al cameriere personale del generale sembrò comunque sconveniente continuare la conversazione con il visitatore, nonostante il principe gli piacesse per qualche motivo, a modo suo, naturalmente. Ma, da un altro punto di vista, suscitava in lui una forte e rude indignazione.

«E quando riceve la signora generale?» chiese il principe, sedendosi di nuovo al suo posto.

«Questo non mi riguarda. Ricevono in modo diverso, a seconda dell’aspetto. La modista viene ricevuta anche alle undici. Anche Gavrila Ardalionich viene ricevuto prima degli altri, addirittura per la colazione anticipata.

«Qui nelle vostre stanze fa più caldo che all’estero in inverno», osservò il principe, «mentre là fuori nelle strade fa più caldo che da noi, e nelle case in inverno è impossibile vivere per un russo che non è abituato».

– Non riscaldano?

– Sì, sì, e le case sono costruite in modo diverso, cioè le stufe e le finestre.

– Mmh! E per quanto tempo avete viaggiato?

«Quattro anni. Comunque, sono rimasto quasi sempre nello stesso posto, in un villaggio.

– Si è disabituato al nostro clima?

– È vero. Mi stupisco di non aver dimenticato come si parla russo. Ora sto parlando con voi e penso: «Ma io parlo bene». Forse è per questo che parlo così tanto. Sinceramente, da ieri ho voglia di parlare solo russo.

– Mmh! Eh! Prima vivevate a San Pietroburgo? (Per quanto il lacchè cercasse di trattenersi, era impossibile non sostenere una conversazione così cortese e gentile).

– A San Pietroburgo? Quasi per niente, solo di passaggio. Prima non sapevo nulla di questo posto, ma ora sento tante cose nuove che, a quanto pare, chi ne sapeva qualcosa sta imparando tutto da capo. Qui ora si parla molto dei tribunali.

– Mmm… I tribunali. I tribunali sono davvero i tribunali. E lì sono più giusti o no?

– Non lo so. Ho sentito molte cose positive sui nostri. Da noi, per esempio, non esiste la pena di morte.

– E lì giustiziano?

– Sì. L’ho visto in Francia, a Lione. Schneider mi ha portato lì con sé.

– Li impiccano?

– No, in Francia tagliano tutte le teste.

– E urla?

– Dove! In un attimo. Mettono la persona e cade questo coltello largo, su una macchina, chiamata ghigliottina, pesante, forte… La testa rimbalza così in fretta che non fai in tempo nemmeno a battere ciglio. I preparativi sono pesanti. Quando annunciano la sentenza, preparano tutto, legano, portano sul patibolo, ecco, lì è terribile! La gente accorre, anche le donne, anche se lì non amano che le donne guardino.

– Non sono affari loro.

– Certo! Certo! Che tormento! Il criminale era un uomo intelligente, impavido, forte, anziano, di cognome Legro. Beh, vi dico, che ci crediate o no, quando è salito sul patibolo piangeva, bianco come un foglio di carta. È possibile? Non è terribile? Chi piange per la paura? Non avrei mai pensato che si potesse piangere per la paura, non un bambino, ma un uomo che non aveva mai pianto, un uomo di quarantacinque anni. Cosa succede all’anima in quel momento, a quali spasmi viene portata? Un abuso dell’anima, nient’altro! È stato detto: «Non uccidere», quindi, poiché lui ha ucciso, bisogna ucciderlo? No, non si può. L’ho visto un mese fa, e ancora oggi lo vedo davanti ai miei occhi. L’ho sognato cinque volte.

Il principe si animò persino mentre parlava, un leggero rossore apparve sul suo viso pallido, anche se la sua voce era ancora bassa. Il cameriere lo seguiva con interesse compassionevole, tanto che sembrava non volersi staccare; forse era anche lui un uomo con immaginazione e capacità di riflessione.

«Per fortuna il dolore è lieve», osservò, «quando la testa vola via».

– Sapete una cosa? – riprese con fervore il principe. – Voi l’avete notato, e tutti lo notano proprio come voi, ed è per questo che è stata inventata la macchina, la ghigliottina. Ma allora mi è venuto in mente un pensiero: e se fosse anche peggio? A voi sembra ridicolo, vi sembra assurdo, ma con un po’ di immaginazione anche un pensiero del genere può venire in mente. Pensateci: se, per esempio, la tortura; con le sofferenze e le ferite, il tormento fisico, e quindi tutto questo distrae dalla sofferenza mentale, così che si soffre solo per le ferite, fino alla morte. Ma il dolore principale, il più forte, forse non è nelle ferite, ma nel fatto che sai per certo che tra un’ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto, poi adesso, proprio adesso, l’anima uscirà dal corpo, e che non sarai più un essere umano, e che questo è certo; la cosa principale è che è certo. È come quando metti la testa sotto il coltello e senti il rumore che fa scivolando sopra la tua testa, sono proprio quei quarti di secondo che sono i più spaventosi. Sapete che non è una mia fantasia, ma che molti lo hanno detto? Ci credo talmente tanto che vi dirò direttamente la mia opinione. Uccidere per omicidio è una punizione sproporzionatamente più grave del crimine stesso. L’omicidio per condanna è sproporzionatamente più terribile dell’omicidio per rapina. Chi viene ucciso dai rapinatori, accoltellato di notte, nel bosco o in qualche altro modo, spera sicuramente di salvarsi fino all’ultimo momento. Ci sono stati casi in cui, anche dopo che gli era stata tagliata la gola, continuava a sperare, a scappare o a implorare. Ma qui tutta quest’ultima speranza, con la quale morire è dieci volte più facile, viene sicuramente tolta; qui la condanna, e il fatto che sicuramente non si potrà sfuggire, è tutta la terribile tortura, e non c’è tortura più forte di questa al mondo. Portate un soldato davanti al cannone in battaglia e sparategli, lui continuerà a sperare, ma leggete a questo stesso soldato la sentenza definitiva e lui impazzirà o piangerà. Chi ha detto che la natura umana è in grado di sopportarlo senza impazzire? Perché un insulto così brutto, inutile, vano? Forse esiste una persona a cui è stata letta la sentenza, che è stata fatta soffrire e poi le è stato detto: «Va’, sei perdonato». Una persona del genere, forse, potrebbe raccontarlo. Anche Cristo parlava di questa sofferenza e di questo orrore. No, non si può trattare così un essere umano!

Il cameriere, anche se non avrebbe potuto esprimere tutto questo come il principe, aveva capito, naturalmente, non tutto, ma l’essenziale, come si poteva vedere dal suo volto commosso.

«Se proprio lo desiderate», disse, «fumare, allora forse è possibile, ma solo in fretta. Perché se all’improvviso chiede di voi e non ci siete. Ecco, qui sotto la scala, vedete, c’è una porta. Entrate nella porta, a destra c’è una stanzetta: lì potete, ma aprite la finestra, perché non è corretto…

Ma il principe non fece in tempo ad andare a fumare. Nell’anticamera entrò improvvisamente un giovane con dei fogli in mano. Il cameriere gli tolse il cappotto. Il giovane lanciò un’occhiata al principe.

«È Gavrila Ardalionich», iniziò il cameriere in tono confidenziale e quasi familiare, «mi è stato riferito che il principe Myskin è un parente della signora, è arrivato in treno dall’estero e ha un fagottino in mano, solo che…».

Il principe non sentì il resto, perché il cameriere iniziò a sussurrare. Gavrila Ardalionich ascoltava attentamente e guardava il principe con grande curiosità, poi smise di ascoltare e si avvicinò a lui con impazienza.

«Siete il principe Myskin?» chiese con estrema gentilezza e cortesia. Era un giovane molto bello, anch’egli di ventotto anni, biondo, snello, di media statura, con un piccolo pizzetto alla Napoleone, dal viso intelligente e molto bello. Solo il suo sorriso, nonostante tutta la sua gentilezza, era un po’ troppo sottile; i denti erano un po’ troppo perfetti; lo sguardo, nonostante tutta la sua allegria e la sua apparente semplicità, era un po’ troppo fisso e indagatore.

«Quando è solo, probabilmente non ha affatto questo sguardo e forse non ride mai», pensò il principe.

Il principe spiegò tutto quello che poteva, in fretta, quasi la stessa cosa che aveva già spiegato al cameriere e, prima ancora, a Rogozhin. Gavrila Ardalionovich, nel frattempo, sembrava ricordare qualcosa.

«Non siete stato voi», chiese, «a inviare una lettera circa un anno fa, o forse anche meno, credo dalla Svizzera, a Elizaveta Prokofievna?

«Esattamente.

– Allora qui la conoscono e probabilmente si ricordano di lei. È qui per Sua Eccellenza? Adesso glielo riferisco… Tra poco sarà libero. Solo che lei… potrebbe accomodarsi nella sala d’attesa… Che ci fanno qui? – disse severamente al cameriere.

– Le ho detto che sono stati loro a volerlo…

In quel momento, la porta dello studio si aprì improvvisamente e un militare, con una valigetta in mano, uscì parlando ad alta voce e salutando.

«Sei qui, Ganya?», gridò una voce dall’ufficio, «vieni qui!».

Gavrila Ardalionovich fece un cenno con la testa al principe e si affrettò a entrare nello studio.

Dopo un paio di minuti la porta si aprì di nuovo e si udì la voce squillante e cordiale di Gavrila Ardalionovich:

«Principe, prego!».
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Il generale Ivan Fedorovich Epanchin era in piedi al centro del suo studio e guardava con grande curiosità il principe che entrava, facendo persino due passi verso di lui. Il principe si avvicinò e si presentò.

– Bene, – rispose il generale, – come posso esserle utile?

– Non ho alcuna questione urgente; il mio obiettivo era semplicemente quello di conoscerla. Non vorrei disturbarla, poiché non conosco né i suoi impegni né i suoi ordini… Ma sono appena sceso dal treno… sono arrivato dalla Svizzera…

Il generale sorrise leggermente, ma poi ci ripensò e si fermò; rifletté ancora un po’, socchiuse gli occhi, squadrò di nuovo il suo ospite dalla testa ai piedi, poi gli indicò rapidamente una sedia, si sedette lui stesso un po’ di traverso e si voltò verso il principe con impaziente attesa. Ganya stava in piedi in un angolo dello studio, vicino alla scrivania, e sistemava dei fogli.

«In genere ho poco tempo per le presentazioni», disse il generale, «ma dato che lei, ovviamente, ha un suo scopo, allora…

«Me lo immaginavo», lo interruppe il principe, «che lei avrebbe sicuramente visto nella mia visita qualche scopo particolare. Ma, in verità, a parte il piacere di conoscerla, non ho alcun scopo particolare.

«Il piacere è certamente straordinario anche per me, ma non è tutto divertimento, a volte, sapete, ci sono anche gli affari… Inoltre, non riesco ancora a vedere nulla in comune tra noi… per così dire, un motivo…

– Non c’è motivo, senza dubbio, e in comune abbiamo poco, naturalmente. Perché se io sono il principe Myskin e vostra moglie è della nostra famiglia, questo, ovviamente, non è un motivo. Lo capisco benissimo. Ma, tuttavia, tutto il mio motivo sta proprio in questo. Sono stato via dalla Russia per più di quattro anni; e quando sono partito ero quasi fuori di me! Allora non sapevo nulla, e ora ancora meno. Ho bisogno di persone perbene; ho persino un affare da sbrigare e non so a chi rivolgermi. Ancora a Berlino ho pensato: «Sono quasi parenti, comincerò da loro; forse potremo esserci utili a vicenda, io a loro e loro a me, se sono persone perbene». E ho sentito dire che voi siete persone perbene.

– Vi sono molto grato – disse stupito il generale – potrei sapere dove alloggiate?

– Non mi sono ancora fermato da nessuna parte.

– Quindi è venuto direttamente dal vagone da me? E… con i bagagli?

– Sì, ho solo un piccolo fagotto con dei vestiti, nient’altro; di solito lo porto in mano. Avrò tempo di prendere una stanza stasera.

– Quindi avete ancora intenzione di prendere una stanza?

– Oh sì, certo.

– A giudicare dalle sue parole, avevo pensato che fosse venuto direttamente da me.

– Potrebbe essere, ma solo su suo invito. Devo confessare che non sarei rimasto nemmeno se mi avesse invitato, non per un motivo particolare, ma semplicemente… per carattere.

– Beh, allora è un bene che non l’abbia invitata e che non la inviti. Mi permetta ancora, principe, di chiarire subito tutto: dato che abbiamo appena concordato che non può esserci alcuna parentela tra noi, anche se ovviamente mi farebbe molto piacere, allora…

– Quindi, mi alzo e me ne vado? – Il principe si alzò, ridendo in qualche modo allegramente, nonostante tutta la visibile difficoltà della sua situazione. – Ebbene, in verità, generale, anche se non so praticamente nulla delle usanze locali, né in generale di come vivono le persone qui, pensavo proprio che sarebbe andata così, come è andata. Beh, forse è così che deve andare… E poi nemmeno allora mi hanno risposto alla lettera… Beh, addio e scusate il disturbo.

Lo sguardo del principe era così affettuoso in quel momento, e il suo sorriso era così privo di qualsiasi sfumatura di ostilità nascosta, che il generale si fermò improvvisamente e guardò il suo ospite in modo diverso; tutto questo cambiamento avvenne in un istante.

«Sa, principe», disse con voce quasi diversa, «dopotutto non la conosco, e forse anche Elizaveta Prokofievna vorrà vedere il suo omonimo… Aspetti, se ha tempo».

– Oh, ho tempo; il tempo è tutto mio (e il principe posò immediatamente il suo cappello morbido e rotondo sul tavolo). Confesso che contavo sul fatto che forse Elizaveta Prokofievna si sarebbe ricordata che le avevo scritto. Poco fa, mentre vi aspettavo, il vostro servitore sospettava che fossi venuto da voi per chiedervi l’elemosina; l’ho notato, e immagino che abbiate istruzioni severe al riguardo; ma, in verità, non è per questo che sono venuto, bensì solo per conoscere delle persone. Solo che penso di avervi disturbato, e questo mi preoccupa.

«Ecco cosa, principe», disse il generale con un sorriso allegro, «se lei è davvero come sembra, allora sarà un piacere conoscerla; ma vede, sono una persona impegnata, e tra poco mi rimetterò a esaminare e firmare alcune cose, poi andrò da Sua Eccellenza e poi al lavoro, quindi, anche se mi piace stare con le persone… quelle buone, intendo… ma… Comunque, sono così convinto che lei sia una persona di ottima educazione che… Quanti anni ha, principe?

– Ventisei.

– Uh! E io che pensavo fossi molto più giovane.

– Sì, dicono che ho un viso giovane. Imparerò a non disturbarti e lo capirò presto, perché anch’io non amo disturbare… E, infine, mi sembra che siamo persone così diverse nell’aspetto… per molte circostanze, che forse non possiamo avere molti punti in comune, ma, sapete, io stesso non credo a quest’ultima idea, perché molto spesso sembra solo che non ci siano punti in comune, mentre in realtà ci sono… È a causa della pigrizia umana che le persone si classificano a prima vista e non riescono a trovare nulla… Ma forse ho iniziato in modo noioso? Lei sembra…

– Due parole: avete almeno un po’ di soldi? O forse avete intenzione di intraprendere qualche attività? Scusate se sono così…

– Per favore, apprezzo molto la sua domanda e la capisco. Per il momento non ho alcun patrimonio e nessuna occupazione, ma sarebbe necessario. I soldi che avevo erano di qualcun altro, me li aveva dati Schneider, il mio professore, dal quale mi ero curato e avevo studiato in Svizzera, per il viaggio, e me li aveva dati tutti, quindi ora, per esempio, mi sono rimasti solo pochi centesimi. In realtà ho un problema e ho bisogno di un consiglio, ma…

«Mi dica, come intende vivere per il momento e quali erano le sue intenzioni?», lo interruppe il generale.

– Volevo lavorare in qualche modo.

– Oh, lei è un filosofo; ma comunque… conosce i suoi talenti, le sue capacità, almeno alcune, cioè quelle che le danno da vivere? Mi scusi ancora…

– Oh, non si scusi. No, penso di non avere né talenti né abilità particolari; anzi, al contrario, perché sono una persona malata e non ho studiato bene. Per quanto riguarda il pane, mi sembra…

Il generale lo interruppe di nuovo e ricominciò a fargli domande. Il principe raccontò di nuovo tutto ciò che aveva già raccontato. Si scoprì che il generale aveva sentito parlare del defunto Pavlishchev e lo conosceva persino personalmente. Il principe non riusciva a spiegarsi perché Pavlishchev fosse interessato alla sua educazione, ma forse era semplicemente per la vecchia amicizia con il suo defunto padre. Rimasto orfano ancora bambino, il principe aveva vissuto e cresciuto nei villaggi, poiché la sua salute richiedeva l’aria di campagna. Pavlishchev lo affidò ad alcune anziane proprietarie terriere, sue parenti; per lui fu assunta prima una governante, poi un precettore; egli dichiarò, tuttavia, che sebbene ricordasse tutto, non era in grado di spiegarlo in modo soddisfacente, perché in gran parte non se ne rendeva conto. I frequenti attacchi della sua malattia lo avevano reso quasi un idiota (il principe disse proprio “idiota”). Infine raccontò che Pavlishchev aveva incontrato una volta a Berlino il professor Schneider, uno svizzero che si occupa proprio di queste malattie, ha un istituto in Svizzera, nel cantone di Vallese, cura con il suo metodo con acqua fredda, ginnastica, cura sia l’idiozia che la follia, e allo stesso tempo insegna e si occupa dello sviluppo spirituale; che Pavlishchev lo aveva mandato da lui in Svizzera circa cinque anni fa, e lui stesso era morto improvvisamente due anni fa, senza lasciare disposizioni; che Schneider lo tenne e lo curò per altri due anni; che non lo guarì, ma lo aiutò molto e che, infine, per sua volontà e per una circostanza fortuita, lo mandò in Russia.

Il generale rimase molto sorpreso.

«E lei non ha nessuno, proprio nessuno, in Russia?», chiese.

«Ora nessuno, ma spero… inoltre ho ricevuto una lettera…

«Almeno», lo interruppe il generale, non avendo sentito della lettera, «ha studiato qualcosa e la sua malattia non le impedirà di occupare un posto, per esempio, non troppo difficile, in qualche servizio?

«Oh, probabilmente no. E per quanto riguarda il posto, lo desidererei molto, perché vorrei vedere di cosa sono capace. Ho studiato per quattro anni, anche se non proprio correttamente, ma secondo un suo sistema speciale, e sono riuscito a leggere molti libri russi.

– Libri russi? Quindi sai leggere e scrivere senza errori?

– Oh, eccome.

– Ottimo; e la calligrafia?

– La mia calligrafia è eccellente. È forse il mio talento; in questo sono semplicemente un calligrafo. Mi dia un foglio, le scrivo subito qualcosa per provarle, – disse con entusiasmo il principe.

– Le prego. Anzi, è necessario… E mi piace la sua disponibilità, principe, lei è davvero molto gentile.

– Avete degli strumenti da scrittura così belli, e quanti matite, quante penne, che carta spessa e bella… E che bel studio avete! Conosco questo paesaggio; è una veduta svizzera. Sono sicuro che il pittore ha dipinto dal vero, e sono sicuro di aver visto questo posto: è nel cantone di Uri…

– È possibile, anche se l’ho comprato qui. Gania, dia al principe la carta; ecco le penne e la carta, prego, si accomodi a questo tavolino. Che cos’è questo? – chiese il generale a Gania, che nel frattempo aveva tirato fuori dalla sua valigetta e gli aveva porso un ritratto fotografico di grande formato. – Ma guarda! Nastasja Filippovna! È lei stessa, te l’ha mandata lei stessa? – chiese Ganya con vivacità e grande curiosità.

«Me l’ha data proprio ora, quando sono andato a farle gli auguri. Gliel’avevo chiesta già da tempo. Non so se sia un suo modo per farmi capire che sono venuto a mani vuote, senza un regalo, in un giorno come questo», aggiunse Ganya con un sorriso imbarazzato.

«No, no», lo interruppe con convinzione il generale, «ma che modo di pensare che hai! Se lei ti facesse delle allusioni… e poi non è affatto interessante. E poi, cosa le regaleresti: qui ci vogliono migliaia di rubli! Forse un ritratto? A proposito, non ti ha ancora chiesto un ritratto?

«No, non me l’ha ancora chiesto; sì, forse non me lo chiederà mai. Voi, Ivan Fedorovich, vi ricordate, naturalmente, della serata di oggi? Voi siete tra gli invitati speciali.

– Ricordo, ricordo, certo, e lo farò. Come potrebbe essere altrimenti, è il tuo venticinquesimo compleanno! Ehm… Sai, Ganya, ti dirò tutto, preparati. Ha promesso ad Afanasy Ivanovich e a me che stasera dirà la sua ultima parola: essere o non essere! Quindi stai a guardare, sappilo.

Gania improvvisamente si scompose, al punto da impallidire leggermente.

«L’ha detto davvero?» chiese, e la sua voce sembrò tremare.

«L’ha detto tre giorni fa. L’abbiamo tormentata entrambi, l’abbiamo costretta. Ma ha chiesto di non dirlo a nessuno per il momento.

Il generale guardò Ganya con attenzione; evidentemente non gli piaceva il suo imbarazzo.

«Ricordate, Ivan Fedorovich», disse Ganya con tono preoccupato e esitante, «che mi ha dato piena libertà di decidere fino a quando non avrà deciso lei stessa, e anche allora la mia parola sarà vincolante…».

«Ma allora tu… ma allora tu…» esclamò improvvisamente spaventato il generale.

«Niente».

«Perbacco, cosa vuoi fare con noi?

«Non mi sto rifiutando. Forse non mi sono espresso bene…».

«Come se tu potessi rifiutare!» disse il generale con fastidio, senza nemmeno cercare di trattenere la sua irritazione. «Il punto, fratello mio, non è che tu non rifiuti, ma la tua disponibilità, il piacere, la gioia con cui accoglierai le sue parole… Che cosa succede a casa tua?

– Cosa succede a casa? A casa tutto dipende dalla mia volontà, solo mio padre, come al solito, fa lo stupido, ma è diventato un vero e proprio imbroglione; non gli parlo più, ma lo tengo comunque sotto controllo e, sinceramente, se non fosse per mia madre, lo manderei via. Mia madre piange sempre, mia sorella è arrabbiata, ma alla fine ho detto loro chiaramente che sono padrone del mio destino e che in casa voglio che mi si obbedisca. Almeno a mia sorella l’ho detto chiaramente, davanti a mia madre.

«E io, fratello, continuo a non capire», osservò pensieroso il generale, alzando leggermente le spalle e allargando un po’ le braccia. «Anche Nina Aleksandrovna l’altro giorno, quando è venuta, ricordi? Si lamentava e si lamentava; “Perché fate così?” le ho chiesto. Sembra che per loro sia un disonore. Ma quale disonore, mi permetta di chiedere? Chi può rimproverare Nastasja Filippovna o dire qualcosa su di lei? Forse perché è stata con Totsky? Ma questa è una sciocchezza, soprattutto date le circostanze! «Lei, dice, non la lascerà avvicinare alle sue figlie?» Beh! Evviva! Ah, Nina Aleksandrovna! Cioè, come non capirlo, come non capirlo…

«La sua situazione?», suggerì Ganya al generale in difficoltà. «Lei capisce; non si arrabbi con lei. Io, comunque, mi sono subito messo in testa di non immischiarmi negli affari altrui. Eppure, fino ad ora, tutto nella nostra casa è rimasto così, perché l’ultima parola non è ancora stata detta e la tempesta sta per scoppiare. Se oggi verrà detta l’ultima parola, allora tutto sarà detto.

Il principe aveva ascoltato tutta la conversazione, seduto in un angolo dietro il suo foglio di calligrafia. Finito, si avvicinò al tavolo e porse il foglio.

«Quindi questa è Nastasja Filippovna?» disse, guardando attentamente e con curiosità il ritratto. «È incredibilmente bella!» aggiunse subito con entusiasmo. Il ritratto raffigurava una donna di straordinaria bellezza. Era stata fotografata con un abito di seta nera, dal taglio estremamente semplice ed elegante; i capelli, apparentemente castano chiaro, erano raccolti in modo semplice, come a casa; gli occhi erano scuri, profondi, la fronte pensierosa; l’espressione del viso era appassionata e quasi altezzosa. Era un po’ magra, forse pallida… Ganya e il generale guardarono il principe con stupore…

«Come, Nastasja Filippovna! Conosci già Nastasja Filippovna?» chiese il generale.

«Sì, sono in Russia solo da un giorno e già conosco una tale bellezza», rispose il principe e subito raccontò del suo incontro con Rogozhin e riferì tutta la storia.

«Ecco altre novità!» si preoccupò di nuovo il generale, che aveva ascoltato con estrema attenzione il racconto e guardò Ganya con aria indagatrice.

«Probabilmente è solo una sciocchezza», mormorò Ganya, anch’egli un po’ confuso, «il figlio di un mercante se la spassa: ho già sentito qualcosa su di lui».

– Sì, fratello, anch’io l’ho sentito – intervenne il generale. – Allora, dopo gli orecchini, Nastasja Filippovna raccontò l’intera barzelletta. Ma ora la situazione è diversa. Qui forse c’è davvero un milione e… passione, passione sfrenata, diciamo, ma comunque profuma di passione, e si sa di cosa sono capaci questi signori, in tutto e per tutto! Ehm… Non ne verrebbe fuori qualche aneddoto? concluse pensieroso il generale.

«Hai paura di un milione?» sorrise Ganya.

– E tu no, ovviamente?

– Come le sembra, principe, – si rivolse improvvisamente a lui Ganya, – che tipo è, una persona seria o solo un tipo sgradevole? Qual è la sua opinione?

C’era qualcosa di speciale in Ganya quando pose quella domanda. Era come se un’idea nuova e particolare gli fosse balenata nella mente e gli facesse brillare gli occhi di impazienza. Anche il generale, che era sinceramente e cordialmente preoccupato, guardò il principe di sbieco, ma senza aspettarsi molto dalla sua risposta.

«Non so come dirglielo», rispose il principe, «ma mi è sembrato che ci fosse molta passione in lui, e persino una sorta di passione malata. Sembrava quasi malato lui stesso. È molto probabile che nei primi giorni a Pietroburgo si ammalerà di nuovo, soprattutto se si coprirà troppo.

«Davvero? Le è sembrato così?» insistette il generale.

«Sì, mi è sembrato così».

«Eppure, questo genere di aneddoti può verificarsi non solo in pochi giorni, ma anche prima di sera, oggi stesso, forse succederà qualcosa», sorrise Ganya al generale.

– Mmm… Certo… Forse, ma allora tutto dipenderà da cosa le passerà per la testa – disse il generale.

– Ma lei sa com’è a volte?

– Cioè, come è? – si irritò di nuovo il generale, ormai estremamente turbato. – Ascolta, Ganya, ti prego, oggi non contraddirla troppo e cerca di essere, come dire, di suo gradimento… Insomma, di piacerle… Ehm! Perché fai quella smorfia? Ascolta, Gavrila Ardalionich, a proposito, ora sarebbe molto opportuno dire: perché ci stiamo dando tanto da fare? Capisci che per quanto riguarda il mio tornaconto personale, che è qui davanti a noi, sono già da tempo al sicuro; in un modo o nell’altro, risolverò la questione a mio favore. Totsky ha preso la sua decisione in modo irremovibile, quindi ne sono assolutamente certo. E quindi, se ora desidero qualcosa, è solo il tuo bene. Giudica tu stesso; non ti fidi di me? Eppure sei una persona… una persona… in una parola, una persona intelligente, e io ho riposto in te la mia fiducia… e in questo caso, è… è…

«È la cosa più importante», concluse Ganya, aiutando di nuovo il generale in difficoltà e storcendo le labbra in un sorriso velenoso che non voleva più nascondere. Guardò il generale dritto negli occhi con il suo sguardo infuocato, come se volesse che questi leggesse nei suoi occhi tutti i suoi pensieri. Il generale arrossì e si infuriò.

– Sì, certo, l’intelligenza è la cosa più importante! – ribatté, guardando Ganya con aria severa. – Sei proprio un tipo buffo, Gavrila Ardalionich! Vedo che sei proprio contento di questo mercante, come se fosse una via d’uscita per te. Ma qui bisognerebbe ragionare fin dall’inizio; qui bisognerebbe capire e… e agire da entrambe le parti in modo onesto e diretto, altrimenti… avvisare in anticipo, per non compromettere gli altri, tanto più che c’era abbastanza tempo per farlo, e anche adesso ne rimane abbastanza (il generale alzò notevolmente le sopracciglia), nonostante rimangano solo poche ore… Hai capito? Hai capito? Vuoi o non vuoi, in realtà? Se non vuoi, dillo e sei il benvenuto. Nessuno ti trattiene, Gavrila Ardalionich, nessuno ti trascina con la forza nella trappola, se solo tu vedi qui una trappola.

«Lo voglio», disse Ganya a mezza voce, ma con fermezza, abbassò lo sguardo e rimase cupamente in silenzio.

Il generale era soddisfatto. Il generale si era lasciato trasportare dall’ardore, ma evidentemente si pentiva di essersi spinto troppo oltre. Si voltò improvvisamente verso il principe e sul suo volto sembrò passare un pensiero inquietante, perché il principe era lì e aveva sentito tutto. Ma si calmò immediatamente: bastava uno sguardo al principe per tranquillizzarsi completamente.

«Oh!» esclamò il generale guardando il campione di calligrafia presentato dal principe, «ma questa è scrittura corsiva! E per di più una scrittura corsiva rara! Guarda, Ganya, che talento!

Su un foglio di carta velina spessa, il principe scrisse in caratteri medievali russi la frase:

«L’umile igumeno Pafnutyj ha apposto la sua firma».

– Ecco, – spiegò il principe con grande piacere ed entusiasmo, – questa è la firma autografa dell’igumeno Paphnutio, tratta da una fotografia del XIV secolo. Tutti i nostri antichi igumen e metropoliti firmavano in modo eccellente, e con quale gusto, con quale cura! Non avete nemmeno un’edizione pogodinskaja , generale? Poi ho scritto qui con un altro carattere: è un carattere francese rotondo e grande del secolo scorso, alcune lettere erano scritte in modo diverso, un carattere squadrato, il carattere dei copisti pubblici, preso dai loro modelli (ne avevo uno), – ammettete voi stesso che non è privo di pregi. Guardate queste d e a rotonde. Ho tradotto il carattere francese in lettere russe, cosa molto difficile, ma il risultato è riuscito bene. Ecco un altro carattere bellissimo e originale, ecco questa frase: «L’assiduità vince tutto». Questo è un carattere russo, da scrivano o, se volete, da scrivano militare. Così si scrive un documento ufficiale indirizzato a una persona importante, anche questo con un carattere rotondo, bello, nero, scritto in nero, ma con un gusto straordinario. Un calligrafo non avrebbe permesso questi tratti, o meglio, questi tentativi di tracciare delle linee, questi semi-trucchi incompiuti, notate, ma nel complesso, guardate, questo costituisce il carattere e, in verità, qui traspare tutta l’anima militare-scribale: vorrei scatenarmi, e il talento lo chiede, ma il colletto militare è stretto sul gancio, la disciplina è uscita anche nella calligrafia, che meraviglia! Recentemente mi ha colpito un esempio del genere, trovato per caso, e dove? In Svizzera! Ecco, questo è un carattere inglese semplice, ordinario e purissimo: non potrebbe essere più elegante di così, è tutto incantevole, perle, perline; è perfetto; ma ecco una variante, ancora una volta francese, che ho preso in prestito da un commesso francese in viaggio: lo stesso carattere inglese, ma la linea nera è un po’ più scura e spessa rispetto a quella inglese, e il rapporto tra luce e ombra è alterato; e notate anche: l’ovale è cambiato, è un po’ più rotondo, e in più è consentito lo svolazzo, e lo svolazzo è la cosa più pericolosa! Il tratto richiede un gusto straordinario; ma se è riuscito, se è stata trovata la giusta proporzione, allora questo carattere tipografico non ha eguali, tanto che ci si può innamorare di esso.

«Caspita! Ma che sottigliezze», rise il generale, «ma lei, padre, non è solo un calligrafo, è un artista, vero? Ganya?

– È sorprendente – disse Ganya – e anche consapevole della sua vocazione – aggiunse ridendo beffardamente

– Ridi, ridi, ma qui c’è una carriera, – disse il generale, – Sapete, principe, a quale persona vi daremo ora i documenti da scrivere? Potremmo darvi direttamente trentacinque rubli al mese, fin dall’inizio. Tuttavia è già l’una e mezza, concluse guardando l’orologio, al lavoro, principe, perché devo sbrigarmi e oggi forse non ci vedremo più! Si sieda un attimo; le ho già spiegato che non posso riceverla molto spesso, ma desidero sinceramente aiutarla un po’, ovviamente solo per quanto è strettamente necessario, e poi come meglio crede. Le troverò un posto nell’ufficio, non difficile, ma che richiede precisione. Ora, per quanto riguarda il futuro: nella casa, cioè nella famiglia di Gavrila Ardalionich Ivolgin, il mio giovane amico che vi prego di conoscere, sua madre e sua sorella hanno liberato due o tre stanze ammobiliate nel loro appartamento e le affittano a inquilini con ottime referenze, con vitto e servizio. Sono sicuro che Nina Aleksandrovna accetterà la mia raccomandazione. Per voi, principe, questo è più che un tesoro, innanzitutto perché non sarete solo, ma, per così dire, nel seno della famiglia, e, a mio avviso, non potete trovarvi da solo fin dal primo momento in una capitale come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna, la madre, e Varvara Ardalionovna, la sorella di Gavrila Ardalionych, sono donne che stimo moltissimo. Nina Aleksandrovna, moglie di Ardalion Aleksandrovich, generale in pensione, mio ex compagno di servizio, con il quale però, per alcune circostanze, ho interrotto i rapporti, il che, tuttavia, non mi impedisce di rispettarlo a modo mio. Vi spiego tutto questo, principe, affinché comprendiate che vi raccomando personalmente, per così dire, e quindi mi faccio garante per voi. La retribuzione è molto modesta e spero che il vostro stipendio sarà presto sufficiente a coprirla. È vero, una persona ha bisogno di soldi in tasca, almeno un po’, ma non vi arrabbiate, principe, se vi faccio notare che sarebbe meglio evitare di avere soldi in tasca, e in generale di avere soldi in tasca. Lo dico in base alla mia opinione su di voi. Ma dato che ora avete il portafoglio completamente vuoto, per cominciare vi offro questi venticinque rubli. Naturalmente faremo i conti, e se siete una persona sincera e cordiale come sembrate dalle vostre parole, non ci saranno difficoltà tra noi. Se mi interesso così tanto a te, è perché ho in mente un obiettivo per te; lo scoprirai in seguito. Vedi, sono molto sincero con te; spero, Ganya, che tu non abbia nulla in contrario ad ospitare il principe nel tuo appartamento?

– Oh, al contrario! E mia madre ne sarà molto felice… – confermò Ganya in modo cortese e premuroso.

– A quanto pare avete solo un’altra stanza, ed è occupata. Quello, come si
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