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			Para mi abuela y para mi madre, que me enseñaron a transformar las voces en voz

		

	
		
			Pero si lo que ocurre, doctor,

			es que tengo algún mal que se produce

			a causa del amor

			y el pensamiento de la resistencia,

			entonces, déjelo; esto no es

			más que nuestro sonido natural.

			 

			ANTONIO GAMONEDA

			 

			 

			 

			Yo manejo mi abismo,

			salid de él de una vez. Dejad de curarme.

			 

			SARA R. GALLARDO

		

	
		
			I. Farmacología familiar

		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			Cajas, cajitas, joyeros, pastilleros, urnas, estuches, jarrones. Esta casa que ahora les pertenece alberga un museo de recipientes. De marfil, de madera de pino, de ébano, de barro, de porcelana, de cristal, de los papeles satinados que se utilizan en papiroflexia. Nora los revisa de uno en uno, peinando de abajo arriba y de izquierda a derecha cada superficie del salón, y casi siempre tantea vacío, o papel de mocos, o monedas de céntimo y pilas gastadas, pero de vez en cuando grita ¡bingo! y se guarda un Valium en el bolsillo trasero del pantalón, que, después de una hora de rastreo, comienza a estarle prieto. También tiene la boca pastosa de masticar polvo antiguo y le gustaría hacer un descanso para tomarse una cerveza, pero no puede parar, no puede parar; está en plena contrarreloj y no puede, no puede perder. Escucha los pasos nerviosos de su hermana en el piso de arriba y sabe que, en cuanto las diligentes manos policiales de Olivia terminen de inspeccionar los dormitorios y el cuarto de baño grande, volverá a la planta baja y requisará lo que quede. Así que Nora, en mitad de sus vacaciones sin sueldo, se encuentra de nuevo a la carrera, trabajando bajo presión, midiéndose con un deadline… Encerrada en la vorágine compulsiva que se ha tragado su vida adulta, vaya. Esto haces, esto eres. Toda una infancia de competir y perder contra Olivia la preparó para ser una buena mártir del periodismo freelance y ahora el periodismo freelance la arroja anfetamínica e imbatible de vuelta al ruedo original, a cerrar el ciclo. Ha esnifado una raya en cuanto ha llegado, para sobrellevar la intensidad agotadora del reencuentro familiar, y otra más pequeña, de recordatorio, después de que su hermana decretase la inauguración de esta gincana con un comentario tan preciso como excéntrico: «Hay que seguir el rastro de las drogas». Parece que alguien ha estado viendo demasiadas series de televisión de esas en las que los antivicio son los héroes y la gente como yo somos basura, piensa, y se divierte imaginando la cara que pondría Olivia si supiera que compite con dopaje. Siempre haciendo trampas, le diría, y alguna cosa peor. Pero no hay dopaje que obre milagros, hermana. Le gustaría explicarle que el dopaje es a veces discriminación positiva, unos segundos de ventaja para los corredores que llegan lesionados a la línea de salida, y otras veces, simplemente, un requisito encubierto de la competición en sí. Porque el cuerpo tiene límites que ignoran los ideales de progreso y superación. Porque nuestras fibras no se concibieron para coronar etapas de montaña en bicicleta, siempre un poco más deprisa que nuestros padres, ni hay forma de contestar cincuenta mails, realizar cuatro entrevistas por teléfono y dos por WhatsApp, escribir cinco mil palabras, mantener activas las redes sociales, actualizar el currículo, ducharse, vestirse y maquillarse para asistir a la presentación de ese nuevo suplemento cultural donde quizás, si sonríes lo suficiente, entablarás contacto con esa gente que podría encargarte otras cinco mil palabras para mañana, y así con todo, al finalizar el día, dormir seis horas. 

			El dopaje no obra milagros, no, y lo cierto es que, ahora mismo, agradecería un poco de ayuda. Pero su prima Erica, que juega en el suelo con la baraja de la abuela a algún solitario arcaico, no parece interesada en su búsqueda. 

			—Oye, tú, ¿por qué no mueves el culo y revisas los cajones del secreter?

			Erica ni siquiera se incorpora para contestarle. Recoge las cartas dispuestas en círculo sobre la alfombra, las integra en el mazo y baraja. 

			—Me parece que ya tienes pastillas para dormir durante un año. 

			Lo cierto es que apenas tendría para un mes, pero no lo dice, porque la cuestión no es esa. 

			—Venga, Erica, que ya sabes que no es por eso.  

			Y es que no es por eso. No la guía la codicia. Lo que pasa es que no quiere que Olivia se quede con todo el alijo para devolverlo a la farmacia como dicta el protocolo, como debe hacerse, como debe ser. Al fin y al cabo, este es el tesoro de su abuela. El trabajo de una vida. Pero parece que solo una yonqui entiende a otra yonqui. El esmero con el que se dispersan las migajas, siempre ocultas y siempre a mano, en los mejores escondites; los remanentes de hoy dispuestos para la escasez que podría depararnos el futuro. Tiene un algo de juego infantil, porque a los niños, como a los adictos, les encanta acumular por el placer simple que da lo mucho frente a lo poco. Lo ha aprendido del pequeño Peter, que ahí sigue, en el jardín, recopilando hojas secas en el remolque de su tractor de plástico y clasificando en montoncitos los frutos que arrojan las distintas variedades de coníferas que lo ensombrecen. Busca al niño de vez en cuando a través de los ventanales porque sabe que su madre, de pie a su lado, no lo ve. Lis tiene desde que ha llegado los ojos turbios y perplejos, fijos en cualquier lugar de ningún sitio. A Nora le recuerda a los gatos que se paran en mitad del pasillo a maullarle a un fantasma. No sabe qué es lo que toma, pero es obvio que está narcotizada, tanto o más que ella. La diferencia es que su consumo de psicofármacos no debe alarmarlas porque está pautado por un psiquiatra. Los detalles de su crisis, que la tuvo apartada de su propio hijo durante las últimas navidades, siguen siendo un misterio, pero Nora sabe que su prima Lis ha pagado el peaje: se dejó evaluar —diga del uno al nueve cuánto le apetece arrojarse por la ventana—, despersonalizar y etiquetar. A cambio, obtuvo su receta. Nora se resiste a pedirla. Ella solo cree en el consumo autoprescrito, y por eso es tan alto el valor que les confiere a estas pastillas que les ha legado la abuela junto con la casa. Por lo pronto, significan que la próxima vez que necesite benzodiacepinas legales para gestionar los efectos secundarios de la anfetamina ilegal que consume no acabará en urgencias. No tendrá que inventarse un cuadro de ansiedad ni, cabizbaja, humillarse ante el médico de turno: perdón perdón doctora me da mucha vergüenza pero es que ayer tomé alguna droga no sé muy bien qué era si es que yo nunca antes pero ya sabe qué tontería y ahora me duele el pecho y me hormiguea el brazo izquierdo y tengo taquicardias y lo cierto es que hace horas que solo pienso que voy a morir. Han sido cuatro veces este invierno y cada una en un hospital diferente, alternando la seguridad social con el seguro privado que se paga con este único fin, para no crear suspicacias, pero en las cuatro se sintió de vuelta a un mismo escenario de la adolescencia, firmando de nuevo aquel papel en el que adujo fragilidad mental para que el ginecólogo le concediera el regalo de un aborto farmacológico. Misma alienación, misma rabia. Así que no me digas que es por vicio, Erica: 

			—Es para honrar la voluntad de los muertos. 

			La prima se carcajea porque no es posible tomarse en serio algo semejante fuera de un telefilme, lo reconoce, y su risa es puro óxido nitroso que se propaga por el aire, así que Nora inhala y después se dobla, se atraganta, ríe como rebuznan los burros, y esto disgusta mucho a su hermana Olivia, tan enemiga de la felicidad ajena (la propia ni siquiera la conoce), que trota escaleras abajo a reprimir su tontería. 

			—Espero que no estéis haciendo el imbécil con esto de las pastillas de la abuela. 

			Ambas callan, se contienen con los mofletes hinchados y rojos. Olivia no es su madre (no es madre de nadie) pero las encierra en el rol de hijas menores, primas asilvestradas por el verano campestre que acaban de derruir la montaña de grano trillado, que se han bebido el orujo de hierbas o han dejado suelto al perro sin guardar primero a las gallinas. Ha sido así desde que tienen memoria: Erica y Nora frente a Olivia y Lis. Primas que se prefieren por encima de sus hermanas. Hermanas erróneas. Mutuamente incomprensibles. 

			—Por favor, antes de robar nada, enseñádmelo. Para que lo identifique. Por favor. 

			Ahora Olivia suena lastimera, suplicante, y esto Nora no se lo permite. Da un paso al frente y la confronta con la gestualidad de un animal que protege su porción de carroña. 

			—A ver, que tampoco hace falta tener una carrera en medicina como tú para distinguir los Valium de los ibuprofenos. Y ya te digo yo que aquí no hay más. 

			Con su agresividad, Nora consigue que su hermana, tan poco dada a alzar la voz, se deje arrastrar por la inercia y adopte el mismo estilo de pelea de gallos con el que la azuza. Sin bajarse del primer peldaño de las escaleras, ostentando ese pequeño pedestal que simboliza su estatus de hermana mayor y de ciudadana exitosa, Olivia traga saliva y le responde a gritos. 

			—¿Pero tú eres idiota o te lo haces? ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¿Es que no tienes respeto por nada, joder? ¿Ni por lo que le ha pasado a la abuela? 

			Nora definiría a su hermana como una de esas personas que, en los funerales, censura el llanto excesivo de los familiares lejanos y fuerza el de los allegados que se mantienen serenos, utilizando para ello la violencia que estime necesaria. Porque el dolor se tiene que sentir cuando toca, donde toca y como toca. Sin prórrogas, sin anestesia y, por supuesto, sin sentido del humor. No le sorprende, por tanto, que les restriegue su duelo, insinuando que, como Erica y ella ríen, están menos afectadas por la pérdida; que tienen revestimientos callosos o, simplemente, sufren menos. Lo que no acaba de entender es la obsesión fiscal que la ha poseído, esta necesidad de registrar e inventariar cada pastilla como si quisiera imponerle un diagnóstico al cadáver, etiquetado y medicalizado más allá de la muerte. ¿Será que tiene miedo de que haya fármacos peligrosos a nuestro alcance?, se pregunta. ¿Será que asume la tentación de seguir los pasos de la abuela como esa inercia irresistible que atrae a la bella durmiente hacia el huso que ha de pincharla? El pensamiento está ahí, supone; latiendo, latente en sus cuatro cabecitas. Parece que un suicidio en la familia constata lo que siempre se sospecha, que la locura corre en los genes, que estamos bíblicamente perdidas. Pero, aunque Nora entiende la aprensión, no la secunda. Es pensamiento mágico contra la materialidad que las aplasta. Si estamos locas, sostiene, será porque nos han enloquecido. 

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Erica busca la tierra, su cercanía, el calor intenso que su cercanía le libera en la zona sacra —justo ahí donde se acaba la columna y comienza esa cola de animal que ya no está pero una vez estuvo; ahí donde el cuerpo recuerda un pasado tigre y un pasado reptil— y por eso ha encontrado su espacio sobre el suelo del salón, sobre un mosaico de baldosas curvas, rotas y desiguales, que acusan la cantidad de veces que, a lo largo de los años, las raíces de los árboles se han intentado adentrar en la casa. Celebra estas cicatrices de la mampostería porque dan cuenta de que, en el campo, no tiene sentido amurallarse. Es absurdo intentar que la naturaleza respete la diferencia entre lo que está dentro y lo que está fuera, o fingir que una vivienda se erige sobre algo que solo la contiene. Pero esto apenas lo entiende nadie. Ni siquiera la abuela, que lo entendía casi todo, llegó a trascender su ilusión de membrana, esa trinchera interior que divide lo humano de lo que no lo es. A doña Carmen, como la llamaban los del pueblo, le gustaba enseñorearse con los obreros que le desahuciaban a machetazos la vida arbórea, y le gustaban las puertas, las paredes, las hornacinas y los compartimentos secretos. Erica ha encontrado la baraja de echar las cartas allí donde siempre jugaban a esconderla: en la caja fuerte oculta por el espejo del recibidor, con la clave 7-4-90, la fecha de su nacimiento, porque ni tu madre ni tu hermana ni tus primas tienen ningún respeto y me las manosean echándose solitarios, pero tú, mi pequeña vikinga, tú sí que entiendes que hay cosas sagradas y sabes cómo se las tiene que cuidar. 

			Y es cierto que Erica entiende lo sagrado. Lo entiende o lo intuye, pero, sobre todo, lo busca. Cada noche, a oscuras sobre su cama, cierra los ojos e inhala lenta y suavemente hasta colmar los límites de su capacidad torácica. Contiene la respiración, cuenta hasta tres, y elige la zona de su cuerpo que se va a apagar cuando exhale. Ahora los pies, decide, y, mientras sus pulmones pierden aire, un cosquilleo de miembro dormido se extiende a través de sus empeines, rodea sus talones y, finalmente, los desconecta del resto del cuerpo. Músculo a músculo, región a región, conquista la ligereza, una ligereza que le permite visualizarse como una embarcación a la deriva a través de un río selvático o como una pluma que asciende, y es así, flotante y cosa, que logra vislumbrar el acceso a las dimensiones vedadas. Un umbral de luz en los márgenes de la córnea, nuclear, chisporroteante. Sabe que aún le queda mucho para poder traspasarlo, porque su cabeza jamás se detiene por completo; es increíble la cantidad de niveles simultáneos en los que opera la conciencia. Cuando logra silenciar el flujo del pensamiento, las exploraciones del aquí y ahora y antes y ayer, irrumpe una voz notarial, descriptiva, que va radiando sus acciones. Estás respirando. Estás intentando olvidar que respiras. Erica solo consigue librarse de ella con grandes dosis de concentración —siempre en fase postovulatoria y casi siempre después de un ayuno largo, o en lugares como este, en los que la noche cruje—, y cuando lo hace, cuando se despoja del peso anatómico y también del lingüístico, en mitad de la ceguera comienzan a brotar imágenes. Manchas de luz, serpenteantes como las que hace el fuego y apenas sugerentes, o representaciones icónicas muy precisas, rostros y objetos que no guardan relación con ella y que parecen arrancados de las vidas de otras. Son tan extraordinarios que le cuesta dejarlos ir, pero para aprehenderlos hace falta describirlos, y entonces regresa la voz que va radiando, vuelven las palabras y vuelve con ellas al punto de partida. Solo recuerda, por tanto, las visiones que le han hecho fracasar, las que rompen el proceso de disolución hacia otros mundos. Ha visto ecosistemas en miniatura, diseños en racimo de jardines o tal vez neuronas que se interconectan y expanden, el muñón de un antebrazo de hombre, un jarrón repleto de serpientes, dos ancianas que se besan en los labios, una sombra con cuernos y ojos como ascuas —esto último pertenece a un orden ligeramente distinto de su experiencia ya que no estaba meditando sino follando, pero con los párpados prietos, al fin y al cabo— y, finalmente, anoche, una cascada de naipes, una baraja española que se disolvía en la oscuridad de su fondo de ojo y que hoy le ha llevado a revisar la caja fuerte de la abuela en busca de sus cartas de la fortuna. Se pregunta si lo habría hecho de todos modos, si la visión fue una orden o un simple recordatorio de algo que estaba en la punta de su lengua, pero no hay manera de saberlo. Es raro que no registrara la casa nada más llegar como sí lo están haciendo sus primas, pero también es cierto que a ella siempre la reclaman los exteriores, y el pueblo la recibió con el naranja fluorescente de las caléndulas. Se adelantó en un día a las demás, sí, pero lo pasó recolectando flores y preparando un secadero y pelando ramas de saúco. Y es que la abuela la inició en el universo de las hierbas, en sus propiedades activas, sus fines medicinales, cosméticos e incluso psicoactivos, pero jamás le enseñó el significado de las cartas. No obstante ahora, al sentir el lomo de la baraja entre sus manos, al doblegarlo suavemente, recuerda los gestos, la liturgia, y se deja arrastrar por ellos. 

			Primero hay que barajar con la mano derecha mientras se piensa en el motivo de la consulta. Quiero hablar con mi abuela. Quiero saber si está bien. Si vamos a estar bien las que quedamos. Luego se cortan tres mazos que se giran para descubrir tres cartas que darán las claves de la lectura. Una sota de bastos, un dos de copas, un seis de oros. Por último se reagrupa el mazo, se descartan veinte naipes alternos y se sitúan los restantes en cinco filas de a cuatro, lo que arroja una fiesta de figuras del derecho y del revés que a Erica le causan un poco de agobio, una sensación de cierre en la garganta, y muchas espadas, que no son buenas, con muy pocos oros, que sí lo son. Sabe que en las mejores predicciones siempre aparecen varios ases juntos y no es el caso, así que recoge la tirada y baraja de nuevo. Esto también formaba parte de la idiosincrasia de la abuela: cuando no le gustaba una respuesta, reformulaba la pregunta. Así que tres mazos. Tres cartas. Un dos de copas, una sota de bastos y un seis de oros. ¿No es lo mismo que le ha salido antes? Repite la operación procurando evitar cualquier simetría inconsciente y para ello hace un primer montón de apenas tres naipes y otros dos que le salen abultados como barrigas de embarazada. Descubre entonces un dos de copas, una sota de bastos y un tres de espadas, y es gracias a esta última carta, a la variación realista que introduce, que necesita seguir jugando, porque se siente en el vértice entre dos dimensiones, la lógica y la fantástica, congelada en el aire y sin saber de qué lado caerá. 

			—Oye, tú, ¿por qué no mueves el culo y revisas los cajones del secreter?

			Erica entiende y respeta la búsqueda de su prima, su intuición apenas consciente de que hay un mensaje cifrado en el rastro de tranquilizantes, pero ahora no puede ayudarla porque está absorta en su propio misterio. Si la abuela decidió comunicarse con Nora a través de un botiquín disperso por la casa, es perfectamente lógico que enterrara su mensaje para Erica en la baraja que tiene entre manos. Pero para confirmarlo se va a saltar las normas. En lugar de regresar a la rutina de los tres mazos, esparce las cartas como si fueran pintura, de un solo gesto y en línea recta, y descubre entonces, al azar, uno de sus cuarenta reversos. Y ahí está de nuevo el dos de copas. Persistente, insistente. Tan indescifrable como ineludible. Y siniestro, sobre todo siniestro. 

			—La memoria de los muertos —balbucea Nora sin mucho sentido, y algo con aire explota en alguna cavidad del cuerpo de Erica. El reventón le sale por la boca con sonido de carcajada, aunque también podría haberse traducido en un grito o en un chillido, en cualquier expresión de pánico sin mucho fuelle, en todo caso, porque el susto la ha dejado sin aire. Es evidente que su prima también tiene miedo —solo hay que fijarse en la tensión que acumula en las mandíbulas, y en la expresión torcida de su rostro—, y se deja arrastrar por la risa de Erica, por este intento de desahogo que ahora comparten y las proyecta por la casa como psicofonías. No tarda en aparecer Olivia, también desencajada aunque por motivos distintos. Olivia siempre intenta poner orden, porque es su forma de controlar lo inexpresable, lo que percibe y no entiende. Olivia necesita entenderlo todo y, cuando fracasa, grita. 

			—¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!

			La familia es una dimensión cargada, piensa Erica mientras recoge las cartas dispersas por el suelo; un espacio sin ventilación. Y tal vez sea por eso que su hermana Lis se niega a entrar aquí con ellas. Llegó hace horas, pero sus maletas siguen en la calle, junto al coche, y ha almorzado en un pícnic con Pito sobre el césped del jardín. Es obvio que posterga el momento de pisar el suelo sobre el que Erica reposa sus vértebras y su dos de copas, ahora solitario, aislado del mazo. Es obvio que algo aleja a Lis de estos muros, y tampoco necesita conocer los detalles. Cualquier aprensión le resulta comprensible porque la presencia de la abuela es densa, y con ella son cinco en total las mujeres que comparten techo. Por suerte, la casa es grande, y el campo y los cerros y el páramo en lo alto, vastos como vértices de antimateria. Aquí hay sitio para todas, Lis. Eso le gustaría decirle. Pero prefiere respetar sus tiempos, al menos hasta que el atardecer reviente el cielo con su pirotecnia nuclear y empiece el frío. En esta zona de Castilla, incluso en pleno verano, refresca al anochecer, y entonces habrá que rescatar al niño, y acostarlo, y quemar unas ramitas de artemisa que disipen la energía viciada, pero cada cosa a su tiempo. Por ahora, su atención sigue secuestrada por ese naipe que la mira como si las dos copas fueran ojos. Y algo tendrá que hacer con él. Saca el teléfono móvil y se queda dudando. Resulta un tanto chusco recurrir a la tecnología para resolver un enigma de estas características, pero ¿acaso no es internet una metáfora recurrente en sus cavilaciones sobre el más allá? Cuando piensa en la reencarnación, en la paradoja de que nazcamos vírgenes y al mismo tiempo capaces de recordar vidas anteriores, siempre se imagina que la conciencia que sobrevive al cuerpo es una suerte de copia de seguridad que se almacena en la nube; que al igual que hay contenidos que solo existen en su dispositivo y que morirán con él cuando le falle la batería o se lo roben o pierda el bolso, hay otros que permanecen incorpóreos, a la espera de un nuevo soporte en el que descargarse. Así que no es del todo estúpido lo que está a punto de hacer, o eso se dice. Abre el navegador y teclea una búsqueda rápida. Accede a un manual de interpretación de la baraja española que enseguida se guarda en favoritos porque ofrece una descripción sucinta y clara del significado de cada naipe. El dos de copas se asocia a la creación; embarazos o proyectos vitales. Erica puede descartar lo primero porque hace meses que no se acuesta con un hombre, así que la lectura solo puede referirse a sus planes de negocio, a que la abuela está de acuerdo con que transforme esta casa en un medio de vida. Junta sus manos en el pecho, con los pulgares sobre el corazón, y mira al cielo, agradecida. Sabe que no será fácil convencer a su hermana y sus primas de que no vendan, y menos aún de que le permitan convertir este mausoleo de terrores familiares en un santuario abierto al mundo, pero esta señal le sirve de empuje, la proyecta hacia un lugar que aún no existe pero que encaja dentro de un patrón cargado de sentido. 
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			La tarde avanza con sus paréntesis de amnesia habituales. La quetiapina es una elipsis entre lo que vino antes y vendrá después. Un vacío acotado por la espalda de Peter. Siempre de espaldas a ella. A salvo del abrazo y de cualquier señal de apego. Lis escarba la tierra con un palo a las cinco de la tarde y amontona semillas de pino a las ocho menos cuarto. No ha habido angustia entre medias, pero tampoco memoria. Lo que sucede les sucede a las demás. En el interior de la casa, por ejemplo. Su prima Nora aparece y desaparece tras los ventanales que dan al jardín. Se mueve con prisa, buscando algo, como si la realidad tuviera un reverso, algo más allá de la apariencia y el ruido. Pero lo que ve es mucho más de lo que hay. Lo ha entendido con los fármacos. El resto es poesía. O psicosis. Pero ya no. Si le da miedo entrar es porque prevé la regresión, el recuerdo traumático. No el objeto cortinas. No el dibujo de unas flores. Lo que sucedió, que le sucedió a ella y no a las demás. Eso es lo único que cuenta. Eso y la espalda de Peter, que, cuando se gire y la confronte con su rostro de facciones chatas, será su Peter. Ni más ni menos. El que le ha tocado. Bebé linaje, sangre de su plasma. Cuánto más fácil habría sido parir al bebé de otra, que fue lo que le prometieron y acabó siendo lo que más quería. Lis, la única mujer que descartaba las guías sobre duelo genético que repartían en la sala de espera de la clínica, resplandeciente en su vendetta contra lo idéntico, soñaba con renovar su estirpe. Bebé bastardo, sangre limpia. No una madre, sino la incubadora de una sorpresa. ¡Un huevo Kinder!, gritaba su marido con un entusiasmo forzado, al borde del grito, y ella se abría una cerveza y brindaba, aunque el alcohol estuviese en la lista de sustancias con veto y cualquier precaución fuera poca para amortizar el dispendio en tratamientos futuristas. Todos la alabaron entonces. Qué bien se comportó, con qué templanza. Lo contrario a una loca, ¿no? Y es que, mucho antes de conjurar siquiera el plan, ella estaba ya al corriente de sus trabas anatómicas; las había sentido desde niña, con la lengua hinchada de masticarse el dolor con cada regla, así que el diagnóstico solo confirmó lo que en cualquier caso no temía. Para él fue más difícil. La mala suerte, cuando viene por partida doble, despierta supersticiones. Para un hombre todo es más difícil. La infertilidad, el insomnio, el dolor de tímpanos, los elásticos del pañal, qué esquivos. Aunque eso vino más tarde. Lo primero fue el revés, el incomprensible dardo de la concepción. La buena suerte, cuando viene por partida doble, también despierta supersticiones, y con lo innatural de lo natural en sus cuerpos, qué otra cosa sino un milagro. Fue durante el periodo de descanso que le concedieron en la clínica tras los tres primeros abortos. Lis, trituradora de tejidos vírgenes, pensaba en sí misma como una receptora de órganos que rechaza sucesivos trasplantes. Una receptora codiciosa, privilegiada, que toma y regurgita lo que otras mujeres se dejaron extirpar por un puñado de euros. Y es que la donación es altruista, ¡pero el altruismo tiene premio!, le explicaban las enfermeras con un entusiasmo de comercial de seguros. Había comenzado a sentirse asqueada, y a beber y a fumar a escondidas, como quien se rinde sin pronunciar las palabras de rendición, y entonces, una noche de borrachera que ninguno de los dos recordaría, se coaligaron sus defectos cromosómicos. No era lo esperable. Ni siquiera lo soñado. Pero al fin era. Dos líneas rosas. Un grano de arroz. Una nuez. Un varón perfectamente sano en una familia en la que los varones —el primo, el tío, el abuelo…— peligran en el medio extrauterino. A salvo por el momento. Sin frío, sin hambre, sin la estridencia de las voces de sus padres, tamizadas a través de una sordina acuosa. No heredarás la muerte prematura del padre de Olivia y Nora. No heredarás la nariz de mi hermana Erica, ni la locura de mi abuela, ni el cáncer que la dejó viuda tan joven. Así le rezaba a su vientre del tamaño de un melón francés, una sandía, una pelota de baloncesto y un bebé a punto de explotar. 

			Leyó que, si un feto creciera durante los nueve meses de embarazo a la misma velocidad de las primeras semanas, alcanzaría el tamaño del sol. La vida intrauterina está fuera de este tiempo y de este espacio y se rige por las normas del universo. Lo arranqué del cosmos. Átomo de luz, desastre radioactivo en mi vientre, ahora erguido junto al árbol con la seguridad de un árbol, más alto que la carretilla en la que deposita sus trofeos y aparentando ser mayor de lo que es por su autonomía, su desapego, su rechazo hacia Lis. Bebé adulto. Bebé no bebé. Y como sangre de su plasma, sangre que odia su propia sangre. Los psiquiatras ni siquiera intentan convencerla de que su hijo es normal; le dicen que cada niño es único, que no lo compare con otros. Pero a los nueve meses ya andaba y a los once, en su primer día de guardería, se arrojó de sus brazos para entrar en clase como quien huye de un río de lava. Del calor insoportable de una madre. Mide los centímetros que la separan de su espalda y calcula un metro y veinte. Siempre es un metro y veinte. Repite este experimento por desidia. Se aleja dos pasos, y el niño, sin girarse a verla, recula, pero si se mueve hacia un lado, respetando el cuadrilátero invisible por el que danzan, Peter permanece en su sitio. Ya, ya se lo han explicado muchas veces. La distancia de rescate. Pero no. No es una correa invisible, sino un perímetro de seguridad. La trinchera que se abre en torno a un cementerio de residuos. Solo queda discernir si es miedo, rabia o desprecio. Nombrar la maldición, el origen, ya que conoce de sobra sus efectos y el instante en el que los fulminó, separándolos de cuajo. Podrán persuadirla para que cambie su lenguaje y en lugar de maldición diga psicosis, pero nadie la convencerá de que el niño fue así siempre, desde el principio. No. Aquí. Entonces. En esta casa. Aquí empezó todo. Cuando la abuela aún vivía pero no salió en su auxilio. Cuando saltaron los plomos porque no se puede encender el horno al mismo tiempo que el calentador del agua pero su hermana Erica no aprende. Cuando su hijo dejó de ser su hijo. Al menos para ella. En su experiencia subjetiva. Subraya bien el matiz, repítelo hasta que cale, porque la salud mental es esto. La duda. Cuestionarse a una misma antes que al marco. Negar tus ojos. Pero no tu memoria. Y Lis aún recuerda lo que vino antes. Su cuerpecito arrugado. Aquel llanto como una tos y los pliegues de leche agria. No la avisaron de que olería así, a proteína muerta. Pero era cierto lo que sí le habían prometido: la voracidad, la dependencia, el deseo. Todo lo que se esfumó aquella noche. Ahí dentro. En el piso superior. En la habitación del sofá cama. La de las cortinas florales. Siete meses después, en un giro macabro, ha heredado un cuarto de la casa. ¿Será ese su cuarto asignado? ¿El cuarto en el que dormirán? Es obvio que en el jardín no puede ser. Esta mañana, al llegar, barajó la idea: una noche de acampada, una aventura. Pero el tipi con el que jugaban de niñas no está en el cobertizo. Y qué pensarían de ella, en cualquier caso. Avisarían a su marido de que se comporta de manera extraña, y él dictaminaría que vuelve a ser inestable, peligrosa, incapaz de cuidar de Peter, cuando Lis lo quiere cuidar a cualquier precio. Lo querría cuidar aunque no fuera el mismo que salió de su cuerpo con la bolsa aún adherida al rostro como en una escena de violencia policial. Como en un suicidio. Lo querría cuidar aunque no lo quisiera. Qué clase de persona sería de no hacerlo. La que fracasa en la única prueba en la que el fallo no es trágico, sino monstruoso. Al menos para una mujer. Para un hombre todo es más fácil. No la carne sino el ideal. No la caricia sino el respeto. La voz de mando, en la distancia, sin desprenderse del cigarrillo: Peter, no arañes a tu madre. Y el niño entiende una orden. Es obediente. Peter, ven aquí con mamá, cariño, que está refrescando. Lo recibe acuclillada y con los brazos extendidos, delimitando el hueco de un abrazo, porque la esperanza es lo primero que se pierde, pero la humillación, su ansia, no se agota nunca. 
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			Diecisiete cajas de Orfidal, treinta y siete blísteres de Valium de 10 mg y sesenta y cuatro pastillas dispersas que identifica como dosis sublinguales de alguna benzodiacepina sin patente. La primera la ha encontrado en el cajón de las especias mientras hacía inventario de las reservas que quedaban en la casa, porque Olivia sabe que le tocará encargarse de las comidas y de todo lo práctico mientras comparta techo con su hermana y con sus primas; que limpiará cuanto desechen y hará las compras y cocinará alternativas cárnicas y veganas para luego recibir reproches porque la casa huele a grasa animal o ha vertido agua jabonosa, contaminante, en la tierra del huerto que nadie cultiva. Venía preparada para esto y para casi todo. Un fin de semana. Un trámite. Tomarían posesión de su herencia y se despedirían hasta la cena familiar de fin de año. Ni siquiera ha sentido aprensión al reencontrarse con las huellas domésticas de la abuela, al transitar por el lugar del crimen. La bañera de mármol verde seguía verde, con manchurrones de cal pero sin truculencias, como si no hubiera pasado nada más que el tiempo, y durante unos minutos tras su llegada, mientras aireaba las estancias y pasaba revista a las repisas, ha sentido por primera vez que el impacto quedaba lejos, que por fin podía pensar en lo sucedido sin que le removiera nada en el cuerpo; se había completado el ciclo de renovación celular. 

			En esos primeros momentos, la casa olía y sonaba a los veranos anteriores a cualquier duelo. Nora y Erica susurraban como crías, como si hubiera adultos responsables al acecho de su siguiente travesura —su propio padre, quizás, escondido bajo el diván de la escalera, aún vivo, vivo, vivo—, y aunque el cuerpo de Lis estaba hinchado, no gordo sino lleno de aire, a punto de echar a volar como un globo de helio que pronto se atascaría en el campanario y las contemplaría desde fuera con su indiferencia de plástico, que estuviera aquí con ella la reconfortaba tanto como cuando aún se parecía a sí misma. Olivia acababa de dejar su maleta en la habitación doble que siempre comparte con su hermana y no había querido sacar la ropa para recordarse que estaba de paso, pero, de pronto, mientras manoseaba frascos de hierbas aromáticas y aquellas mujeres irreconocibles actuaban como las niñas que recordaba, ha pensado que estaban listas para quedarse. Ha sido un pensamiento extraño, una visión sin imágenes, más bien, como si el instante se estuviera solapando con otro que aún no había sucedido, y justo entonces se ha encontrado la pastilla. La primera. Tan pequeña que podría haberla confundido con un grumo de harina seca. La ha visto y de pronto se han hecho visibles todas las demás, escondidas torpemente entre papeles de mocos y excesos decorativos de esos que pueblan las casas en las que se han vivido muchas vidas. Casas de viejos. Las ha recogido sin entender lo que significaban, y sigue sin hacerlo, pero es que toda teoría se elabora después de acumular indicios, y en eso se ha volcado, en recoger y clasificar, en separar lo propio de lo impropio. 

			Ahora, en el piso de arriba, lleva una bolsa de plástico en cada mano. En una guarda los medicamentos legales —los ibuprofenos, los antiácidos, la medicación para el reuma y los Sintrom que le prescribió ella misma para una cardiopatía congénita similar a la que mató a su padre— y en la otra los psicofármacos que no encajan, los que no deberían estar aquí. Después de que la abuela se suicidara, Olivia accedió al historial de su tarjeta electrónica y vio que tenía pautado el Valium de 5 mg desde hacía poco más de un año. Porque le costaba conciliar el sueño, le dijo su médico de cabecera, pero doña Carmen jamás le había referido indicios de depresión ni de demencia. Como mucho algunos despistes y olvidos que relataba despreocupadamente, achaques de la edad, convinieron ambos, pero te aseguro que estoy tan sorprendido como vosotras. La autopsia tampoco esclareció el misterio. Más bien, se limitó a subrayar lo que tenía de absurdo. Antes de abrirse las venas en la bañera para quedar flotando con su camisón de flores como una Ofelia de función escolar, la abuela solo se había tomado sus pastillas para el corazón, como si no quisiera morir de algo que no fuese su propio abrecartas, o quizás porque tuvo un último recuerdo para su nieta la cardióloga, a la que siempre obedecía, o quizás por inercia, sin ningún motivo, como hizo lo que vino a continuación. Era imposible saberlo y a Olivia le costó mucho resignarse a la duda, que no encaja con su carácter. Leyó estudios y estadísticas sobre el suicidio, supo que el porcentaje de mayores de sesenta y cinco que se quita de en medio es muy grande, que nadie quiere ser un estorbo, que la demencia no ayuda. Logró dejarse en paz, dejar en paz a la muerta y a las vivas. Pero ahora sabe que este hallazgo implica un retroceso. Una vuelta a la casilla inicial. Y abre armarios. Abre arcones y secreteres y vacía hasta los dedales del costurero en busca de aquello que no entiende. Barre los bajos de los muebles. Aumenta un botín que no vale más que unos cuantos días de hipnosis, porque las benzodiacepinas, a diferencia de los ibuprofenos legales y sin prescripción, tienen una toxicidad tan baja que nadie consigue matarse con ellas. ¿Qué pretendía entonces con este alijo? ¿Morir a días sueltos? ¿Bajarse el volumen? ¿Y de dónde las sacó? ¿Por qué acopiar? Olivia también lo está haciendo, sigue sus pasos, pastilla a pastilla, pero es que no sabe qué hacer con esta bolsa de basura que crece salvo seguir dejando que crezca. Ojalá hubiera alguien a quien exigirle explicaciones, pero está sola ante el fantasma de la bañera verde, que no se manifiesta; sola con sus primas, a quienes dejó de conocer hace mucho, y sola con su hermana, a quien conoce demasiado. Sabe que esos pasos de estampida que se oyen en el piso de abajo son de Nora, que anda en busca de las migajas que se le han escapado a Olivia, persiguiendo a Olivia, compitiendo por ver quién de las dos consigue más caramelos en la cabalgata de Reyes. Está acostumbrada a las taras infantiles de Nora, a restarles importancia, pero esta vez no le alcanza el amor. Vale que no haya nadie a quien exigirle explicaciones, piensa, pero hay alguien a quien gritar, y esto ya es algo. Así que baja las escaleras como si quisiera romper los peldaños y se desentiende de sí misma. 

			—¡Idiota! 

			Qué placer cuando se le suelta la correa al perro y se observa desde lejos, fingiendo impotencia, cómo hinca los dientes en la carne de quien lo merece. Qué envidia las bestias y sus mandíbulas, el cuerpo contra cuerpo. A Olivia le enseñaron a curar y a zurcir, el delicado y femenino arte de la costura. Solo rompe los pechos que necesitan recambios, y luego se afana en borrar las huellas de la carnicería, como pidiendo perdón por molestar. Nunca ha abierto una herida con algo que no fuera un bisturí ni con el deseo de que quedase abierta como quedaron las venas de la abuela, con esa vocación definitiva, enemiga de los médicos, contraria a la reconstrucción. 

			—¡Idiota! 

			Le grita esto a su hermana porque sabe que siempre se ha sentido el par genético deficiente, la que viene después en todo. Nora ni siquiera es periodista por vocación propia. Era Olivia quien se rodeaba de libros y recitaba en la iglesia del pueblo los poemas de san Juan de la Cruz que le enseñaba la abuela —de memoria y en castellano antiguo, qué orgullosa se sentía—, y grapaba pliegues en los que dejaba constancia de sus jornadas veraniegas, por no olvidar. Ella la que ganaba concursos de redacción en el colegio y quería ser escritora y mayor, ambas cosas con urgencia. Pero, cuando llegó el momento de elegir una carrera, le pareció que su Premio Extraordinario de Bachillerato la obligaba a aspirar a algo difícil y se decantó por la medicina, por la especialización desde la que podría haber salvado la vida a su padre si no llegara todo a destiempo. Nora heredó su pasión por las letras como heredaba la ropa que se le iba quedando pequeña a Olivia. 

			—¡Idiota! 

			La acústica de la casa está en sordina y los fotogramas se mueven al ritmo de sus sienes. No sabe cuántas veces llega a insultar a su hermana, ni oye sus réplicas. Llega un momento en el que, sin más, se da por satisfecha. Ya ha tenido bastante. Ya puede volver al trabajo. Se da la vuelta y sube las escaleras, esta vez sin hacer ruido, como cuando era niña y se escapaba de la cama en plena noche para robar uno de los libros para mayores de la biblioteca de la abuela —aquel que comenzaba con una escena sórdida: una prostituta se encuentra con otro trabajador sexual con el que folla para un cliente anciano, con bastón, oculto tras unas cortinas, y de pronto el chico la intenta sodomizar y ella se niega, esto no, es su línea roja, y él desiste y le orina en la cara— o para espiar los ángulos que hacía el cuerpo de su prima Lis cuando dormía semidesnuda. Todas tenemos secretos que nos gustaría llevarnos a la mesa de autopsias, pero no siempre nos saldremos con la nuestra, piensa entonces, y vuelve a mirar la bolsa de plástico llena de benzodiacepinas de la peor manera posible: con la impertinencia de un sabueso que sí piensa salirse con la suya. 

		

	
		
			II. Despertar en esta casa
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			Nora se despierta con el ruido de un coche bajo su ventana. Al asomarse, ve a su prima Erica hablando con el conductor, al que no conoce. Qué raro, piensa. ¿Una visita sorpresa en este pueblo y a la hora de la misa? ¿Un magrebí a bordo de un vehículo de los que ya no pueden entrar en los núcleos urbanos? Aunque, bueno, esto último sí tiene sentido, concede, porque es posible que no haya rincón de España en el que la humareda de emisiones tóxicas que escupe este tubo de escape resulte más invisible. Aquí no hay restricciones ni miedo al apocalipsis que acecha, sino barra libre de herbicidas que rasuran el pasto antes de la siembra con una ignición química que tiñe los brotes de amarillo fosforescente. Aquí se vive al margen del peligro, porque apenas llega constancia del mundo exterior, no se aventuran los extraños. Ni para hacer turismo. Y menos aún los migrantes. ¿Será ese hombre un nuevo novio de Erica? Se le hace raro que su prima no le haya hablado de él, y, si quería mantenerlo en secreto, esta visita no es precisamente discreta. Su motor para el desguace habrá pasado inadvertido, pero seguro que no lo ha hecho su piel tostada, de un color que no es de arar. En el pueblo impera un racismo sin complejos ni filtros que, en su candor, a Nora le resulta particularmente siniestro. La anciana de la casa roja, que se llama Lavinia y desde que murió la abuela es la última mujer que resiste, siempre alaba la belleza de su sobrino Peter diciendo que es «casi rubio», y el «casi» lo desliza con pena. La pena de que la perfección no anide ni en los cuerpecitos más puros, supone Nora. Supone que, en la misa de hoy, la vieja rezará por el niño y por las mujeres que lo acompañan; linaje de doña Carmen, las pobres; huerfanitas por tantos frentes. Y caerá sobre ellas una presión atmosférica aún más pesada que la que ya soportan. 

			Hace dos meses, cuando supo que finalizaba su contrato de alquiler y que no podría asumir la subida del precio, Nora comenzó a imaginarse una vida al margen de la trituradora de carne urbana, un refugio idílico en esta casa que ahora es en parte (en un cuarto) suya. Recordaba con cariño los veranos en el pueblo, los baños de agua fría en el pilón, las moras explosivas y sangrientas del árbol junto al cementerio, los paseos en bici… Y pensó que encontraría su cuarto propio entre estas paredes. Con menos gastos, trabajaría menos, y quizás se atreviera al fin con ese libro sobre el impacto que tuvo el Optalidón en las mujeres de los ochenta que quiere escribir desde hace tiempo, desde que la abuela le habló de su
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