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			Battersea, sud de Londres, 1953

			Nelly dévalait la rue à toutes jambes, ses chaussettes tire-bouchonnées autour de ses chevilles. Juste avant de tourner au coin, elle risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’engouffra dans la grande avenue et s’adossa un instant à la vitrine du prêteur sur gages, sa frêle poitrine aspirant goulûment l’air froid. Pourquoi s’en prennent-elles toujours à moi ? songea-t-elle, en promenant un regard distrait sur les énormes usines qui bordaient la Tamise.

			Elle reprit son chemin, s’enfonçant d’un pas rapide dans le dédale de ruelles et de contre-allées avec l’espoir de semer ses poursuivantes. Juste au moment où elle allait atteindre sa rue, elles surgirent de sous un porche où elles s’étaient embusquées, et Nelly sentit son estomac chavirer.

			Les deux filles bloquaient le trottoir, les mains sur les hanches, et prêtes à en découdre.

			—	Tiens, tiens, mais voilà-t-il pas la rouquine ? lança l’une en ricanant.

			—	Je ne suis pas rousse.

			—	Bien sûr que si, pauvre cloche.

			—	Je suis auburn.

			—	Même pas en rêve, grinça la fille tout en laissant errer son regard sur les pieds de Nelly. Nouvelles chaussures ?

			—	Oui, mais je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

			Le visage de la fille s’éclaira, triomphant.

			—	Menteuse ! lui cria-t-elle. On t’a vue samedi à la friperie, chez Rosie, et ces chaussures-là m’ont tout l’air de sortir de la poubelle.

			—	Berk ! (Le visage en lame de couteau de l’autre fille s’étira en une grimace de dégoût.) Je parie que toutes ses nippes viennent de chez le chiffonnier et qu’elles sont pleines de puces.

			Elle se gratta vigoureusement et demanda à son amie :

			—	Ça ne te démange pas, toi ?

			—	Si, maintenant que tu le dis, répondit l’autre en se grattant à son tour.

			Puis, avec un sourire mauvais, elle lança :

			—	Au fait, l’épouvantail, t’aurais pas vu des fantômes dernièrement ?

			Nelly serra les poings, mortifiée. Je ne leur donnerai pas la satisfaction de me voir pleurer, songea-t-elle. Baissant la tête, elle s’élança sur la chaussée pour les contourner et partit à fond de train, leurs rires résonnant à ses oreilles.

			Quelques minutes plus tard, elle tourna dans Long Street et s’arrêta un court instant pour reprendre haleine. Puis, après un dernier regard en arrière, elle prit à gauche dans Candle Lane. Au numéro 5, elle glissa sa main dans la boîte aux lettres pour attraper la clé attachée à une ficelle. Elle l’en tira d’un geste méticuleux, ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule. Son regard s’assombrit quand elle vit le manteau de son père accroché à la patère. Déçue, elle monta sans bruit dans sa chambre, grimpa dans son lit et se roula en boule sous les minces couvertures.

			Un terrible sentiment de solitude l’assaillit tandis qu’au-dehors, sous sa fenêtre, elle entendait les autres enfants jouer, les garçons au ballon ou aux billes, les filles à la corde à sauter en chantonnant :

			Crème glacée, limonade sucrée,

			Dis-moi le nom de ton cavalier.

			Elle aurait tant voulu jouer dans la rue avec eux, mais son père ne la laisserait pas. Après l’école, elle devait rester dans sa chambre, hors de sa vue, et n’était autorisée à descendre que pour le dîner. Quand il allait au pub, elle pouvait rester dans la cuisine jusqu’à l’heure du coucher. S’il sortait ce soir, elle pourrait passer un moment au coin du feu. Si seulement !

			Petit à petit les bruits du dehors se firent plus distants tandis qu’elle laissait son esprit vagabonder au gré de son imagination et l’entraîner dans les lieux merveilleux.

			Elle se voyait flottant au-dessus de son lit et contemplant son propre corps enveloppé dans des couvertures miteuses. Elle n’avait pas peur ; elle se sentait légère et libre, et aurait pu rester ainsi indéfiniment.

			Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée, l’arrachant à son rêve. Désorientée, elle battit des paupières.

			—	Descends, Nelly. Le dîner est prêt. Tu ne m’as pas entendue t’appeler ? demanda sa mère en passant la tête par l’embrasure.

			—	Oh, désolée… j’ai dû m’endormir, bredouilla-t-elle.

			—	Tu ferais mieux de te grouiller. Tu sais que papa n’aime pas attendre, dit Ruth Marchant avant de s’esquiver aussitôt.

			À regret, Nelly sortit de son lit et descendit au rez-de-chaussée en grelottant de froid. Sans faire de bruit, elle entra dans la cuisine et tira une chaise. Son père, assis au bout de la table, était plongé dans le journal, une mèche de cheveux noirs et gras retombant sur son front.

			Elle inspira profondément, retint son souffle et s’assit, soulagée qu’il n’ait pas relevé la tête. Mon Dieu, supplia-t-elle en elle-même, faites qu’il soit de bonne humeur.

			—	Voilà, Ken, dit sa mère en traversant la cuisine avec deux assiettes fumantes.

			—	Il serait temps, grogna-t-il. La prochaine fois, je veux que mon dîner soit prêt quand j’arrive.

			—	Oui, oui, ça ne se reproduira plus, répondit-elle tout bas.

			La tension était palpable entre eux et Nelly sentit son estomac se nouer. La colère paternelle était à deux doigts d’exploser.

			Elle contempla la viande grisâtre de mouton nageant dans la bouillie d’orge, et crut qu’elle allait vomir. Des gouttes de transpiration se mirent à perler sur son front.

			—	Maman, je suis désolée, mais je ne me sens pas bien.

			Il y eut un bruit de chaise crissant sur le lino. Elle sursauta de frayeur, les yeux écarquillés, tandis que son père se levait d’un bond.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? rugit-il en se penchant au-dessus de la table l’air menaçant. Pas bien, hein ? Telle mère, telle fille, ma parole !

			Ruth se ratatina sur sa chaise.

			—	Non, Ken, s’il te plaît. Elle n’a que dix ans.

			—	S’il me plaît ? brailla-t-il, et, plongeant en avant, il l’agrippa par son chandail.

			Puis, la tirant violemment vers lui, il la gifla à la volée. La force du coup lui éclata la lèvre.

			—	Et maintenant, ôte cette sale gosse de ma vue, sinon ! rugit-il.

			—	File dans ta chambre, Nelly, sanglota Ruth, le sang ruisselant sur son menton.

			Nelly se figea sur place, pétrifiée de peur. Mais elle se ressaisit lorsqu’il se tourna vers elle et éructa en levant un poing menaçant :

			—	Tu veux que je lui en colle une autre ?

			Le cœur battant à tout rompre Nelly sortit en courant, gravit les escaliers quatre à quatre et se jeta sur son lit. C’est ma faute, songea-t-elle, en plaquant ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre la voix de son père proférer des obscénités.

			Il va encore la battre comme plâtre, songea-t-elle, et tout ça à cause de moi. Oh, mon Dieu, non. Empêchez-le de lui faire du mal.

			Au bout de quelques minutes, une étrange sensation de calme s’empara d’elle et elle sentit un souffle léger sur sa joue, pareil au baiser d’un ange. Des mains caressaient doucement ses cheveux et quand elle ouvrit les yeux, une lumière dorée scintillait dans la chambre. Elle sourit ; tout irait bien à présent. Son ami était là.

			*

			Debout devant la glace, Ruth essuyait tout doucement le sang sur sa lèvre, quand la porte s’ouvrit à la volée.

			—	Maman, ça va ? demanda Nelly, le regard affolé. J’ai entendu papa qui sortait. Il t’a encore frappée ?

			Ruth s’efforça de sourire pour la rassurer, mais la plaie sur sa lèvre se rouvrit.

			—	Je vais bien, ma chérie. Viens et assieds-toi près du feu. Tu as toujours la nausée ?

			—	Non, ça va mieux. Mon ami est venu et m’a réconfortée.

			—	Toi et ton ami, Nelly. Combien de fois dois-je te répéter que tout ça, c’est dans ta tête ?

			—	Mais, maman…

			—	Ça suffit, maintenant, s’agaça Ruth. Je suis pas d’humeur à écouter tes sornettes. J’ai déjà bien assez de soucis comme ça.

			—	Désolée, maman, murmura Nelly.

			La voix de Ruth se radoucit.

			—	Écoute, proposa-t-elle pour se faire pardonner. Il reste du ragoût. Je peux t’en faire réchauffer si t’as faim.

			—	Je veux bien, maman, merci.

			Quand Nelly eut fini son assiette, elle se leva et alla mettre son assiette dans l’évier.

			—	Tu veux que je fasse la vaisselle, maman ?

			—	Non, je ferai ça plus tard, répondit-elle, en se renversant sur sa chaise, ses jambes étirées devant elle. Approche donc, que je te coiffe.

			Nelly s’assit par terre devant sa mère, et un silence lénifiant s’installa dans la pièce tandis que Ruth brossait les cheveux de sa fille, qui prenaient des tons cuivrés magnifiques à la lueur des flammes. Elle sourit distraitement tandis que les souvenirs affluaient dans sa mémoire, celui d’un visage en particulier. Soudain, la voix de Nelly s’immisça dans ses pensées, la ramenant au présent.

			—	Maman, on va voir grand-mère demain ?

			—	Oui, bien sûr.

			Ruth avait hâte d’aller à Tooting pour voir sa mère et sa sœur Mary, dont le mari, représentant de commerce, sillonnait tout le nord de l’Angleterre. Harry était un bel homme, qui s’absentait parfois pendant de longues périodes, mais il gagnait bien sa vie et sa sœur ne manquait de rien.

			—	Maman, pourquoi tatie Mary n’a pas d’enfants ?

			—	Je ne sais pas, ma puce. Mais peut-être qu’un de ces jours la cigogne va lui apporter un bébé.

			Nelly pivota sur elle-même, posant sur sa mère un regard interrogateur.

			—	Pourquoi elle n’en achète pas un chez le pharmacien ?

			—	C’est pas chez le pharmacien qu’on se procure des bébés, mon cœur.

			—	Mais on a vu une dame qui en achetait un la semaine dernière, tu ne te souviens pas ?

			Ruth Marchant secoua la tête.

			—	Non, ma chérie. Je ne sais pas ce que tu as vu, mais je peux garantir qu’on n’achète pas les bébés à la pharmacie.

			—	Mais si, insista Nelly en hochant la tête, certaine de ce qu’elle avait vu. Quand on est allées chez M. Brown, il était en train de poser un bébé sur la balance. Il a dit « Dix livres » à la dame, et il a même ajouté : « Un beau petit gaillard. »

			Ruth renifla pour ne pas éclater de rire.

			—	Oh, Nelly, dit-elle, en s’efforçant de garder un visage impassible. Je sais pas d’où te viennent toutes ces idées. Mais sache qu’on n’achète pas les bébés au poids, comme des pommes de terre.

			Nelly fronça les sourcils, consternée.

			—	Mais la dame a payé M. Brown… je l’ai vue.

			—	Non. Le bébé lui appartenait déjà, elle voulait simplement le faire peser.

			Un chapelet de questions s’ensuivit, auxquelles Ruth s’efforça de répondre du mieux qu’elle le pouvait, jusqu’à ce que la curiosité de Nelly soit satisfaite.

			—	Maman, tu me brosseras encore les cheveux ?

			Ruth sourit affectueusement et, peu après, remarqua que la tête de Nelly dodelinait à chaque coup de brosse.

			—	Allons, il est temps d’aller te coucher, tu tombes de sommeil.

			—	Oui, maman. (Elle bâilla et se mit lentement sur ses jambes.) Bonne nuit, murmura-t-elle en se penchant pour embrasser sa mère.

			Ruth fit la vaisselle, rangea, puis contempla la pièce chichement meublée. Ken ne trouverait rien à redire, songea-t-elle en se laissant tomber sur sa chaise devant l’âtre. Elle raviva les braises et remit quelques précieux boulets de charbon dans le feu.

			Avec un soupir, elle se rappela qu’il lui restait encore à reprendre l’ourlet du tablier gris qu’elle avait trouvé pour Nelly chez le fripier. Mais elle ne se sentait pas d’humeur à faire de la couture. À la place, elle plongea sa main dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes ; le seul luxe qu’elle s’autorisait. Elle ne mangeait que des légumes, n’achetant de viande que pour Ken et Nelly, et les quelques pièces ainsi économisées lui servaient à s’acheter deux paquets de Woodbine chaque semaine.

			Si j’arrêtais de fumer, je pourrais acheter des affaires à Nelly, songea-t-elle. Mais presque aussitôt elle haussa les épaules. À quoi bon ? Ken deviendrait enragé s’il voyait Nelly dans des vêtements neufs. Il refusait de dépenser le moindre sou pour elle et semblait même prendre un malin plaisir à la voir porter des guenilles.

			Ruth tira une longue bouffée de cigarette et jeta un coup d’œil à la pendule. Il ne serait pas de retour avant au moins une heure, et d’ici là elle serait montée se coucher et ferait semblant de dormir. Elle grimaça. Il était de plus en plus violent avec elle, ces derniers temps – mais après ce qu’elle avait fait, elle ne l’avait peut-être pas volé.
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			—	Bonjour ! les accueillit Mary. On prend une tasse de thé avant d’aller au marché ?

			—	C’est pas de refus, dit Ruth, j’ai la pépie.

			—	Ta grand-mère est dans le séjour, Nelly, si tu veux aller lui dire bonjour. Je te sers un verre de lait avec des biscuits au chocolat ?

			S’efforçant d’imiter l’intonation châtiée de sa tante, Nelly répondit, les lèvres pincées :

			—	Oui, volontiers. Merci beaucoup. Mon oncle Harry est-il à la maison ?

			—	Non, mais écoutez-moi ce perroquet, s’esclaffa sa mère. Elle essaie de causer comme toi, Mary.

			—	Quel mal à ça ? Je te signale que c’est en soignant mon élocution que j’ai pris de l’avancement. Non, Nelly, dit-elle en se tournant vers sa nièce. Ton oncle est en déplacement.

			Nelly baissa la tête, déçue, mais retrouva presque aussitôt sa bonne humeur en voyant le visage de sa grand-mère se fendre d’un large sourire.

			—	Bonjour, ma toute belle ! dit Sadie Greenbrook affectueusement. Mon Dieu que tu fais plaisir à voir ! (Elle ouvrit grand les bras.) Allons, viens embrasser ta mamie.

			Nelly s’empressa d’aller déposer un baiser sur la joue de la vieille dame, puis, se reculant, la scruta un instant avec intérêt puis demanda :

			—	Ta hanche te fait souffrir ?

			Les yeux de Sadie s’agrandirent.

			—	Ça alors ! C’est drôle comme tu as toujours l’air de savoir où j’ai mal.

			—	Ton halo n’est pas à sa place. C’est pour ça.

			—	Comment ça ? C’est quoi cette histoire de halo ?

			—	Rien, mamie, s’empressa-t-elle de répondre en jetant un regard par-dessus son épaule.

			—	Ça suffit, Nelly, glapit Ruth, le visage crispé.

			—	Pourquoi te fâches-tu, Ruth ? Elle ne fait rien de mal, dit Sadie, en prenant aussitôt la défense de sa petite-fille.

			—	Je lui ai déjà dit cent fois d’arrêter ces bêtises, s’emporta-t-elle, excédée. Tout ça, c’est dans sa tête. Maman, s’il te plaît, ne l’encourage pas.

			—	Bon, bon… N’en parlons plus.

			La vieille dame fronça les sourcils, puis regardant sa fille en face, lui demanda :

			—	C’est quoi, cette coupure sur ta lèvre ?

			—	Je me suis cognée dans une porte.

			Nelly écarquilla les yeux. Pourquoi mentait-elle ?

			—	Dans une porte ? Tiens donc ? dit mamie en lançant un regard suspicieux à Ruth. Et comment va Ken ? Il travaille, je suppose ?

			—	Oui, il travaille toujours pour les transports Peterson. Bien, je vais aller aider Mary à préparer le thé.

			—	Eh bien, ma poulette. Raconte-moi, comment ça va à la maison ? demanda Sadie lorsque sa fille eut disparu.

			—	Bien, tout va bien, répondit Nelly, en se mordillant nerveusement la lèvre.

			—	Et ton papa ?

			—	Euh… il va bien.

			—	Alors, comme ça, ta maman s’est cognée contre une porte ? Mais comment est-ce qu’elle a fait son compte ?

			—	Je sais pas, répondit Nelly, en sautillant nerveusement d’un pied sur l’autre. Mamie, il faut que j’aille faire pipi, bredouilla-t-elle en se précipitant hors du salon pour s’épargner une avalanche de questions.

			Autant essayer de tirer trois mots à un mur, songea Sadie. Peut-être pourrait-elle amener Nelly à parler quand sa mère serait sortie. Depuis quelque temps, elle soupçonnait le couple de Ruth d’aller à vau-l’eau. Elle s’en voulait d’impliquer Nelly dans son subterfuge, mais il fallait qu’elle sache ce qui n’allait pas.

			La porte s’ouvrit et ses deux filles entrèrent dans le séjour, Mary portant un plateau avec le thé. Il fallait toujours qu’elle fasse des chichis, rumina Sadie en voyant que sa fille aînée avait sorti son plus beau service en porcelaine. Elle balaya tristement la pièce du regard. Ça n’avait pas été facile pour elle de venir s’installer ici, chez Mary et son époux, quand sa santé avait commencé à décliner. Sa chère vieille maison et sa cuisinière à bois lui manquaient.

			Mary lui servit une tasse et la lui tendit. Puis elle lui présenta une assiette de biscuits et demanda :

			—	Une petite gâterie, maman ?

			—	Je ne dis pas non, répondit Sadie en prenant un gâteau sec qu’elle s’empressa de tremper dans son thé, sous le regard désapprobateur de Mary.

			Nelly éclata de rire en voyant que la moitié du biscuit était tombée dans la tasse de sa grand-mère. Celle-ci fronça les sourcils, puis rit en essayant de repêcher le biscuit tout ramolli avec sa cuillère.

			—	Franchement, soupira Ruth, en secouant la tête. Vous faites une drôle de paire, toutes les deux.

			Elle avala le reste de sa tasse et dit :

			—	Allons, viens, Mary. Si on se dépêche pas, il ne va rien rester pour nous au marché.

			Tandis qu’elles enfilaient leurs manteaux, Sadie fut frappée par la différence entre les deux sœurs. Toutes les deux étaient jolies, avec leur chevelure châtaine et leurs yeux bleus. Mais alors que Mary était impeccable, avec sa nouvelle permanente, Ruth, avec son chignon de guingois, avait l’air débraillée et au bout du rouleau.

			—	Il serait temps que tu te paies un nouveau manteau, lui lança Sadie de but en blanc. Celui-là est bon à jeter.

			Sa fille rougit jusqu’aux yeux.

			—	S’il te plaît, maman, commence pas. Ken gagne pas autant d’argent qu’Harry.

			Sadie soupira. Son mari à elle non plus ne gagnait pas des mille et des cents, mais ils étaient toujours convenablement habillés. Ruth ne savait peut-être pas gérer l’argent du ménage.

			—	Pourquoi tu ne cherches pas un emploi à mi-temps pour faire bouillir la marmite ? suggéra-t-elle.

			Ruth eut l’air outrée.

			—	Ken serait jamais d’accord. Il a sa fierté. Et puis il estime que la place d’une femme est à la maison.

			Sadie fit claquer sa langue.

			—	Qu’est-ce que c’est que ces idées d’un autre âge ? Les femmes travaillaient pendant la guerre. Ce sont elles qui ont fait tourner l’économie, et toi-même, tu…

			—	Oh, maman, s’il te plaît, arrête. On a à faire, dit Mary en raflant son cabas.

			Ruth se tourna vers Nelly.

			—	On sera pas longues, ma chérie. Prends soin de mamie. On peut te rapporter quelque chose du marché, maman ?

			—	Je veux bien un peu de tabac à priser, répondit sa mère sans prêter attention à la moue dégoûtée de Mary.

			Elle en avait assez des manières de sa fille aînée et de ses grands airs.

			—	C’est vrai que maman, elle travaillait pendant la guerre ? demanda Nelly quand elles furent seules dans la maison.

			—	Oui, ma poulette. Elle était receveuse d’autobus, répondit Sadie en souriant tendrement à sa petite-fille.

			Nelly était la lumière de ses yeux. Elle possédait une sorte de grâce naturelle et une sensibilité hors du commun. Calant tant bien que mal un coussin dans ses reins, elle entreprit de raconter tout ce dont elle se souvenait à propos du travail de Ruth.

			—	Mais quand tu es arrivée, elle a dû arrêter, naturellement. Au fait, je t’ai déjà parlé de ton grand-père ?

			—	Tu m’as dit qu’il conduisait une carriole tirée par de grands chevaux.

			—	C’étaient des bêtes de trait, énormes, mais ton grand-père les adorait. Il travaillait pour un brasseur de bière et livrait des tonneaux dans tout Londres.

			Elle sourit intérieurement au souvenir de Charlie, assis bien droit sur sa banquette de postillon, avec son chapeau melon et son long fouet posé sur ses genoux. Il serait encore en vie aujourd’hui, s’ils n’avaient pas perdu leur fils à la guerre. Mais la mort de David lui avait procuré un tel choc qu’il avait fait une crise cardiaque.

			Leur fils, bâti comme un colosse, lui aussi, s’était enrôlé dans la Royal Navy dès le début de la guerre. Tout fier dans son nouvel uniforme, il se croyait indestructible. Malheureusement, son navire avait été coulé par une torpille alors qu’il croisait dans les eaux froides de l’Atlantique. Seuls quelques garçons avaient survécu, mais David n’en faisait pas partie. Elle avait eu le cœur brisé, et maintenant, quand elle y repensait, elle se demandait comment elle avait survécu à la mort de son fils, puis à celle de son mari.

			Inspirant profondément, elle chassa ces tristes souvenirs et plongea sa main dans sa poche de tablier.

			—	Une pastille à la menthe, Nelly ? proposa-t-elle en sortant un paquet de bonbons.

			—	Oh oui, merci !

			—	Quel genre de bonbons te donne ton papa ? demanda-t-elle, espérant amener la petite à parler pendant qu’elle était occupée à piocher dans le sac.

			—	Il n’achète jamais de bonbons.

			—	Ah bon ? Pourquoi ?

			—	Parce que, murmura Nelly.

			—	Parce que tu n’as pas été sage, je parie ?

			—	Oh, mais si ! protesta-t-elle. Mais je ne le vois presque jamais.

			Sa réponse prit Sadie de court. Que voulait-elle dire par là ? Les avait-il quittées – raison pour laquelle elles avaient l’air si négligées et mal fagotées ? Se penchant vers sa petite-fille, elle lui demanda sur le ton de la confidence :

			—	Est-ce que ton papa a quitté la maison ?

			—	Non, non. Mais je dois rester hors de sa… (Nelly se figea soudain, plaquant une main sur sa bouche, l’air terrorisé.) Oh, s’il te plaît, mamie, ne me pose plus de questions. Sinon, je vais avoir des ennuis.

			Sadie ferma les yeux en voyant l’expression de sa petite-fille. La pauvre petite cherchait manifestement à lui cacher quelque chose. Mais quoi ?

			*

			Un formidable brouhaha assaillit Mary et Ruth quand elles entrèrent dans la halle couverte. Debout devant leurs étals où s’empilaient des montagnes colorées de fruits et légumes, les marchands criaient à tue-tête pour attirer les chalands. Les deux femmes jetaient des regards ébahis autour d’elles. Il y avait longtemps qu’elles n’avaient pas vu une telle quantité de nourriture. Il y avait encore des restrictions, mais bien moins que pendant la guerre, et la rumeur courait qu’on n’aurait bientôt plus recours aux tickets de rationnement.

			Mary tira Ruth par le bras, et haussant la voix pour se faire entendre au-dessus du vacarme :

			—	Viens, on va commencer par la viande, dit-elle.

			—	Bonne idée, lui cria Ruth en retour.

			Et elles fendirent la foule en direction de la boucherie de Tommy Parker.

			—	Il me faudrait un morceau de bœuf à braiser, dit Ruth à sa sœur. Si je le fais cuire tout doucement, il m’en restera assez lundi pour faire un hachis.

			Mary approuva d’un hochement de tête. Ayant aperçu une belle épaule de mouton, elle fit un geste de la main pour attirer l’attention du boucher.

			—	Eh, mais c’est la duchesse ! dit-il en souriant, avant d’ajouter en s’adressant aux deux femmes : Que puis-je faire pour vous, mesdames ?

			—	Sacré, Tommy ! s’esclaffa Ruth. Toujours le mot pour rire. La « duchesse », ça lui va comme un gant à ma sœur !

			—	Quand vous aurez fini de cancaner, j’aimerais cette épaule d’agneau, dit Mary d’un air impérieux.

			—	Et moi, ce morceau de bœuf à braiser, dit Ruth en pointant du doigt.

			—	C’est qu’elle sait causer, ta sœur, plaisanta Tommy en décrochant la pièce de bœuf. Contrairement à nous, les Cockneys.

			—	On n’est pas des Cockneys, Tommy, remarqua Ruth. On n’entend pas les cloches de Bow Bells de là où on est nés.

			—	C’est vrai que tu causes pas comme une vraie Londonienne. Mais moi – il se frappa fièrement la poitrine – je suis né et j’ai grandi à Stepney.

			—	Non, mais quel culot ! s’esclaffa Ruth. Je suis une Londonienne pur jus, du sud de Londres, et fière de l’être.

			—	Holà, t’énerve pas. Mais ta sœur, elle viendrait pas des quartiers chic, comme Mayfair ?

			—	Je crois pas, Tommy. En tout cas, ma mère me l’a jamais dit, mais…

			—	Ça vient, cette épaule d’agneau ? s’impatienta Mary, interrompant brusquement sa sœur. Et là d’où je viens ne te regarde pas, Tommy Parker.

			Ruth leva les yeux au ciel.

			—	Tu t’es levée du pied gauche ce matin ? On fait rien que plaisanter, pas besoin de te mettre dans cet état.

			Mary se tourna vers sa sœur, indignée. Ne voyait-elle pas qu’elle se donnait en spectacle ?

			—	Tais-toi, Ruth, s’il te plaît, siffla-t-elle avant de finir ses emplettes.

			Elles se dirigeaient vers l’un de leurs marchands de primeurs préférés – pas de ceux qui vous arnaquaient sur le poids ou vous refourguaient des pommes de terre pourries – quand Mary remarqua un manteau vert sombre sur un portant de vêtements pour enfants. Elle tâta l’étoffe en songeant qu’il irait bien à sa nièce. Mais oserait-elle l’acheter ? Elle releva la tête, et voyant que Ruth continuait d’avancer dans la foule, elle décrocha le manteau d’un geste brusque, et dit à la marchande :

			—	Vite, mettez-le dans un sac.

			Elle paya, puis s’empressa de rejoindre Ruth qui faisait la queue devant les fruits et légumes.

			—	Qu’est-ce que c’est ? lui demanda celle-ci.

			—	Oh, une bricole. Une veste qui me faisait envie.

			—	Voyons, dit Ruth en étirant la main pour s’emparer du sac.

			Mary le cacha promptement derrière son dos.

			—	Non, pas maintenant. S’il te plaît, arrête de te faire remarquer… ça peut attendre que nous soyons de retour à la maison.

			—	Oh là là ! T’es vraiment pas à prendre avec des pincettes aujourd’hui, bougonna Ruth.

			Mary se massa le front. C’est vrai qu’elle n’était pas à prendre avec des pincettes. Mais comment aurait-elle pu expliquer à sa sœur que sa vie était d’un ennui mortel, alors qu’elle avait tout ce qu’une femme peut désirer – une jolie maison, des vêtements à la mode… Si seulement elle avait su !

			*

			—	J’ai l’impression que mes bras vont se décrocher de mon corps, geignit Ruth quand elles déposèrent leurs cabas pleins à craquer dans le vestibule.

			Mary s’empressa de gagner la cuisine. Tandis qu’elle préparait le thé, elle songea à la réaction de Ruth, quand elle verrait le manteau. Elle avait déjà essayé d’acheter des habits neufs à sa nièce, mais chaque fois sa sœur les avait refusés sans lui donner d’explication. Bah, de toute façon, les dés étaient jetés. Prenant une profonde inspiration, elle releva bien haut la tête, et saisissant le paquet, entra d’un pas décidé dans le séjour.

			—	Ah, te voilà, ma chérie, dit-elle en faisant signe à Nelly d’approcher. J’ai une petite surprise pour toi. J’espère qu’elle te plaira.

			Le visage de Nelly s’illumina. Elle jeta un coup d’œil dans le sac, puis, regardant sa tante, demanda, stupéfaite :

			—	C’est vraiment pour moi ?

			—	Mais bien sûr. Essaie-le ! l’encouragea Mary.

			Avec un soin infini, Nelly sortit le manteau du sac, ses doigts caressant l’étoffe veloutée.

			—	Oh, tante Mary, murmura-t-elle. Il est si beau ! C’est mon premier manteau neuf !

			—	Hep ! Pas si vite ! intervint Ruth. À quoi tu joues, Mary ? Je t’ai déjà dit qu’on voulait pas de votre charité.

			Mary sentit la moutarde lui monter au nez.

			—	Ce n’est pas de la charité. Je peux tout de même faire un cadeau à ma nièce si j’en ai envie. Après tout, je suis sa seule tante.

			Nelly s’élança à l’autre bout de la pièce en serrant le manteau contre elle.

			—	Oh, maman, s’il te plaît, supplia-t-elle. Permets-moi de le garder.

			—	Mais enfin, Ruth, où est le problème ? intervint Sadie. Tu devrais avoir honte d’acheter des nippes à trois sous à ta fille. Elle a l’air d’une va-nu-pieds.

			Ignorant sa mère, Ruth foudroya Mary du regard.

			—	Je t’ai déjà dit cent fois de rien nous acheter. T’es sourde, ma parole.

			—	Mais ce n’est qu’un manteau. Pourquoi tu te mets dans cet état ? dit Mary, abasourdie par la réaction de sa sœur.

			Tous les yeux étaient fixés sur Ruth, qui demeurait assise, l’air buté, tandis que les autres retenaient leur souffle en attendant sa réponse. Pour finir, elle releva la tête et déclara, les lèvres pincées :

			—	C’est bon. Elle peut le garder.

			Nelly poussa un cri de joie et s’élança vers sa tante :

			—	Oh, merci, tantine ! Merci !

			—	Tout le plaisir est pour moi, ma chérie. Et maintenant, passe-le pour qu’on voie comment il te va.

			Avec un grand sourire, elle enfila le manteau, et relevant la capuche bordée de fourrure, fit mine de prendre la pose, tournant sa tête de droite et de gauche, le menton bien haut.

			Elle est ravissante, songea Mary. La coupe était impeccable et la couleur faisait ressortir ses magnifiques yeux verts. Comme elle enviait Ruth d’avoir une fille aussi jolie, gracieuse comme une biche, avec ses longs membres déliés et sa luxuriante chevelure.

			—	Il te va à ravir, Nelly, la complimenta-t-elle.

			—	C’est vrai qu’elle a l’air d’une princesse, renchérit Sadie.

			—	Il y a autre chose dans le paquet, si tu regardes bien, lui dit Mary.

			S’empressant d’ouvrir à nouveau le sac, Nelly en sortit un manchon de fourrure assorti et muni d’un cordon pour le passer autour du cou.

			—	Oh, tante Mary ! murmura-t-elle, émue.

			—	Et maintenant, retire ce manteau et remets le tien ! ordonna Ruth. On rentre à la maison.

			—	Mais vous n’avez même pas pris le thé, protesta Mary.

			—	Non, mais il est tard et Ken va bientôt rentrer, répondit sa sœur en saisissant son cabas. Allez, on file ! À la semaine prochaine, maman !

			Nelly s’élança à la suite de sa mère, le sac contenant son précieux manteau à la main.

			—	Au revoir, tantine. Au revoir, mamie, leur lança-t-elle.

			Mary regarda sa sœur s’éloigner d’un pas rigide.

			—	Franchement ! dit-elle, indignée, quand elle entendit claquer la porte d’entrée. Après tout, je n’ai fait qu’acheter un manteau neuf à sa fille, mais je n’ai même pas eu droit à un merci.

			—	Allons, calme-toi, dit Sadie. Ruth a des soucis. Et pour ne rien te cacher, je ne sais pas quoi penser de cette lèvre fendue.

			—	Ce n’est pas une raison pour être impolie. Mais tu prends sa défense, comme toujours.

			—	Elle me fend le cœur, Mary. Tu ne vois donc pas qu’elle a la vie dure, comparée à toi ?

			Mary lança un regard glacial à sa mère et, ravalant une réplique cinglante, songea par-devers elle : Si seulement tu savais combien je suis malheureuse, moi aussi, maman.
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			Le camion remontait lentement la rue et Elsie Jones, assise sur le siège passager, scrutait le quartier miteux qui s’étendait sous ses yeux. Quelle horreur, toutes ces maisons décrépites collées les unes aux autres ! Ici, point d’avenues bordées d’arbres ou de pelouses verdoyantes, juste quelques touffes d’herbe jaunie vivotant parmi les ruines laissées par les bombardements.

			Comment allait-elle pouvoir vivre ici ? Oh, Bert, songea-t-elle en observant son mari, qui était en train de se ranger le long du trottoir.

			—	Voici la nôtre ! annonça-t-il en coupant le moteur et en sautant à bas du fourgon.

			Son front se creusa d’une ride lorsqu’il vit l’expression renfrognée de sa femme.

			—	Allons, Elsie, ce n’est pas si terrible, et si les affaires marchent nous ne resterons pas ici longtemps.

			C’était un grand gaillard, dont les muscles saillaient tandis qu’il la prenait dans ses bras pour la déposer délicatement sur le trottoir.

			Elsie observa la façade sinistre, et en tout point semblable à celle d’à côté. Un petit visage blanc encadré d’une ravissante chevelure auburn apparut à la fenêtre, et quand leurs regards se croisèrent, Elsie ressentit comme une décharge électrique, comme si une partie d’elle-même était entrée en contact avec la fillette et avait fait jaillir une étincelle.

			Sidérée, elle commença à avancer inconsciemment en direction de la fenêtre, mais le rideau s’abaissa soudain et la fille disparut à la vue. Au même instant, les cris joyeux de ses propres enfants lui parvinrent. Bert avait ouvert la porte arrière de la camionnette et Arthur et Ann en sortaient en riant. Tous deux se figèrent en découvrant leur nouveau quartier.

			—	C’est moche, ronchonna Arthur.

			—	C’est quoi cette odeur horrible, maman ? demanda Ann en fronçant son nez.

			—	Je n’en sais rien, répondit-elle en humant l’air. Mais c’est vrai que c’est horrible.

			—	Bonjour ! Vous êtes les nouveaux voisins ?

			Elsie se retourna et vit une grande femme maigre coiffée d’un fichu, qui regardait à l’intérieur du camion.

			—	Va falloir vous habituer à l’odeur, ajouta-t-elle en s’approchant d’elle. Y’paraît que ça viendrait de la brasserie, ou du phosphate, ou de la manufacture de bougies. Y’a que les nouveaux qui la remarquent. Bienvenue à Battersea, dit-elle avec un grand sourire avant de disparaître dans une maison quelques mètres plus bas.

			Désireuse de se soustraire aux regards des curieux, Elsie tendit la main.

			—	Bert, donne-moi la clé que j’entre.

			La porte grinça en signe de protestation quand elle la poussa et entra dans l’étroit vestibule. Du moins, la maison est propre, songea-t-elle en inspectant les pièces l’une après l’autre. Certes, c’était sans comparaison avec son ancienne maison, mais en attendant, il faudrait bien s’y faire.

			—	Bien, dit-elle résolument. On va commencer à tout déballer.

			 

			La nuit tomba avant qu’Elsie ait pu tout mettre en ordre. Elle était épuisée et il y avait encore le repas à préparer. Une fois n’est pas coutume, ils devraient se contenter de saucisses et de purée, au lieu du rôti du dimanche.

			Ann était à l’étage, en train de déballer sa précieuse collection de livres, et Arthur était dans le jardin, sur l’arrière, en train de taper dans un ballon. Bert, quant à lui, s’employait à monter la penderie dans leur chambre.

			Elle promena un instant son regard sur la cuisine exiguë où ses ustensiles ne semblaient pas trouver leur place, puis se laissa tomber sur une chaise. Elle hésitait à sortir ses cartes ; quelque chose la turlupinait. Mais serait-elle plus avancée après ? Non, décida-t-elle, elle était juste fatiguée et ses nerfs lui jouaient des tours. S’ils étaient venus s’installer ici, c’était à cause de la nouvelle affaire de Bert.

			S’arrachant à sa rêverie, elle acheva de préparer le dîner. Elle versa la sauce sur les saucisses et appela sa famille à table.

			—	Il faut que je ramène le fourgon au dépôt, marmonna Bert entre deux bouchées. On a notre premier gros déménagement demain et Frank veut s’assurer que tout est en ordre. On ne peut pas prendre de risques.

			Elsie essaya de sourire, mais ses lèvres se mirent à trembler malgré elle. Elle sortit son mouchoir et fit mine de se moucher pour cacher son émotion.

			Trois mois plus tôt, la mère de Bert était morte et leur vie avait changé du tout au tout. Le temps filait à tire-d’aile. La vieille dame leur avait laissé un peu d’argent, pas grand-chose, mais assez pour que son mari décide de se mettre à son compte.

			Même si Elsie aurait préféré que Bert reste dans l’entreprise de déménagement où il travaillait depuis plus de dix ans, force lui était de reconnaître que la nouvelle affaire de Bert se présentait bien, en particulier depuis que Frank avait accepté de devenir son associé. Il n’avait guère de sous à mettre dans le pot, mais il s’y connaissait en mécanique, et c’était un atout précieux.

			Lorsqu’ils avaient trouvé un fourgon d’occasion, son mari était fou de joie, même si elle aurait préféré qu’ils trouvent un terrain pas trop cher à Wimbledon plutôt que de venir s’installer à Battersea. Arrête de geindre, s’admonesta-t-elle. Si Bert était prêt à prendre le risque, elle ne devait pas l’en empêcher. Mieux même, elle devait le soutenir et le seconder autant qu’elle le pourrait.

			Bert se leva, sa carrure d’armoire à glace emplissant tout l’espace de la petite cuisine. Il plaça sa casquette de biais sur son épaisse chevelure noire, et lui sourit, comme s’il avait deviné ses pensées.

			—	Je reviens au plus vite, ma chérie, dit-il en se penchant pour déposer un baiser sur son crâne.

			Elsie se cala sur sa chaise, rassasiée après le copieux dîner, et s’efforça de chasser les sombres pensées qui tentaient de prendre le dessus sur son naturel optimiste. Elle regarda les enfants et songea qu’eux aussi allaient avoir du mal à se faire à leur nouveau quartier. Ann et Arthur ne se chamaillaient pas, contrairement à leur habitude. Ils étaient silencieux, et voyant leur mine maussade, elle comprit qu’elle allait devoir faire un effort pour eux.

			Elle inspira profondément et se mit sur ses jambes.

			—	Et maintenant, on va débarrasser tous ensemble, lança-t-elle sur un ton enjoué en commençant à empiler les assiettes sales.

			—	J’aime pas ce quartier, je veux rentrer à la maison. Je connais personne ici, et mes amis vont me manquer ! s’écria son fils en posant sur elle un regard accusateur.

			—	Arthur, nous en avons déjà parlé. Cette maison est la nôtre dorénavant, et nous allons devoir nous y habituer. De toute façon, tu te feras des amis demain, dans ta nouvelle école.

			Il projeta sa lèvre inférieure en avant, l’air furieux.

			—	N’empêche que je déteste cet endroit, hurla-t-il.

			Il sortit de table en trombe.

			Elsie grinça des dents quand la porte vitrée claqua derrière lui. Peu après, elle entendit le ballon cogner contre le mur de la cuisine, résonnant en écho dans toute la pièce. Elle se passa une main sur le front et regarda Ann. Allait-elle se plaire dans sa nouvelle école ? Il fallait l’espérer. Les filles dans son ancienne école n’avaient pas été tendres avec elle, et il lui avait fallu beaucoup de temps avant d’apprendre à ignorer leurs insultes.

			—	Tu as fini de déballer tes livres ? lui demanda-t-elle.

			—	Presque. Je crois que je vais monter finir de les ranger, si ça ne t’ennuie pas.

			Elsie hocha la tête distraitement. Avaient-ils bien fait de venir s’installer ici ? D’ordinaire, elle n’était pas aussi pessimiste, mais elle n’arrivait pas à chasser cet étrange sentiment d’angoisse qui l’étreignait.
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			Nelly s’éveilla de bonne heure. Quelque chose l’avait tirée du sommeil, mais elle n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Elle était en train de rêver qu’elle volait, libre comme un oiseau, en rasant les toitures éclairées par les premiers rayons de l’aube. Un petit sourire joua sur ses lèvres au souvenir de cette délicieuse sensation de légèreté et de bonheur.

			Le bruit d’une porte qui claque fit vibrer les murs, puis des voix et des rires étouffés lui parvinrent. Mais bien sûr ! C’étaient les nouveaux voisins. La maison d’à côté était plongée dans le silence depuis la mort de la vieille Mme Richardson, et c’était ce bruit inaccoutumé qui l’avait éveillée.

			Je me demande à quoi ils ressemblent, songea-t-elle, en se rappelant la femme qui l’avait dévisagée d’un drôle d’air. Elle avait entraperçu les deux enfants, dont une fille qui devait avoir son âge.

			Elle s’étira tandis que des bruits lui parvenaient du rez-de-chaussée. La porte d’entrée claqua et elle se précipita à la fenêtre juste à temps pour voir son père s’éloigner à grands pas.

			—	Maman, je peux mettre mon nouveau manteau pour aller à l’école ? demanda-t-elle plus tard, en finissant goulûment son assiette de porridge.

			—	Oh, je sais pas. Si ton père te voit avec, il sera furieux.

			—	S’il te plaît, maman. Les autres disent que je suis mal fagotée et ils se moquent de moi. Je rentrerai sans faire de bruit, et je filerai dans ma chambre pour pas que papa me voie.

			—	Hum…, fit Ruth, qui hésitait tandis que Nelly l’implorait silencieusement du regard. Bon, d’accord, mais fais bien attention en rentrant, ajouta-t-elle.

			Nelly bondit sur ses pieds, impatiente d’enfiler son nouveau manteau avant que sa maman ne change d’avis. Elle alla l’extirper de sa cachette, tout au fond du placard, et l’enfila par-dessus ses vieilles nippes. Puis elle saisit son cartable et s’élança vers la porte. Dehors, la purée de pois à l’odeur nauséabonde la prit à la gorge.

			Le brouillard était si épais qu’on n’y voyait pas à deux pas. Son cœur bondissait dans sa poitrine chaque fois qu’un passant surgissait devant elle, un foulard ou un mouchoir plaqué sur la bouche. Enfin, elle atteignit le boulevard, où les voitures roulaient au pas, leurs phares transperçant le voile de fumée.

			La cloche sonnait quand elle franchit le portail de l’école. Soulagée, elle alla rejoindre les enfants qui faisaient la queue pour entrer dans le bâtiment.

			 

			La classe était silencieuse et elle était en train de batailler avec un exercice de math quand la porte s’ouvrit et que Mme Brooks parut, suivie d’une fillette qui marchait tête baissée.

			La mâchoire de Nelly s’affaissa. Était-ce la fille qu’elle avait entraperçue la veille ?

			La directrice la confia à Mlle Penfold, dont le regard s’arrêta sur la place vide à côté de Nelly.

			—	Je vous présente Ann Jones. Elle commence l’école aujourd’hui. Je vais la faire asseoir à côté de toi, Nelly. Tu veux bien ?

			Quand la nouvelle releva enfin la tête, il y eut un « oh » de surprise et des ricanements étouffés. L’un de ses yeux était logé dans le coin de son orbite et l’autre biglait paresseusement dans sa direction.

			La pauvre, songea Nelly, tandis que les ricanements faisaient place à des éclats de rire.

			—	Ça suffit ! s’écria Mlle Penfold. Je ne tolérerai pas cette attitude dans ma classe.

			Le silence se fit et les têtes se penchèrent à nouveau au-dessus des cahiers. Nelly sourit à Ann pour l’encourager quand celle-ci vint s’asseoir à côté d’elle, et plaça son livre de mathématiques entre elles. Elle lui montra l’exercice qu’ils étaient en train de résoudre, et un « merci » à peine audible lui parvint.

			Elles passèrent le reste de la matinée à étudier ensemble jusqu’à ce que la cloche annonce le déjeuner. Après quoi, ce fut un brouhaha de pupitres qui claquent et de chaises que l’on racle sur le plancher, suivi d’une ruée vers la porte tandis que Mlle Penfold s’efforçait de ramener l’ordre.

			—	Silence ! Silence !

			Nelly attendit, comme elle le faisait toujours, que la classe se fût vidée.

			—	Je suis inscrite à la cantine, dit-elle à Ann, qui attendait en silence à côté d’elle. Tu veux venir avec moi ?

			—	J’aimerais bien, mais il vaut mieux que tu y ailles seule.

			—	Ah bon ? Mais pourquoi ?

			—	Parce que les autres s’en prennent toujours à moi et que si tu es avec moi, ils vont s’en prendre à toi aussi.

			Nelly haussa les épaules.

			—	T’en fais pas pour ça. Ils me font la même chose à moi aussi.

			Ann lui jeta un regard surpris.

			—	Mais toi, tu n’as rien de bizarre.

			—	Oh, si, ils me traitent de pouilleuse. Et de sorcière aussi.

			—	De sorcière ? Mais pourquoi ? demanda Ann en haussant les sourcils.

			—	Je ne sais pas, mentit Nelly, qui préférait ne pas lui dire la vérité.

			—	Parce que tu as le don de double vue, comme ma mère.

			—	Le don de double vue ? (Elle plissa le nez.) Qu’est-ce que ça veut dire ?

			—	Eh bien, elle sait tirer les cartes et lire les lignes de la main et prédire l’avenir.

			—	Oh, mais moi, je ne sais pas faire ça, déclara Nelly catégorique.

			—	Tu veux vraiment que j’aille avec toi à la cantine ? demanda Ann tout bas.

			—	Oui, bien sûr. De toute façon, je crois bien qu’on est voisines, toi et moi. C’est pas vous qui avez emménagé dans Candle Lane hier ?

			Ce fut le début d’une amitié qui allait se renforçant de jour en jour. Nelly admirait le stoïcisme d’Ann. Les autres la harcelaient sans pitié au début, mais elle les ignorait et continuait d’avancer tête baissée.

			—	Le mieux c’est de ne pas faire attention à eux, disait-elle, et au bout de quelques jours cette attitude porta ses fruits.

			La plupart des élèves se lassèrent de cette absence de réaction et les injures cessèrent presque complètement.

			Nelly prit conscience qu’il en allait de même pour elle. Les brimades se firent de plus en plus rares, se réduisant à quelques invectives lancées depuis le trottoir d’en face.

			—	Tu veux venir jouer à la maison ? proposa Ann tandis qu’elles rentraient ensemble de l’école, le vendredi.

			Nelly gardait les yeux fixés sur ses souliers. Elle ne demandait qu’à rester amie avec Ann, mais elle savait qu’elle finirait, comme toutes les autres, par se lasser de cette copine qui n’avait jamais le droit de rien faire.

			Doucement, elle la tira par le bras pour l’obliger à s’arrêter. Allait-elle oser se confier à elle ? Ann était comme elle, une solitaire, et elle ne la voyait pas souvent jouer dans la rue. Est-ce que cela ferait la différence ?

			—	Écoute, dit-elle d’une voix hésitante. Il faut que je te dise quelque chose.

			—	Quoi donc ?

			—	Tu n’auras peut-être plus envie d’être mon amie quand tu sauras de quoi il s’agit. Mais tant pis. J’ai l’habitude, dit Nelly sur la défensive.

			—	Comment cela ? Pourquoi est-ce que je ne voudrais plus être ton amie ?

			—	Parce que je n’ai pas le droit de jouer après l’école, dit-elle en retenant son souffle.

			—	Mince alors. C’est juste ça ? Moi aussi, je suis privée de sortie quand je fais des bêtises. Mais c’est pas grave. Viens demain et je te montrerai mes livres. Je peux t’en prêter si tu veux.

			—	Non, non, tu n’as pas compris. Je n’ai pas le droit de venir chez toi non plus. Je n’ai jamais le droit de sortir. (Les larmes montèrent aux yeux de Nelly.) Mon père ne veut pas.

			Ann la regarda, surprise.

			—	Tu veux dire que tu as fait une grosse, grosse bêtise ?

			Nelly secoua la tête.

			—	Je n’ai rien fait du tout. Mais il m’oblige à rester dans ma chambre. C’est comme ça.

			—	Mais pourquoi ?

			—	Je sais pas, dit-elle en haussant les épaules.

			La tête penchée de côté, une expression songeuse sur le visage, Ann demanda :

			—	Et quand il n’est pas là ? Tu ne pourrais pas venir jouer chez moi ?

			Une soudaine exaltation s’empara de Nelly. Il serait de sortie au pub ce soir – mais arriverait-elle à convaincre sa mère ?

			*

			Ce soir-là, Ann ouvrit la porte avec un grand sourire et fit entrer son amie. Elle la conduisit à la cuisine et dit :

			—	Maman, je te présente Nelly.

			Elsie regarda la fillette qui se tenait timidement sur le pas de la porte.

			—	Bonsoir, poulette. Entre, l’invita-t-elle.

			Quand les grands yeux verts croisèrent une fois de plus son regard, Elsie éprouva une étrange sensation. Voyant l’anxiété de Nelly, elle s’efforça de la mettre à l’aise.

			—	Viens, assieds-toi. Je suis contente de pouvoir enfin faire ta connaissance, et je suis ravie qu’Ann et toi soyez amies.

			Nelly s’assit face à elle et Elsie sourit, heureuse de constater qu’elle commençait à se détendre.

			—	Tu aimes les puzzles ? demanda-t-elle. (Nelly hocha la tête.) Ann, va donc chercher ton nouveau puzzle pour qu’on fasse une partie toutes ensemble.

			La tactique porta ses fruits, et elles passèrent la demi-heure suivante à assembler les pièces dans la bonne humeur. Quand Nelly étira le bras vers la boîte pour piocher une pièce de ciel bleu, Elsie lui saisit la main. Elle la retourna, paume en l’air, et lui écarta doucement les doigts.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? demanda Nelly en essayant de dégager sa main.

			—	N’aie pas peur, dit Elsie, je veux juste te lire les lignes de la main.

			—	Mais il n’y a rien d’écrit dessus, répliqua Nelly, stupéfaite.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire, expliqua Elsie en réprimant un rire. Je ne fais que regarder dans ta paume pour apprendre à mieux te connaître.

			Elsie fut frappée par ce qu’elle lut dans la main de Nelly. Il était rare de voir des lignes comme celles-là. À l’évidence, la fillette était quelqu’un de spécial.

			—	Et qu’est-ce que vous voyez alors ? demanda Nelly, intriguée.

			Le cœur d’Elsie se serra. Elle avait le sentiment qu’elles étaient destinées à se rencontrer et qu’un jour viendrait où Nelly aurait besoin d’être guidée. Mais pour l’instant, elle devait jouer sur du velours.

			—	Hum, voyons un peu. Ta ligne de vie me dit que tu es forte et en bonne santé, et cette ligne-ci que tu es intelligente. Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle en riant pour détendre l’atmosphère.

			Ann toucha le bras de Nelly.

			—	Ne fais pas attention à ma mère. Mon père n’arrête pas de se moquer d’elle. Il l’appelle la vieille sorcière et quand elle rentre des courses, il lui demande si elle a réussi à garer son manche à balai.

			—	Fais attention à ce que tu dis, coquine ! s’esclaffa Elsie. De toute façon, il est presque 21 heures. C’est l’heure d’aller se coucher, les filles. Au fait, Nelly, ça me ferait plaisir d’inviter ta maman à prendre une tasse de thé un de ces jours. Dis-lui que j’aimerais beaucoup la rencontrer.

			Nelly hocha la tête, puis se retourna brusquement quand la porte de la cuisine s’ouvrit.

			—	Salut la compagnie ! lança Bert en entrant, Arthur à sa suite. Tu dois être Nelly, notre nouvelle voisine.

			Il sourit et fit un pas en direction de Nelly, qui recula, comme apeurée.

			—	Tout va bien, poulette, je ne mords pas, lui dit-il d’une voix douce qui contrastait avec sa carrure de colosse.

			Elsie tiqua en voyant la réaction de Nelly. Pourquoi était-elle aussi nerveuse ? Bert était un gentil géant qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

			—	Maman, j’ai faim, geignit Arthur, en reniflant bruyamment et en s’essuyant le nez du dos de la main.

			—	Combien de fois dois-je te répéter de te servir d’un mouchoir, le sermonna Elsie tout en se dirigeant vers la panière. Je vais te préparer un sandwich, et ensuite, au lit.

			—	C’est pas juste. Ann est pas encore couchée, ronchonna Arthur.

			—	Vous allez tous les deux au lit, le coupa sèchement Elsie.

			—	Mais…

			—	Ne réponds pas à ta mère, ordonna Bert.

			—	Pardon, papa, mais c’est pas juste.

			—	Bonsoir, murmura Nelly.

			—	Au revoir, poulette. À la prochaine, lui lança Elsie tout en tartinant de la margarine sur deux épaisses tranches de pain.

			Sa mère est-elle au courant, se demanda-t-elle en repensant aux lignes de la main de Nelly, et sinon, devrais-je le lui dire ?
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			Ruth passait ses draps dans l’essoreuse en laissant son esprit vagabonder. Elle savait qu’un jour Nelly finirait par se rebiffer, mais elle ne s’était pas attendue à ce que cela arrive aussi vite.

			Vendredi soir, quand elle avait demandé la permission de se rendre chez les voisins et que Ruth avait refusé, elle avait protesté. Pourquoi devait-elle toujours rester enfermée hors de la vue de papa ? Pourquoi ne pouvait-elle pas aller jouer chez son amie ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

			Ruth avait tenté d’éluder ses questions, mais Nelly avait tellement insisté que, pour finir, incapable de lui avouer la vérité et n’ayant plus d’excuses à lui donner, elle l’avait autorisée à aller chez son amie. Après quoi elle s’était rongé les sangs. Si Ken rentrait entre-temps, ce serait elle qui prendrait des coups de ceinture, pas Nelly. Et tout ça à cause de ces voisins de malheur !

			Elle ramassa son panier à linge en soupirant et sortit dans la cour.

			—	Bonjour ! J’espérais justement vous voir.

			Ruth releva la tête et vit la voisine qui lui faisait signe par-dessus la clôture.

			—	Quand vous aurez fini d’étendre le linge, venez donc prendre une tasse de thé ! proposa-t-elle.

			Ruth ne put réprimer un sourire en voyant la face ronde et amicale qui l’invitait si gentiment. Elle se prit aussitôt de sympathie pour Elsie et fut terriblement tentée d’accepter sa proposition. Quand Ken et Nelly n’étaient pas à la maison, elle se sentait seule et regrettait de ne pas avoir une amie avec qui parler. Mais oserait-elle tenter sa chance ?

			Ils vivaient à Candle Lane depuis des années, mais elle ne connaissait quasiment personne. Les voisins devaient penser qu’elle les snobait, mais Ken lui avait formellement interdit de se lier avec quiconque.

			Cependant, devant le regard pétillant de la voisine, elle se sentit désarmée, et avant même d’avoir ôté la pince à linge qu’elle tenait entre ses dents, elle se surprit à acquiescer.

			À présent, assise à la table de la cuisine d’Elsie, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement de jalousie à la vue du magnifique vaisselier en bois massif rempli de porcelaine bleue et blanche, et des rideaux à carreaux assortis à la nappe. À côté de la cheminée, un serviteur et un seau en laiton luisaient à la lueur des flammes qui dansaient dans l’âtre. Cet endroit était tout le contraire de sa cuisine miteuse et inhospitalière.

			 

			Tandis qu’elle mettait la bouilloire sur le feu et sortait le service à thé, Elsie observait subrepticement sa voisine. Des vêtements élimés à l’aspect grisâtre, des poignets osseux dépassant des manches d’un cardigan informe, des cheveux bruns tirés en arrière qui lui conféraient une mine austère. Pourtant, avec quelques kilos en plus et des habits corrects cette femme aurait pu être une beauté.

			Elsie avait été profondément troublée quand Ann lui
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