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APRESENTAÇÃO

DUAS PALAVRAS AO LEITOR

Estas páginas foram escritas para distrair nos momentos de ócio e melancolia. A autora não tinha na época a intenção de submetê-las ao terrível tribunal do público.

Três anos dormiu esse pequeno romance quase esquecido no fundo da gaveta; lido por algumas pessoas inteligentes que o julgaram com benevolência e, tendo interessado muitos amigos da autora em possuir um exemplar dele, foi determinado, assim, imprimi-lo, acreditando dispensada qualquer manifestação de pensamento, plano e desempenho da obra, e declarada, portanto, a publicação sem nenhum tipo de pretensões.

Caso esse pequeno romance tivesse sido escrito hoje, a autora, cujas ideias já se modificaram, teria feito nele algumas variações, mas seja por preguiça, seja por repugnância que sentimos em alterar o que escrevemos com verdadeira convicção (mesmo quando chegue a vacilar), a autora não realizou nenhuma mudança em seus rascunhos primitivos, e espera que se as pessoas sensatas encontrarem alguns erros espalhados nestas páginas, não se esquecerão de que foram ditadas pelos sentimentos por vezes certamente exagerados, mas sempre generosos da primeira juventude.
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Capítulo I.

Quem é você? Qual é a sua pátria?

………………………………..

………………………………..

As influências tiranas

da minha estrela me fizeram

monstro de espécies tão raras,

que goza de heroica estirpe

lá nos dotes da alma

sendo o desprezo do mundo

— CAÑIZARES

Faz vinte anos, pouco mais ou menos, que ao cair uma tarde do mês de junho, um jovem de bela aparência atravessava a cavalo os campos pitorescos que o Tínima rega e dirigia, a passo curto, seu brioso alazão pela trilha conhecida no país como o caminho de Cubitas, por conduzir às aldeias deste nome, chamadas também de terras vermelhas. O jovem de quem falamos encontrava-se a distância de quatro léguas de Cubitas, de onde parece que vinha, e a três da cidade de Porto Príncipe, capital da província central da ilha de Cuba naquela época, como agora, mas que fazia pouquíssimos anos tinha deixado seu humilde tratamento de vila.

Fosse por efeito de pouco conhecimento do caminho que seguia, fosse por complacência de contemplar detidamente as paisagens que se ofereciam à sua vista, o viajante encurtava cada vez mais o passo de seu cavalo e parava em trechos como para examinar os lugares por onde passava. Na verdade, era muito provável que suas repetidas detenções só tivessem por objetivo admirar mais, a seu sabor, os campos fertilíssimos daquele país privilegiado, e que deviam ter maior atrativo para ele que, como indicavam sua tez branca, quase rosada, seus olhos azuis e seu cabelo de ouro, tinha vindo ao mundo em uma região do Norte.

O sol terrível da zona tórrida se aproximava de seu ocaso entre ondeantes nuvens de púrpura e prata, e seus últimos raios, já mornos e pálidos, vestiam de um colorido melancólico os campos virgens daquela jovem natureza, cuja vigorosa e viçosa vegetação parecia acolher com deleite a brisa aprazível da tarde, que começava a agitar as copas frondosas das árvores esgotadas pelo calor do dia. Revoadas de andorinhas se cruzavam em todas as direções buscando um albergue noturno, e o verde papagaio com suas franjas de ouro e grená, o corvo de um preto nítido e brilhante, o pica-pau de língua férrea e plumagem matizada, a alegre maritaca, o levíssimo cambacica, as iluminadas borboletas e outra infinidade de aves nativas pousavam nos galhos dos pés de tamarindo e de manga cheirosa, eriçando suas variadas plumas como para recolher nelas o sopro consolador daquela aura.

O viajante depois de ter atravessado savanas imensas onde a vista se perde nos dois horizontes que formam o céu e a terra, e prados coroados de palmeiras e gigantescas paineiras, tocava por fim em uma cerca, anúncio de propriedade. De fato, divisava-se de longe a fachada branca de uma casa de campo e, num instante, o jovem dirigiu seu cavalo para ela, mas deteve-se repentinamente e, parando na vereda do caminho, pareceu disposto a esperar um paisano do campo que se adiantava a pé até aquele ponto, com passo apressado e cantando uma canção nacional cuja última estrofe o viajante pode entender perfeitamente:

Uma morena me mata

tenha de mim compaixão,

pois a ela lhe falta, a ingrata,

que adora meu coração.

O camponês estava já a três passos do estrangeiro e, vendo-lhe com atitude de aguardá-lo, parou frente a ele e ambos se olharam um momento antes de falar. Por acaso a notável beleza do estrangeiro causou certa suspensão ao camponês, o qual, por sua parte, atraiu indubitavelmente os olhares daquele também.

O recém-chegado era um jovem de alta estatura e regulares proporções, mas de uma fisionomia particular. Não parecia um crioulo branco, também não era negro nem podia passar por descendentes dos primeiros habitantes das Antilhas. Seu rosto apresentava uma composição singular em que se descobria o cruzamento de duas raças diversas, que amalgamavam, por dizer assim, os traços da casta africana com os da europeia, sem ser, não obstante, um mulato1 perfeito.

O tom de sua cor era de um branco amarelado, com certo fundo escuro; sua testa larga se via meio encoberta com mechas desiguais de cabelo preto e lustroso como as asas do corvo; seu nariz era aquilino, mas seus lábios grossos e amorados denotavam sua procedência africana. Tinha a barba um pouco proeminente e triangular, os olhos pretos, grandes, rasgados, sob as sobrancelhas baixas e horizontais, brilhando neles o fogo da primeira juventude, não obstante, fendiam em seu rosto algumas ligeiras linhas. O conjunto destes traços formava uma fisionomia característica: uma daquelas fisionomias que fixam os olhos desde a primeira vista e que jamais são esquecidos quando vistos uma vez.

A roupa deste homem não se diferenciava em nada do que usam geralmente os lavradores de toda a província de Porto Príncipe, que se reduz a uma calça de lona de grossas listras azuis, e uma camisa de linho, também listrada, presa na cintura por uma correia da qual pende um grande machado, e a cabeça coberta com um chapéu de palha já bastante puído: uma vestimenta muito leve, mas cômoda, e quase necessária em um clima abrasador.

O estrangeiro rompeu o silêncio e falando em castelhano com uma pureza e facilidade que pareciam desmentir sua fisionomia setentrional, disse ao lavrador:

— Bom amigo, terá o senhor a bondade de me dizer se a casa que daqui se vê é a do Engenho de Bela Vista, pertencente a Dom Carlos de B…

O camponês fez uma reverência e respondeu:

— Sim, senhor, todas as terras que se veem lá embaixo pertencem ao senhor Dom Carlos.

— Sem dúvidas o senhor é vizinho desse cavalheiro e poderá me informar se estão aqui no engenho ele e sua família.

— Desde esta manhã, os donos estão aqui, e posso servir de guia, se o senhor quiser visitá-los.

O estrangeiro manifestou, com um movimento de cabeça, que aceitava o oferecimento e, sem aguardar outra resposta, o camponês fez um gesto de querer conduzi-lo à casa, já perto dali. Mas talvez o estrangeiro não desejasse chegar tão rápido, pois foi fazendo seu cavalo andar muito devagar, voltou a conversar com o guia, enquanto examinava com olhar curioso o espaço onde se encontrava.

— Disse o senhor que pertencem ao senhor de B… todas estas terras?

— Sim, senhor.

— Parecem muito férteis.

— E realmente são.

— Esta fazenda deve produzir muito para o seu dono.

— Já houve tempos, segundo cheguei a entender, — disse o lavrador detendo-se para pôr os olhos nas terras, objeto da conversação — em que este engenho dava ao seu dono doze mil arrobas de açúcar por ano, porque na época mais de cem negros trabalhavam em seus canaviais; mas os tempos mudaram e o proprietário atual de Bela Vista não chega a ter cinquenta negros aqui, nem sua safra excede os seis mil sacos de açúcar.

— Vida muito fatigada devem ter os escravos destas fazendas — observou o estrangeiro —, e não me admira que se diminua tão consideravelmente seu número.

— É uma vida terrível, é verdade — respondeu o lavrador lançando ao seu interlocutor um olhar de simpatia —: debaixo deste céu de fogo, o escravo quase nu trabalha toda a manhã sem descanso, e na hora terrível do meio-dia, sufocando, abrumado pelo peso da lenha e da cana que leva nas costas, e abrasado pelos raios do sol que tostam sua cútis, o infeliz mal pode gozar todos os prazeres que a vida tem para ele: duas horas de sono e uma escassa ração. Quando a noite chega com suas brisas e suas sombras para consolar a terra queimada, e toda a natureza descansa, o escravo vai regar com seu suor e suas lágrimas o recinto onde a noite não tem sombras, nem a brisa tem frescura: porque ali o fogo da lenha substitui o fogo do sol, e o infeliz negro girando sem cessar em torno da máquina que arranca da cana seu doce suco e das caldeiras de metal, onde este suco se transforma em mel com a ação do fogo, vê passar hora após hora, até que o sol que volta e lhe encontra ainda ali… Ah, sim, é um cruel espetáculo a visão da humanidade degradada, de homens convertidos em brutos, que levam em sua fronte a marca da escravidão e na sua alma a desesperação do inferno.

O lavrador se deteve, de repente, como se acabasse de perceber que havia falado demais; baixando os olhos, e deixando assomar a seus lábios um sorriso melancólico, acrescentou com prontidão:

— Mas não é a morte dos escravos a causa principal da decadência do Engenho da Bela Vista: muitos foram vendidos, como também as terras, e ainda assim, é uma fazenda de bastante valor.

Ditas tais palavras tornou a andar em direção à casa, mas parou a poucos passos notando que o estrangeiro não lhe seguia, e ao voltar-se para ele, surpreendeu-o um olhar fixo em seu rosto e uma notável expressão de surpresa. Com efeito, o ar daquele lavrador parecia revelar algo de grande e nobre que chamava a atenção do estrangeiro, e isso também lhe diziam sua linguagem e expressões que não pareciam corresponder à classe que seu traje denotava, o que lhe acrescentou admiração e curiosidade. O jovem camponês havia se aproximado do cavalo de nosso viajante com o semblante de um homem que espera uma pergunta que adivinha que lhe será dirigida, e não se enganava, pois o estrangeiro, não podendo reprimir sua curiosidade, disse:

— Presumo que tenho o gosto de estar falando com algum distinto proprietário destas vizinhanças. Não ignoro que os crioulos quando estão em suas fazendas de campo, gostam de se vestir como simples lavradores, e sentiria ignorar por mais tempo o nome do sujeito que, com tanta cortesia, se ofereceu para me guiar. Se não me engano, o senhor é amigo e vizinho de Dom Carlos de B…

O rosto daquele a quem se dirigiam estas palavras não mostrou, ao ouvi-las, a menor estranheza, mas pôs naquele que falava um olhar penetrante: logo, como se a doce e graciosa fisionomia do estrangeiro deixasse satisfeito seu olhar indagador, respondeu baixando os olhos:

— Não sou proprietário, senhor forasteiro, e ainda que sinta bater em meu peito um coração sempre pronto a se sacrificar por Dom Carlos, não posso me dizer seu amigo. Pertenço — prosseguiu com sorriso amargo — àquela raça humana desventurada e sem direitos de homem… sou mulato e escravo.

— Então você é mulato? — disse o estrangeiro, depois de ouvir a declaração de seu interlocutor, com o tom de depreciativa familiaridade que se usa com os escravos —: bem que suspeitei no princípio, mas você tem um ar tão pouco comum à sua classe, que logo mudei de pensamento.

O escravo continuava sorrindo; mas seu sorriso era cada vez mais melancólico e naquele momento tinha também algo de desdenhoso.

— É — disse voltando a fixar os olhos no estrangeiro — que às vezes é livre e nobre a alma, ainda que o corpo seja escravo e vilanizado. Mas já é de noite e vou conduzir sua mercê ao engenho aí já próximo.

A observação do mulato era exata. O sol, como que arrancado violentamente do formoso céu de Cuba, havia cessado de iluminar aquele país que ama, mesmo que seus altares já estejam destruídos, e a lua pálida e melancólica se aproximava lentamente para tomar posse de seus domínios.

O estrangeiro seguiu seu guia sem parar a conversa.

— Então você é um dos escravos de Dom Carlos?

— Tenho a honra de ser o chefe deles neste engenho.

— Qual é o seu nome?

— Meu nome de batismo é Bernabé, mas minha mãe sempre me chamou de Sab, e assim também me chamam meus amos.

— Sua mãe era negra, ou mulata como você?

— Minha mãe veio ao mundo em um país onde sua cor não era um sinal de escravidão: minha mãe — repetiu com certo orgulho — nasceu livre e princesa. Bem sabem todos aqueles que foram, como ela, conduzidos até aqui, da costa do Congo, pelos traficantes de carne humana. Mas princesa em seu país, foi vendida neste como escrava.

O cavalheiro sorriu com dissimulação ao ouvir o título de princesa que Sab dava à sua mãe, mas como ao parecer lhe interessava a conversa daquele escravo, quis prolongá-la:

— Seu pai seria branco, sem dúvidas.

— Meu pai!… Eu jamais o conheci. Minha mãe apenas saía da infância quando foi vendida ao senhor Dom Félix de B… Pai de meu amo atual, e de outros quatro filhos. Dois anos gemeu inconsolavelmente a infeliz sem poder resignar-se à horrível mudança de sua sorte; mas um transtorno repentino se verificou nela passado este tempo, e de novo recobrou amor pela vida, porque minha mãe amou. Uma paixão absoluta se acendeu com toda a sua força naquele coração africano. Apesar de sua cor, minha mãe era formosa, e sem dúvida sua paixão teve correspondência, pois eu saí ao mundo por essa época. O nome do meu pai foi um segredo que ela jamais quis revelar.

— Sua sorte, Sab, será menos digna de lástima que a dos outros escravos, pois o cargo que desempenha em Bela Vista prova a estima e o afeto que seu amo lhe dispensa.

— Sim, senhor, jamais sofri o tratamento duro que se dá geralmente aos negros, nem fui condenado a longos e fastidiosos trabalhos. Tinha somente três anos quando morreu meu protetor, Dom Luis, o mais jovem dos filhos do defunto Dom Félix de B… mas duas horas antes de deixar este mundo, aquele excelente jovem teve uma longa e secreta conferência com seu irmão Dom Carlos e, segundo se soube depois, me deixou recomendado à sua bondade. Assim encontrei em meu amo atual o coração bom e piedoso do amável protetor que eu tinha perdido. Ele casou-se algum tempo depois com uma mulher… um anjo!! E me levou consigo. Seis anos eu tinha quando ninava o berço da senhorita Carlota, primeiro fruto daquele feliz matrimônio. Mais tarde fui o companheiro de seus jogos e estudos, porque foi filha única por um período de cinco anos, seu inocente coração não media a distância que nos separava e me concedia o carinho de um irmão. Com ela aprendi a ler e a escrever, porque nunca quis receber lição alguma sem que estivesse a seu lado seu pobre mulato Sab. Através dela cobrei afeição pela leitura: seus livros e ainda os de seu pai estiveram sempre à minha disposição e foram meu recreio nestes páramos, mesmo que muitas vezes também tenham suscitado em minha alma ideias de aflição e amargas meditações.

Interrompia-se o escravo não podendo ocultar a profunda emoção que, apesar dele, sua voz revelava. Mas resolveu fazer-se senhor de si mesmo, passou a mão pela testa, sacudiu ligeiramente a cabeça e acrescentou com mais serenidade:

— Por minha própria escolha, fui cocheiro alguns anos, depois quis me dedicar ao campo, e faz dois anos que cuido deste engenho.

O estrangeiro sorria com malícia desde que Sab falou da conferência secreta que o defunto Luis teve com seu irmão, e quando o mulato fez uma pausa, lhe disse:

— É estranho que não seja livre, pois sendo tão querido por Dom Luis de B… parece natural que seu pai lhe outorgasse a liberdade, ou que Dom Carlos a desse posteriormente.

— Minha liberdade!… sem dúvida é coisa muito doce a liberdade… mas eu nasci escravo: era escravo ainda no ventre de minha mãe, e já…

— Está acostumado à escravidão — interrompeu o estrangeiro, muito satisfeito com acabar de expressar o pensamento que supunha ao mulato.

Este não lhe contradisse, mas sorriu com amargura, e acrescentou à meia voz como se recriasse com as palavras que proferia lentamente:

— Desde a minha infância, fui escriturado à senhorita Carlota: sou seu escravo, e quero viver e morrer em seu serviço.

O estrangeiro tocou a perna de seu cavalo com a espora: Sab andava adiante apressando o passo na proporção que caminhava mais depressa o belo alazão de raça normanda em que ia montado seu interlocutor.

— Esse afeto e boa lei honram muito você, Sab, mas Carlota de B… vai se casar e talvez a dependência de um amo não lhe seja tão agradável quanto a de sua jovem senhorita.

O escravo parou de repente e voltou seus olhos negros e penetrantes ao estrangeiro que continuou detendo também por um momento seu cavalo:

— Sendo um servo que goza da confiança de seus donos, não ignorará que Carlota tem tratado seu casamento com Enrique Otway, filho único de um dos mais ricos comerciantes de Porto Príncipe.

Seguiu-se a estas palavras um momento de silêncio, durante o qual é indubitável que se verificou na alma do escravo um incompreensível transtorno. Sua testa se cobriu de rugas verticais, seus olhos lançaram um resplendor sinistro, como a luz do relâmpago que brilha entre nuvens escuras, e como se uma ideia repentina aclarasse suas dúvidas, exclamou depois de um instante de reflexão:

— Enrique Otway! Esse nome e sua fisionomia indicam uma origem estrangeira… O senhor, pois, sem dúvida, é o futuro esposo da senhorita de B…!

— Não está enganado, jovem, sou eu, de fato, Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, e o mesmo que procurará que não seja um mal para você a sua união com a senhorita: assim como ela, eu prometo fazer menos dura sua condição triste de escravo. Mas chegamos finalmente à porteira: já não necessito guia. Adeus, Sab, pode seguir seu caminho.

Enrique meteu as esporas em seu cavalo que, atravessando a porteira, partiu a galope. O escravo lhe seguiu com a vista até que o viu chegar diante da porta da casa branca. Então cravou os olhos no céu, deu um profundo gemido e se deixou cair sobre um banco de areia.





1 MULATO: A palavra possui etimologia e usos considerados ofensivos atualmente por adotar o prefixo latino “mulus”, ou mula, que é o cruzamento de dois animais de espécies diferentes (cavalo com jumenta). O indivíduo descendente direto de pessoas brancas e negras passou a ser chamado de “mulato” a partir do século XVI, por associação com a mestiçagem e com o trabalho pesado dos animais de carga. Nossa decisão por manter a palavra na tradução visa ao não apagamento das marcas históricas da colonização e do racismo estrutural que vitimou e segue vitimando todas as pessoas pretas (retintas ou não) na América Latina. (NOTA DO EDITOR)




Capítulo II.

Direi que brilha sua testa

mais que neve em cava escura:

Direi sua bondade modesta,

e o carmim da face honesta

como sua inocência pura.

— GALLEGO

–Que linda noite! Vem até aqui, Teresa, não é bom respirar uma brisa tão fresca?

— Para você deve ser sempre mais bonita a noite e as brisas, mais puras: para você que é feliz. Desta janela, você vê o seu bom pai adornar ele mesmo, com ramos e flores, todas as janelas desta casa: este dia em que você já chorou tanto deve ser para você de prazer e contentamento. Filha adorada, ama querida, futura esposa do amado que escolher, o que pode afligi-la, querida Carlota? Você vê nesta noite tão bela a precursora de um dia mais belo ainda: o dia em que verá aqui o seu Enrique. Como pode chorar…? Bonita, rica, querida… não devia ser você a que chora.

— É verdade que tenho sorte, minha amiga, mas como posso voltar a ver sem profunda melancolia estes lugares que guardam em mim tantas memórias? A última vez que habitamos este engenho eu gozava da companhia da mais terna das mães. Também era sua mãe, Teresa, pois como tal amava você: aquela alma era toda ternura!… quatro anos já passaram desde que habitou conosco esta casa. Aqui luziram para ela os últimos dias de felicidade e de vida. Poucos transcorreram desde que deixamos esta fazenda e voltamos à cidade, quando a atacou a mortal doença que a conduziu prematuramente ao sepulcro. Como foi possível que, ao voltar a estas paragens, onde não havia estado desde então, não sentisse eu o influxo de memórias tão caras?

— Tem razão, Carlota, ambas devemos chorar eternamente uma perda que nos privou, você, da melhor das mães, e eu, a pobre órfã desvalida, de minha única protetora.

Um longo intervalo de silêncio sucedeu este curto diálogo, e nos aproveitaremos disso para fazer nossos leitores conhecerem as duas senhoritas cuja conversa acabamos de referir com escrupulosa exatidão, e o local em que se verificara a mencionada conversação.

Era uma pequena sala baixa e quadrada, que se comunicava por uma porta de madeira pintada de verde escuro, com a sala principal da casa. Tinha, ademais, uma janela rasgada, quase do nível do chão, que se elevava até a altura de um homem, com anteparo de madeira formando uma meia lua para fora, e com portas, também de madeira, mas que naquela época, ficavam abertas para que a brisa aprazível da noite refrescasse a estância.

Os móveis que adornavam esta habitação eram muito simples, mas elegantes, e viam-se ao fundo do cômodo, uma junta à outra, duas camas baixas de pano das que se usam comumente em todos os povoados da ilha de Cuba durante os meses mais acalorados. Uma espécie de leito flutuante, conhecido pelo nome de rede, pendia obliquamente de uma esquina à outra do local, convidando com suas brandas ondulações ao adormecimento que produz o calor excessivo.

Nenhuma luz artificial se via no cômodo, iluminado unicamente pela claridade da lua que penetrava pela janela. Junto a esta, e de frente uma da outra, estavam as duas senhoritas sentadas em duas largas poltronas, conhecidas com o nome de butacas. Nossos leitores já conheceram a terna Carlota nas doces lágrimas que tributava ainda à memória de sua mãe morta há quatro anos. Sua formosa e pura fronte descansava em uma de suas mãos, apoiando o braço no parapeito da janela; e seus cabelos castanhos divididos em duas metades iguais, caíam formando uma multidão de cachos em torno de um rosto de dezessete anos. Examinado escrupulosamente à luz do dia, aquele rosto, talvez não nos seria apresentado como um modelo de perfeição; mas o conjunto de suas delicadas feições e o olhar cheio de alma dos dois grandes e formosos olhos pardos davam à sua fisionomia, iluminada pela lua, um não sei o quê de angelical e penetrante, impossível de descrever. Aumentava o ideal daquela linda figura um vestido branquíssimo que assinalava os contornos de sua altura esbelta e graciosa, e não obstante, por encontrar-se sentada, era de se notar sua elevada estatura e admiráveis proporções.

A figura que se notava frente a ela apresentava certo contraste. Jovem ainda, mas privada das graças de sua juventude, Teresa tinha uma daquelas fisionomias insignificantes que nada dizem ao coração. Suas feições nada ofereciam de repugnante, porém tampouco algo de atrativo. Ninguém a chamaria de feia depois de observá-la; ninguém também lhe diria formosa ao vê-la pela primeira vez, e aquele rosto sem expressão parecia impróprio para inspirar tanto o ódio quanto o amor. Seus olhos, de um verde escuro sob duas sobrancelhas retas e compactas, tinham um olhar frio e seco que carecia igualmente do encanto da tristeza e da graça da alegria. Podia Teresa sorrir ou chorar que aqueles olhos eram sempre os mesmos. Seu riso e pranto pareciam um efeito da arte em uma máquina, e nenhuma de suas feições participava daquela comoção. No entanto, talvez quando uma grande paixão ou um forte sacudimento fazia sair do letargo aquela alma apática, então era assombrosa a expressão repentina dos olhos de Teresa. Rápido era seu olhar, fugitiva sua expressão, mas viva, enérgica, eloquente: e quando voltavam aqueles olhos à sua habitual nulidade, era admirável que os mesmos fossem capazes de uma linguagem tão terrível.

Filha natural de um parente distante da esposa de Dom Carlos, perdeu sua mãe ao nascer e havia vivido com seu pai: homem libertino que a abandonou inteiramente ao orgulho e à dureza de uma madrasta que lhe fazia mal. Assim foi, desde o nascimento, oprimida pelo peso da desventura e, quando após a morte de seu pai, foi recolhida pela senhora de B… e seu esposo, nem o carinho que encontrou neste feliz casal, nem a terna amizade que lhe dispensou Carlota foram suficientes para desnudar de seu caráter a rigidez e a austeridade que na desgraça havia adquirido. Sua altivez natural constantemente ferida por seu nascimento, e a escassa fortuna que a constituía em uma eterna dependência, haviam azedado insensivelmente a sua alma, e a força de exercitar sua sensibilidade parecia tê-la esgotado. Oito anos fazia, na época em que começa nossa história, que se encontrava Teresa na proteção do senhor de B…, único parente em que tinha encontrado afeto e compaixão, e mesmo que este tempo pudesse assinalar o período mais afortunado de sua vida, não tinha estado para ela isento de grandes mortificações. O destino parecia tê-la colocado junto à Carlota para fazê-la conhecer, por meio de uma triste comparação, toda a inferioridade e desgraça de sua posição. Ao lado de uma jovem bela, rica, feliz, que gozava o carinho de pais idólatras, que era o orgulho de toda uma família, e que se via, sem cessar, rodeada de obséquios e louvores. Teresa, humilhada e devorando em silêncio sua mortificação, havia aprendido a dissimular, fazendo-se cada vez mais fria e reservada. Ao vê-la sempre séria e impassível, podia-se crer que sua alma imprimia sobre seu rosto aquela gelada tranquilidade, que às vezes, se assemelha à estupidez, e, no entanto, aquela alma não era incapaz de grandes paixões, melhor direi, era formada para senti-las. Porém, quais olhos são perspicazes o bastante para ler em uma alma, coberta com a dura casca que formam as longas desventuras. Em um rosto frio e severo, muitas vezes, descobrimos o sinal da insensibilidade, e quase nunca adivinhamos que é a máscara que cobre o infortúnio.

Carlota amava Teresa como uma irmã, e acostumada já à sequidão e reserva de seu caráter, não se ofendeu nunca de não ver correspondida dignamente sua afetuosa amizade. Viva, ingênua e impressionável, mal podia compreender aquela personalidade triste e profunda de Teresa, sua energia no sofrimento e sua constância na apatia. Carlota, mesmo que dotada de maravilhosos talentos, havia concluído em sua crença, como todos, que sua amiga era um daqueles seres bons e pacíficos, frios e apáticos, incapazes de crimes, como os de grandes virtudes, e aos quais não se deve pedir mais do que dão, porque é escasso o tesouro de seu coração.

Imóvel, Teresa, em frente à sua amiga, estremeceu de repente com um movimento convulsivo.

— Escuto— disse — o galope de um cavalo: sem dúvida é seu Enrique.

Carlota de B… levantou sua linda cabeça e um leve matiz de rosa se estendeu por suas bochechas.

— É verdade — disse — ouço um galopar: mas Enrique não deve chegar até amanhã: amanhã foi o dia acordado para sua volta de Guanaja. No entanto, pode tê-la antecipado… Ah, sim, é ele!… já ouço sua voz que cumprimenta papai. Teresa, tem razão — acrescentou, pondo seu braço esquerdo no pescoço de sua prima, enquanto enxugava com a outra mão a última lágrima que deslizava pelo rosto —; tem razão em dizer… Sou muito afortunada!

Teresa, que tinha se colocado de pé e olhava atentamente pela janela, voltou a sentar-se com lentidão: seu rosto recobrou sua fria e quase estúpida imobilidade e pronunciou entre dentes:

— Sim, você é muito afortunada.

Carlota já não chorava: as penetrantes recordações de uma mãe querida se desvaneceram diante da presença de um amante adorado. Junto a Enrique, ela nada vê, além dele mesmo. O universo inteiro é para ela aquele reduzido espaço onde vê seu amante: porque Carlota ama com todas as ilusões de um primeiro amor, com a confiança e o abandono da primeira juventude e com a veemência de um coração formado sob o céu dos Trópicos.

Três meses correram desde que foi tratado seu casamento com Enrique Otway, e neles diariamente haviam sido pronunciadas as juras de um eterno carinho: juras que eram, para seu coração terno e virginal, tão santas e invioláveis como se tivessem sido consagradas pelas mais augustas cerimônias. Nenhuma dúvida, nenhum assomo de desconfiança, tinha envenenado um afeto tão puro, porque quando amamos pela primeira vez, fazemos um Deus do objeto que nos cativa. A imaginação lhe proporciona perfeições ideais, o coração se entrega sem temor e não suspeitamos, nem remotamente, que o ídolo que adoramos possa se transformar em um ser real e positivo que a experiência e o desengano nos apresentam, com ávida prontidão, desnudo da brilhante roupagem de nossas ilusões.

Ainda não havia chegado para a sensível moça da ilha esta época dolorosa de uma primeira desilusão: ainda via o seu amado pelo encantado prisma da inocência e do amor, e tudo nele era belo, grande e sublime.

Merecia Enrique Otway uma paixão tão pura? Participava daquele divino entusiasmo que nos faz sonhar um céu na terra? Sua alma compreendia aquela alma apaixonada, da qual era senhor? Não sabemos: os acontecimentos nos dirão, em breve, e fixarão neste ponto a opinião de nossos leitores. Não querendo antecipar-lhes nada, nos limitaremos, por ora, a dar-lhes algum conhecimento das pessoas que figuram nesta história e dos acontecimentos que precederam a época em que começamos a contá-la.




Capítulo III.

Mulher quero com caudal.

— CAÑIZARES

Sabido é que as riquezas de Cuba atraem, o tempo todo, inumeráveis estrangeiros que, com mediana indústria e atividade, não tardam em enriquecer-se de uma maneira assustadora para os indolentes islenhos, que satisfeitos com a fertilidade do solo, e com a facilidade com que se vive em um país de abundância, adormecem, por assim dizer, sob seu sol de fogo, e se abandonam à cobiça e à atividade dos europeus de todos os ramos de agricultura, comércio e indústria, com os quais levantam, em curto número de anos, inumeráveis famílias.

Jorge Otway foi um dos muitos homens que cresceram do nada, em pouco tempo, em favor das riquezas, naquele país novo e fecundo. Era inglês: havia sido vendedor ambulante alguns anos nos Estados Unidos da América do Norte, depois na cidade de La Habana, e ultimamente chegou a Porto Príncipe traficando tecidos, quando contava mais de trinta anos, trazendo consigo um filho de seis, único fruto que lhe ficou de seu matrimônio.

Cinco anos depois de sua chegada a Porto Príncipe, Jorge Otway, em companhia de dois catalães, tinha já uma loja de tecido, e seu filho despachava com ele atrás do mostrador. Passaram cinco anos mais e o inglês e seus sócios abriram um soberbo armazém com toda classe de rouparia. Mas já não eram eles os que se apresentavam atrás do mostrador: tinham funcionários e comissionados, e Enrique já com dezesseis anos se encontrava em Londres, enviado pelo pai com o objetivo de aperfeiçoar sua educação, segundo dizia. Outros cinco anos transcorreram e Jorge Otway já possuía uma linda casa em uma das melhores ruas da cidade, e seguia, por si só, um vasto e lucrativo comércio. Então seu filho voltou da Europa, transformado em uma formosa figura, de modos doces e agradáveis, isso mais o crédito que sua casa começava a adquirir, e ele não foi desconsiderado nas reuniões mais importantes do país. Pode o leitor deixar transcorrer outros cinco anos e verá Jorge Otway, rico negociante, conversando com a classe mais alta, servido de escravos, dono de magníficas carruagens e com todos os prestígios da opulência.

Enrique já não era apenas um dos mais garbosos jovens do país, era também considerado como um dos mais vantajosos partidos. No entanto, nesta mesma época, em que a rápida fortuna do caixeiro inglês chegava ao apogeu, algumas perdas consideráveis deram um golpe mortal na sua vaidade e cobiça. Havia se comprometido com empresas de comércio perigosas demais e, para dissimular o mau sucesso delas, e sustentar o crédito de sua casa, cometeu a nova imprudência de tomar grossas quantias de prata de um investimento lucrativo. Aquele que antes foi usurário, viu-se compelido a castigar a si
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