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Le Cuirassé « Potemkine » (1925)



Conscients de la force du cinéma comme instrument de propagande, les premiers dirigeants soviétiques avaient favorisé l’accès à la réalisation de jeunes réalisateurs acquis à la révolution, et formellement innovants. C’est en mars 1925 que la firme d’État Goskino lança la production d’une série de films pour célébrer l’anniversaire de la révolution de 1905, et la confia au réalisateur d’un film controversé mais remarqué, La Grève (Statchka, 1924). Le premier film de la série, Le Cuirassé « Potemkine » (Bronenosets Potyomkin), fut terminé juste à temps pour l’avant-première, au théâtre Bolchoï, le 24 décembre 1925. Il fut bien accueilli à Moscou, où il apparut comme exemplaire de la vitalité du cinéma soviétique, et de ce qu’on appelait déjà un peu partout « le montage à la russe ». Mais c’est le véritable triomphe obtenu à Berlin qui, d’un jeune cinéaste prometteur, fit de Serge Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948) une vedette internationale, que Hollywood, quelques années plus tard, devait en vain tenter d’acclimater, et qui demeura, jusqu’à la fin de sa vie, en 1948, aux yeux de tous, le réalisateur du « Potemkine ».


• Un drame en cinq actes :  victoire de l’insurrection

Eisenstein était fier de sa construction en cinq parties, qu’il comparait à celle de la tragédie classique. 1. En rade d’Odessa, à bord du cuirassé, où règne la discipline la plus rigide, trente matelots refusent de manger une viande avariée servie au repas. 2. Ils sont condamnés à être fusillés. Mais l’un d’eux, Vakoulintchouk, exhorte les soldats qui doivent les exécuter, et renverse finalement la situation. Les marins jettent les officiers par-dessus bord et s’emparent du navire. 3. Le corps de Vakoulintchouk, tué durant l’émeute, est exposé sur le port d’Odessa, où les habitants viennent manifester leur sympathie aux insurgés. 4. Un détachement d’infanterie repousse les manifestants, et les massacre alors qu’ils tentent de se sauver dans les escaliers. 5. Le cuirassé répond en bombardant le Quartier général. L’escadre amirale arrive ; après un moment de suspense, elle laisse passer le « Potemkine », qui file vers la haute mer.



• Un chef-d’œuvre expérimental

Presque tout le monde a oublié Potemkine, favori de la Grande Catherine et constructeur de Sébastopol ; il subsiste dans nos mémoires grâce au cuirassé qui portait son nom. De même, dans l’imaginaire collectif occidental, Odessa n’est plus que la ville où se trouvent certaines volées d’escaliers. Le film d’Eisenstein est devenu une véritable icône, comme la Joconde ou Guernica. Quant à la scène de l’escalier, ces six minutes palpitantes qui demandèrent à elles seules deux semaines de tournage, c’est l’icône à l’intérieur de l’icône ; elle fit l’objet d’innombrables citations ou allusions, de Bernardo Bertolucci (Partner, 1968) à Jan de Bont (Speed, 1994).

Pour son créateur, cependant, ce fut un film hautement expérimental. Dès ses mises en scène de théâtre, au début des années 1920, Eisenstein n’avait qu’une obsession : comment un spectacle peut-il déterminer à coup sûr une certaine réaction, « façonner » son spectateur ? À cette question, typique de l’époque et du contexte, il avait donné une première réponse, avec la théorie du « montage des attractions » : le spectacle doit violenter son spectateur, lui offrir surprise après surprise, choc après choc. Mais cela restait rudimentaire, et Le Cuirassé « Potemkine » fut l’occasion consciente, pour le jeune cinéaste (vingt-sept ans à la sortie de son film), de chercher dans le rythme un instrument d’influence plus sophistiqué. Les « escaliers d’Odessa » sont l’acmé de cette conception musicale du montage, avec ses « refrains » (les bottes des soldats) et ses variations, avec ses percussions (les gros plans, certains sanglants) et ses glissandi.

On raconte que Goebbels, le ministre de la Propagande nazi, réclama aux cinéastes allemands un « Potemkine national-socialiste ». C’est que le film avait trouvé une conjonction quasi parfaite entre identification aux héros et adhésion forcée à une forme qui vous « emballe ». Eisenstein lui-même revint toute sa vie sur cette réussite, pour en analyser le mystère. Le secret est simple : des personnages tout d’une pièce, incarnés par des acteurs aux gestes directs, presque frustes ; et un montage savant, où chaque plan est inattendu, mais répond à une attente créée par les précédents. La recette cependant est inimitable ; ni Octobre (Oktyabr, 1927), ni La Ligne générale (Generalnaya Liniya, 1929) n’en retrouvèrent la fraîcheur. Mais elle fut une inspiration pour quelques cinéastes, tel le Brésilien Glauber Rocha (1938-1981) qui fit revivre ce montage exaltant dans des fables sur l’exploitation des paysans du sertão.

Un dernier mot : pour faire rentrer des devises, les Soviétiques vendirent le négatif original à l’Allemagne en 1926. Les copies actuelles (y compris la « restauration » de 1960) sont issues de ce négatif – et donc irrémédiablement incomplètes, puisque la censure germanique y avait fait ses coupes...



Jacques AUMONT
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EISENSTEIN SERGE MIKHAILOVITCH (1898-1948)



Introduction
Dans le demi-siècle qui a suivi la disparition d’Eisenstein, à l’âge de cinquante ans, sa place au tout premier plan de l’histoire du cinéma s’est confirmée. Ses six films donnent l’image d’un cinéaste démiurge, capable de recréer un monde de toutes pièces pour l’imposer à la vision du spectateur. Plus encore, ce génie qui s’est imposé dans un État totalitaire apparaît comme la seule figure de la culture sans doute à avoir été capable de faire pièce au dictateur. Quant à l’énorme apport du théoricien, cette dimension moins connue de son vivant s’affirme sans cesse, au fur et à mesure qu’émerge une œuvre écrite, encore en majeure partie inédite, qui entretient un dialogue avec les courants de pensée les plus divers.

• Du théâtre au cinéma

Serge Mikhailovitch Eisenstein, né à Riga en 1898, grandit dans un milieu cosmopolite et artistique. Son père a transfiguré la ville, créant des maisons où sculpture, théâtre et architecture se mêlent dans l’esprit de l’Art nouveau. Il apprend plusieurs langues, se plonge dans les livres, crée des histoires en images. À la suite de son père, il entreprend des études d’architecture, qu’interrompent, presque simultanées, sa découverte du théâtre et la révolution bolchevique. Pendant la guerre civile, il décore des trains et des camions, peint des bannières à la gloire de la révolution. Démobilisé à l’automne 1920, il devient décorateur au théâtre du Proletkult. En 1921, il entre à l’atelier de Meyerhold, qui enseigne la biomécanique, mettant en jeu tout le corps du comédien. Mais ses propositions pour faire éclater le cadre du théâtre sont plus radicales encore que celles de son maître, et il doit le quitter. En 1923, il revisite avec Serguei Tretiakov Le Sage, une pièce classique d’Ostrovski, qu’il met en scène au théâtre du Proletkult. Un film de quelques minutes y est intégré : Le Journal de Gloumov, où il combine la satire politique, les éléments clownesques, les excentricités et les truquages, inspirés peut-être des films de Méliès, vus dans son enfance. Il publie dans Lef, la revue de Maïakovski, son manifeste théâtral Le Montage des attractions, met en scène deux pièces de Tretiakov, Entends-tu, Moscou ? et Masques à gaz, cette dernière montée dans une usine à gaz désaffectée.

La volonté de faire éclater les limites de l’art dramatique l’amène en toute logique au cinéma. En 1924, il participe à l’atelier de Lev Koulechov, qui élabore une méthode de jeu inspirée du cinéma américain. Puis il assiste Esther Choub lors du remontage d’un Dr Mabuse, de Fritz Lang. Il découvre que, par le montage, on peut modifier la réalité, montrer ce qui n’est pas visible. « En chacune de ces étapes, écrit Jean Collet, il y a toujours l’obsession du langage. Et chaque fois la volonté de le posséder, d’atteindre à une maîtrise absolue de ses éléments. Il y a déjà le procès d’un mode de pensée purement rationnel, la recherche d’un outil permettant d’exprimer le monde des sentiments avec la même rigueur que le langage mathématique. Bref, Eisenstein croit qu’on peut briser la vieille barrière entre l’approche rationnelle et l’approche sensible du monde. Il met toute sa science au service de la sensibilité. L’instrument tout neuf qu’est le cinéma lui paraît le plus apte à cette démarche ambitieuse. »



• Le théâtre de l’histoire

Son premier film sort en février 1925 : c’est La Grève, dont le héros est le peuple, les personnages, les ouvriers et leurs oppresseurs, mouchards et bourreaux. Il exprime la violence de l’éruption révolutionnaire et celle de la répression. La dominante sadique, présente dans toute son œuvre, ne l’est jamais plus qu’ici, en particulier dans le final, avec ses enfants tués et ses victimes massacrées, que le montage compare à des bœufs à l’abattoir. Elle indique peut-être que son intérêt, plus qu’à la politique, va au théâtre de l’histoire. Ce désir ne sera que trop comblé dans les années à venir, où la politique deviendra rituel. La Grève lui vaut en effet la commande d’une œuvre commémorant la révolution de 1905.  C’est Le Cuirassé Potemkine, qui sort à la fin de la même année. Réalisé rapidement et dans l’improvisation pour respecter les délais de l’anniversaire, le film exprime ce sentiment d’urgence. Sa conception plastique porte la marque d’une culture picturale très sûre, ainsi qu’un sens de la lumière naturelle : Eisenstein a trouvé en l’opérateur Edouard Tissé un collaborateur indispensable. Par la mise en scène comme par le montage, il crée un mouvement constant entre les individus – nettement dessinés comme des « types », et non des entités psychologiques – et les masses, foule ou entité répressive des soldats. Il construit le drame en actes nettement distincts. La progression dramatique emporte l’adhésion émotionnelle : le film connaît un immense succès dans le monde entier et bouleverse bien des vies.

Eisenstein tourne ensuite un film sur la collectivisation des terres, La Ligne générale, dont il lui faut suspendre la réalisation pour une autre œuvrecommémorative : Octobre, qui sort en mars 1928. La lecture de l’Ulysse de Joyce le pousse à développer ses idées théoriques sur un cinéma intellectuel capable de porter à l’écran les concepts. Il envisage sérieusement un film tiré du Capital de Marx. Mais après l’achèvement de La Ligne générale, bouleversée par le changement de la politique agricole au moment du premier plan





• La pensée du montage





• Une œuvre fragmentaire
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