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      EL CIRCO 

      

        ¡Al mundo, al penoso mundo 


        lo llamo al combate! 


        

        DZIGA VÉRTOV 

      

      

      Su corazón se rompió en el instante en el que el pie, calzado con una bota estadounidense de color amarillo, se alzó para dar el correspondiente paso de baile. El dolor brotó de la caja torácica rota y lo llenó todo: las alfombras color de fuego, las arañas de cristal, la orquesta con instrumentos de cuerda y viento. Con la mano aferrada al talle de su pareja de baile—una conocida artista, dueña de un arquetípico rostro soviético—, se fue deslizando hacia abajo: resbaló por el terciopelo del vestido hasta el no menos resbaloso suelo de parqué, y después siguió rodando, cada vez más deprisa, cada vez más dolorosamente. 


      —¡Serguéi Mijáilovich!—gritó la actriz, y pareció que lo hiciera desde muy lejos, acaso ubicada junto al techo con el escudo orlado de espigas de trigo—: ¡Seriozha! 


      El vals se descompuso en una serie de sonidos confusos y acabó callando de golpe. El mundo se desenfocó y se deshizo como una tira de celuloide mordida por el fuego. Ante sus ojos desfiló toda una serie de rostros como en una moviola: semblantes de personas igualmente célebres e igualmente soviéticas, que ahora habían perdido la forma, fundidas en una misma gelatina. 


      —¡Un médico!—pedía la gente agolpada en torno a él—: ¡Apartaos! ¡Dejad que respire! 


      Una gelatina hecha de artistas premiados por Stalin, pensó: hay que admitir que eso tiene gracia. Le entraron ganas de hacer una broma, algo que, eso sí, se le daba bien siempre, y en lo que era más mordaz y prolífico que nadie. Pero ahora parecía haber perdido esa aptitud. De hecho, tampoco sabía ya cómo respirar. Abría la boca como un pez, rompía a dentelladas un aire que no se dejaba comer: ¡aquello daba risa! 


      Dos círculos de color azul intenso irrumpieron en la gelatina. ¿Eran sendas aureolas? No: eran las viseras de dos gorras. Gorras militares. 


      —Una camilla, rápido. 


      ¡Y una polla en vinagre! ¡A mí no me vais a mangonear! Empujando los tablones encerados del suelo con los talones, los codos, las rodillas, consiguió incorporarse un poco y se irguió sobre sus piernas de algodón. El suelo se movía como el puente de un barco en medio de una tormenta. 


      —Pero ¿qué hace?—cacarearon todos—. ¡Túmbese inmediatamente! 


      Entrecerrando los ojos por el esfuerzo, cerró las manos heladas y completamente mojadas y con los puños firmes disparó en la dirección de las gorras azules. Se fue en blanco. Con los puños en alto y trastabillando por la alfombra roja de bordes dorados, fue dando tumbos hasta la salida. 


      

      Llegó por su propio pie al hospital del Kremlin en Vozdvizhenka: por suerte, apenas lo separaban unos diez minutos en coche de la Casa de la Cinematografía. Hacer girar el volante consumía todas sus fuerzas, de modo que no miraba la calzada o a los lados. Y de no haber sido por el coche negro del NKVD que lo precedía circulando despacio y dándole luces a los vehículos que venían de frente para que se hicieran a un lado, se habría estampado contra alguno de ellos o acabado con su coche clavado en algún montón de nieve. 


      También se apeó del coche sin ayuda. Ya corrían a su encuentro por el patio del hospital médicos y enfermeros, que habían sido puestos en señal de alerta por una llamada recibida desde el Kremlin. No habían tenido tiempo de ponerse los abrigos y corrían vestidos sólo con las batas, que exhalaban un vapor lechoso. Quiso acercarse a ellos por su propio pie (y alejarse a la vez del siniestro vehículo negro, cuyo motor traqueteaba a su lado), pero apenas fue capaz de dar un paso y, seguidamente, voló, pero no a la nieve que cubría el suelo, como se temió en un primer instante, sino a unos cálidos brazos que olían a yodo y alcanfor. 


      Despertó en una habitación grande, ya solo. Pasó largo rato observando el interior—el suelo de baldosas ajedrezado, la ventana con un marco en el que encajaban varias hojas, la silla de ruedas en un rincón al que no llegaba la luz—, hasta que sus ojos tropezaron con la mesa pintada de blanco y las sillas de patas curvas: obviamente, muebles destinados a las visitas. En el hospital de la cárcel no tendrían muebles vieneses, de modo que estaría aún en el Kremlin y el vehículo de la policía secreta se habría marchado de vacío. Pero nada impediría que la emka volviera a cualquier hora del día o de la noche para conducirlo a una celda o acaso situarlo delante del paredón, aunque decidieran llevárselo, por ahorrarle las molestias, en silla de ruedas. 


      Se imaginó que lo acompañaban hasta un muro de ladrillos rojos, herido por incontables impactos de proyectiles. Sonaba una descarga y él caía a tierra como un saco. Otra descarga y la silla vacía continuaba sacudiéndose, las ruedas chirriaban bajo la lluvia de balas. 


      El color negro no iba a quedar bien en ese cuadro. 


      —¿No tenéis otro sillón, uno de color más claro?—preguntó sin más preámbulos a la enfermera que entró, tocada con una cofia almidonada. 


      La muchacha tuvo que inclinarse mucho para entender el murmullo del paciente. 


      —Todavía falta mucho para que usted pueda trasladarse a esa silla—le informó con severidad. 


      

      Al amanecer llegó aquella mujer absurda, cuyo rostro colgaba como la jeta de un bulldog. Probablemente, había pasado la noche en el tranquilo vestíbulo exigiendo que le permitieran visitar al enfermo. Pero los médicos del Kremlin son como cancerberos y conocen su negocio: el sueño de cada paciente es sagrado. De modo que sólo se le permitió entrar con las primeras luces del alba: apenas despuntó la aurora lila de febrero en las ventanas, la mujer ya se agitaba en la habitación del enfermo como si estuviera en su casa, empujaba la silla hasta la cabecera de la cama del enfermo, ordenaba las cosas y tomaba asiento con la compostura de quien se disponía a pasar largo tiempo allí. 


      —Márchese, Yulia Ivánovna—le exigió él alzando la voz tanto como le permitían sus fuerzas. 


      Pero el crujido de los muebles y el sonido de los tacones de los zapatos de la mujer acallaron sus palabras. 


      —No quiero verla, su presencia me hace sentir peor—le informó el paciente, tras esperar que se reanudara el silencio. 


      Pero ni siquiera en el silencio se escuchó su voz. 


      Comprendió que abría la boca en balde. 


      La mujer, entretanto, había decidido que el enfermo estaba animado y, por lo visto, no rehusaba entablar conversación. 


      —Te pondrás bien, Rorik—le aseguró con mucho énfasis y moviendo expresivamente los labios de color carmín. 


      Él quiso hacer una mueca de protesta por la insoportable boquita pintada, el molesto taconear y ese cariñoso «Rorik», cuyo uso tenía completamente olvidado, pero los músculos de la cara se resistían a obedecerlo. Tan sólo le quedaba cerrar los ojos y fingir que volvía a entregarse al sueño. 


      La mujer saltó enseguida de la silla para acomodar la manta, que empujó debajo de él arropándolo por todos lados. Sin duda pensaba que ésa era la manera en la que debía comportarse una madre solícita. 


      Conteniendo la respiración para ahorrarse aspirar el olor de su colonia—¿a quién se le ocurría perfumarse así para ir a visitar a un hijo enfermo?—, el paciente esperó a que la mujer volviera a la silla. 


      La mujer era su madre, sí. Y ese hecho no le despertaba más sentimientos que una infinita perplejidad. Ahora, encerrado en aquella habitación de hospital, era el peor momento para constatarlo, porque estaba completamente en sus manos. 


      —Yo te voy a sanar, Rorik. Te leeré, como hacía antes, como lo hice siempre. 


      Él tiene cuarenta y ocho años, pero está completamente indefenso ante el bienintencionado impulso de la mujer. 


      —Lo he traído todo. Yo sé que esto te curará mejor que cualquier medicamento. 


      ¡Con cuánta frecuencia utiliza el pronombre «yo»! Hace mucho que él aprendió a no sentirse irritado por eso, y ahora, tumbado en la cama de hospital, aquel egocentrismo le producía, incluso, cierta ternura. 


      Mantenía los párpados cerrados y no movía un solo músculo de su cuerpo, pero la mujer no se callaba. 


      —Te voy a leer, aunque estés dormido. Esos psiquiatras que tanto te gustan aseguran que, por dormidas que estén, las personas continúan escuchando, aunque no sean conscientes de ello. 


      Así que de nada le iba a servir simular que dormía para interrumpir la peligrosa iniciativa lectora siquiera un rato. 


      —¿Cuándo te leí por última vez, Rorik?—preguntó la mujer pasando ya las páginas con el característico sonido—. ¿Hace veinte años? No consigo recordarlo. 


      Su madre siempre olvida los sucesos desagradables. Los olvida completamente. Recorta de la memoria los momentos incómodos, como una montadora recorta los fotogramas fallidos. Pero él lo recuerda todo: su memoria vale para los dos. La última vez que ella le leyó fue en noviembre de 1927. Él estaba acabando Octubre y se pasó varias semanas encerrado en la sala de montaje sacando, de los cincuenta mil metros de película que había rodado, los cuatro mil que necesitaba. Al final no lo consiguió, porque la tensión lo dejó ciego. Los médicos le prescribieron una cura de topo: días enteros sumido en la oscuridad y, preferiblemente, con los párpados cubiertos. Esa misma noche su madre tomó el tren nocturno Flecha Roja desde Leningrado (entonces vivían en ciudades distintas) y se pasó tres días leyéndole. Cuando él recobró la vista, volvió a la sala de montaje para terminar el trabajo. Y ella tomó el tren de vuelta con los ojos rojos de tanto llorar: el poco tiempo que pasaron juntos bastó para que se pelearan como dos fieras. De eso hacía dieciocho años y desde entonces ella no había vuelto a leerle. Los médicos consideraban que lo había curado el reposo, pero él sabía que había sido la lectura. 


      Antes de esa ocasión, su madre le leyó en el 1926, cuando El acorazado Potemkin se estrenó en Alemania sin la presencia de sus autores y él pasó un día entero llorando en su cama. Y aún antes de eso, mucho tiempo atrás, ella también le leyó. Fue cuando fracasó el último espectáculo teatral que él llevó a escena y tuvo la tentación de despedirse de la dirección para siempre. 


      Hubo períodos en los que la lectura de su madre lo ayudaba. Pero, en verdad, esos tiempos habían quedado atrás, pertenecían a otra vida, la que vivió antes de convertirse en quien era ahora. Hoy, intentar curarlo por medio de aquel método antiguo resultaba tan risible como llamarlo por su nombre prerrevolucionario: Rorik. A él, un viejo sátiro, pasado de peso y con el músculo cardiaco medio muerto. A él, el más conocido en Occidente de entre todos los directores de cine soviéticos, una criatura fabricada para la exportación, aunque tuviera prohibido cruzar las fronteras del país. A él, un director dos veces laureado con el Premio Stalin, cuyos viejos filmes habían sido destruidos y que tenía prohibido filmar otros nuevos. A él, malhablado, pornógrafo y pederasta, a quien mañana mismo lo podían meter en la cárcel por sodomía. Incluso hoy podían venir a prenderlo: siempre encontrarían un motivo. 


      Si vinieran a arrestarlo, ¿se percataría ella? 


      —Ya comienzo, Rorik. 


      Continuaba tumbado con los ojos cerrados, pero se imaginaba con claridad el enorme álbum que su madre tenía ahora abierto delante. En las hojas de cartón se apretujaban los recortes de periódicos y revistas que él mismo había ido pegando. El primero correspondía al año 1921, cuando se estrenó el primer espectáculo con decorados suyos; el último daba noticia del triunfo de Alejandro Nevski, antes de la guerra. Los recortes eran tan numerosos que el álbum había ido engordando hasta parecer un abultado libro de contabilidad. La única manera de mantenerlo cerrado consistía en atarlo con un cinturón de piel comprado a ese fin en el departamento de caballeros de una tienda de ropa. Cada vez que se liberaba la hebilla del cinturón, el álbum se abría solo, como si estuviera vivo, y mostraba su contenido: notas de prensa, reportajes de los emplazamientos de los rodajes, entrevistas, reseñas. En definitiva, cualquier material que informara sobre la obra de Serguéi Eisenstein, o reflexionara acerca de ella, fue cazado con tesón en las páginas de la prensa (incluso en ignotos periódicos como La Tundra Roja o Los Chicos del Koljós) y conservado a perpetuidad en aquellas blancas páginas de cartón. 


      Bueno, no todo… Sólo guardaban lo que hablaba bien de él. En el álbum no encontraron asiento ni las ponzoñosas críticas de Ilf & Petrov al célebre director, ni el torrente de reseñas demoledoras que se ganó El prado de Bezhin. El álbum sólo conservaba, y estaba lleno de ellas, las reseñas muy positivas, las más entusiastas. No eran meras alabanzas, no. Eran pruebas, certificados que venían a acreditar que Eisenstein es un artista y merece dedicarse a la creación. Él no guardaba esas pruebas para mostrárselas a los otros, sino para sí mismo. Antes hojeaba el álbum con frecuencia, a veces a diario: lo utilizaba como un somnífero antes de hundirse en el sueño o le pedía a su mujer que le leyera. Pero desde el comienzo de la guerra dejó de hacerlo. Los recortes de las últimas páginas, los que daban noticia de la evacuación de los estudios Mosfilm a Kazajistán y su retorno a Moscú para rodar Iván el Terrible, los había pegado Pera. Esos artículos todavía no se los había aprendido de memoria. Y ya era poco probable que lo hiciera: leer acerca de sí mismo ya no ejercía sobre él el mismo poder de antes. 


      Inteligentemente, la madre no comenzó a leer por la primera página, sino que se saltó varias: el primer período, en el teatro, transcurrió bajo el signo del Maestro, el temible Viejo, el gran Meyer, que fue declarado enemigo del pueblo antes de la guerra y acabó pudriéndose en la prisión de la Lubianka. Recordar a Meyerhold ahora resultaba completamente inapropiado. Y por eso la lectura comenzó a partir de marzo del año 1924, cuando Eisen empuñó por primera vez las tijeras de montaje y pasó del mundo del teatro al universo de los creadores del arte cinematográfico. 


      

      Ello sucedió en la sala de montaje del Kinó-Moskvá, en la esquina de las calles Tverskaia y Voznesenski. 


      Él contaba veintiséis años. Tenía sed de arte y hasta ahora no le había ido bien. Ni los estudios con Meyerhold en los Altos Talleres ni el empleo como escenógrafo y director en el teatro Proletkult le granjearon una gloria verdadera: las críticas negativas fueron numerosas y los espectadores que acudieron a sus espectáculos, escasos. Lo consolaba el hecho de que cada uno de sus fracasos fue tan sonado que, desde fuera, podía ser confundido con un triunfo. 


      Algo semejante se podía decir de sus relaciones con las mujeres. Él las amaba y ellas lo amaban. Al menos, eso es lo que parecía. Miraba a cada mujer como si estuviera a punto de enamorarse de ella. Hubo algunas historias de amor que llegaron a inflamarse, pero ninguna de ellas, ay, tuvo un final inteligible. De hecho, todas concluyeron de una manera tan turbia que ni él ni las destinatarias de sus sentimientos alcanzaron a saber si ese final había tenido lugar efectivamente. 


      Su apariencia era igualmente engañosa. Su gordura precoz y su voz agudísima hacían presuponer una debilidad de carácter, pero en los primeros instantes de trato con él su carisma apabullaba a sus interlocutores: su alegría era desenfrenada; sus enfados, colosales; sus bromas, insolentes; su comportamiento, tan afectado que incomodaba. Cada mañana peinaba su tupida melena estirándola hacia arriba y hasta moldeaba con agua algunos mechones para que se mantuvieran erguidos. Pero aun sin necesidad de esos afeites su cabellera rizada flotaba sobre su cabeza como una corona, realzando la modesta estatura de su dueño. 


      A la sala de montaje del Kinó-Moskvá llegó llevado por la curiosidad (o al menos eso se decía a sí mismo): quería ver cómo se hacía ese cine que estaba tan de moda y que había sido declarado recientemente como «la más importante de las artes». En realidad, había llegado allí por pura desesperación. Los tres años que había dedicado al teatro no produjeron frutos, y si algunos dieron, habían sido escasos y lo habían dejado hambriento y rabioso. Tenía que dedicarse a alguna otra cosa. ¿Tal vez a la sátira gráfica? ¿Ponerse a hacer caricaturas para los periódicos? Dibujar se le daba bien, y aquellos días había una gran demanda de caricaturistas mordaces. ¿O debía ver qué era eso del cine? 


      En Rusia no se estaba rodando mucho cine todavía. Al año, no se pasaba de un par de docenas de películas. Faltaban muchas cosas para que se rodara. O, mejor, faltaba de todo: guiones, directores y, más que nada, película virgen. Lo que sí hacían era comprar filmes extranjeros: salían mucho más baratos y las salas de cine recuperaban la inversión en un mes o dos. Los líderes en el suministro de «tentaciones de celuloide» eran Alemania y Estados Unidos: las películas alemanas impresionaban por su excelencia técnica; las estadounidenses, por las persecuciones y las acrobacias. 


      Sin embargo, los filmes extranjeros no podían ser proyectados tal como venían. Más aún, resultaban completamente nocivos: ¿qué de útil podía mostrarle a un espectador en, digamos, Kazán una película sobre vampiros y millonarios? Por mucho que estuviera bien contada la historia, ideológicamente resultaba vacía. De ahí que esas películas venidas del otro lado de la frontera tuvieran que ser sometidas a un ejercicio de «sovietización»: es decir, a una reedición a fondo, un lavado de cara, y, a veces, hasta tenían que adquirir un nuevo «nombre de bautismo». La montadora Esfir Shub era una verdadera virtuosa de este complejo arte. 


      De cabello alborotado y cejas negrísimas, hermosa como Esther, su tocaya bíblica, Esfir se pasaba días enteros tirando del celuloide enrollado en las bobinas y recortándolo sin piedad: sometía las pobres fantasías de los guionistas pagados por el capital al corsé del marxismo. Era la Moira del arte cinematográfico, la Ariadna de la ética de los sóviets. Sus ojos parecían delineados con antimonio: en realidad, vivían dentro del marco de sus pestañas. Sujeto entre los dientes, como si de un puro se tratara, llevaba el lápiz para anotar en el celuloide. 


      «¿Hoy se enamoran todos o uno de cada dos?», tenía Eisen la tentación de preguntarle, a modo de saludo, cada vez que entraba a la sala de montaje. 


      La conocía desde mucho tiempo atrás, cuando Esfir trabajaba como secretaria en el Departamento de Teatro. Se hicieron amigos. Siendo como era un hombre de arrebatos, penas y pasiones, siempre se sintió atraído por mujeres como ella, que parecían fundidas en hierro colado. Era una trabajadora entregada, toda una proletaria: hacía jornadas de más de quince horas en la sala de montaje. Como dormir en la mesa de montaje resultaba incómodo, se escapaba a dormir en su pequeño apartamento. Pero también allí—y eso Eisen lo veía cuando acudía a visitarla—tenía una mesa de montaje y un proyector que ocupaban la mitad del espacio: en ocasiones se ponía a montar películas en casa robándole horas al preceptivo sueño. Esfir había convertido el cine en su destino y aquél no tenía más que someterse. 


      Ahora Eisen también quería probar el cine y ver lo que valía. Por eso acudió a ayudar a encarrilar una película alemana acabada de comprar, a hacerla renacer en su hipóstasis soviética. Y si todo marchaba bien, ¡quién sabe si entre él y el tan elogiado cinemá nacería una historia de amor! 


      Y bien, una película alemana: doce latas dispuestas sobre la mesa de montaje frente a Esfir. En la tapa de cada una de ellas, una etiqueta con el título escrito con tinta china en correctos caracteres. Los creadores de la película habían elegido como título el nombre de su protagonista, un demoniaco criminal que respondía por «doctor Mabuse». 


      —Que se joda ese doctor Mabuse—decidió Esfir—. El título debe hablar por sí mismo. Y no sólo debe decir algo, sino que debe sugerir un sentimiento hacia él. El que sea: miedo, repulsión, odio. Y, al mismo tiempo, júbilo y fidelidad hacia nosotros. 


      En efecto, todas las oscuras aventuras del protagonista ocurrían en los círculos de la alta sociedad, de modo que había que proyectarla sugiriéndole desde el primer momento al espectador la actitud que debe tener hacia las bailarinas desnudas en el cabaré o a las mesas opulentas de los restaurantes. 


      —¿Qué tal si la titulamos «La podredumbre de la ciudad»?—propone él—. ¿«Los cadáveres vivientes»? ¿«Los apestosos»? 


      —No está mal—conviene Esfir—. Eso sí: el arte debe inspirar repugnancia, pero también debe atraer. Necesitamos despertar un odio intenso, pero también un ardiente interés. El título debe agarrar a los transeúntes por las branquias y arrastrarlo a la sala de cine. Y una vez metidos en la sala y habiendo pagado el billete, que se estremezcan y asqueen todo lo que quieran. 


      —¿«Oro y lujuria»?—adelanta él títulos más sugerentes—. ¿«Los pecados dorados»? 


      —«La podredumbre dorada»—zanja ella la cuestión. 


      Y ése eligieron. 


      Trabajar sobre el contenido de la película no resultó sencillo. Las cuatro horas y media de la acción tenían que quedar en dos o tres horas. Y la historia de la captura de un peligroso criminal, en una denuncia de la sociedad imperialista. 


      La mayor dificultad estribaba en que el director, un tal Fritz Lang, estaba tan obsesionado con las escenas que tenían lugar en lugares de dudosa reputación—las salas de espectáculos de variedades, los casinos y los restaurantes—, que olvidaba mostrar la pobreza en la que se malvivía en las ciudades. Eran miles de metros de cinta mostrando los lujosos interiores de palacios y hoteles, las bolsas de valores y las salas de juego, mientras que en los barrios pobres sólo se desarrollaban un par de episodios. ¡¿Cómo se iba a mostrar el carácter ineluctable de la revolución mundial con aquel material?! 


      Pero Esfir sonríe con despreocupación: problemitas como ése habían enfrentado muchos. Mira a Eisen con gesto inquisitivo: ¿qué propone, colega? 


      —¿Agregamos metraje de otras películas?—avanzó él, algo desconcertado—. ¿Hacemos un montaje nuevo intercalando metraje de los pueblos famélicos del Volga? 


      —Eso tampoco está mal—asiente Esfir—. Pero el espectador está comprando un billete para ver una película que es, primero, alemana y, después, de ficción. No se le puede timar de ese modo, proyectándole en la pantalla escenas de la vida real en lugar del entretenimiento que espera. Se puede razonar con él; se le puede convencer, se le puede asustar. Se le puede emocionar y atrapar. Lo que no se puede hacer es engañarlo. 


      —¿Y si le contamos con palabras la vida de las clases explotadas? ¿Qué tal si después de cada episodio festivo cortamos y metemos un cuadro que diga «Y mientras tanto…» e informamos a los espectadores de cuántos campesinos hambrientos hay en Alemania o cuántos obreros viven en la miseria? 


      —Eso tampoco está mal, y ya van tres. Pero ése es un recurso que debemos evitar. Lo único que funciona en el cine son las imágenes. Puedes mostrar un viaje a la luna o un perro con tres cabezas y te creerán. Pero cuenta esas dos cosas con intertítulos y se reirán de ti. Las palabras, en el cine, sólo pueden ser las sirvientas de las imágenes. 


      Se torna tan hermosa cuando habla del oficio que ama que Eisen vuelve a preguntarse si no debería enamorarse de ella. Esfir está casada y no con la cinematografía, como alguien podría pensar, sino con un constructivista alcohólico, un hombre muy radical en esas sus dos pasiones. Es poco probable que el matrimonio sea un impedimento, pero una aventura amorosa seguramente acabaría estropeando la amistad que han anudado los dos. De modo que Eisen aparta la mirada de los labios de Esfir. 


      —¿Qué hacemos, entonces?—pregunta. 


      —Vamos a montar. 


      Las cuchillas de las tijeras cortan con ferocidad: la obra del director, un tal Fritz Lang, va cayendo al suelo en un revuelo de celuloide, acumulándose junto a las botas de hombre que calza Esfir… 


      Pasaron casi una semana trabajando: ella recortaba y cortaba; él garabateaba el guion con un lápiz, ora permitiéndose, ora prohibiéndose gozar de la visión del rostro icónico de su compañera y de sus cabellos ondulados. 


      La entretenía lo mejor que podía. ¡Y eso se le daba muy bien! La invitaba a mermelada de arándanos, que compraba a los especuladores del mercado negro que pululaban por Sujarevka, y después a ambos se les quedaban los labios coloreados de un intenso color violeta, como si los hubieran coloreado con maquillaje. Cascaba nueces haciendo el pino en el alféizar y escupía las cáscaras a la lámpara de montaje. Dibujaba al doctor Mabuse—dibujos procaces, que incluían hasta los detalles más íntimos de su anatomía—, lo que arrancaba risitas a la esforzada Esfir, que le arrojaba trozos de celuloide con las infinitas imágenes del personaje. 


      Gracias a Eisen, o a pesar de él, el trabajo avanzaba. El enrevesado argumento fue simplificado. No sólo suprimieron escenas y episodios enteros, sino que también eliminaron personajes. ¡No era moco de pavo reducir a la mitad la duración de la película! Sin embargo, a un héroe secundario, adicto a la cocaína, lo realzaron para condenar debidamente la magnitud de su vicio. También se condenaron los casinos, las salas para espectáculos de variedades, los restaurantes. Esto se hizo, sobre todo, por medio de intertítulos del tipo: «De día, el parásito imperialista bebe la sangre del proletariado; de noche, bebe champaña»; «En estos palacios no se oye llorar a los niños hambrientos que viven en los barrios obreros»… A la miserable mujer que en la película original servía de cómplice a los criminales—era la que guardaba el escondite con los dólares falsos—la convirtieron en una madre sufrida que había perdido a sus hijos en la guerra. 


      Esfir picoteaba el celuloide con mucha maña, pero su verdadero talento lo mostró cuando hizo el montaje de los últimos minutos del filme. A despecho de lo que banalmente perpetró el director de la película, el tal Fritz Lang, no fue la captura del doctor Mabuse la que sirvió de clímax de la película, sino la salida a la calle de los vecinos airados. Con los ojos encendidos de rabia, las bocas abiertas y los puños alzados al cielo, gritaban (en los intertítulos) cosas como «¡A la lucha!», «¡A las barricadas!», «¡Marchemos bajo las banderas de la revolución!». Con sus negros sombreros de copa y, algunos de ellos, llorando de miedo, los capitalistas veían pasar a los manifestantes. En la versión original aparecían tanto la multitud indignada como los sombreros de copa: en el comienzo mismo de la película se veía a los capitalistas horrorizados por el hundimiento de la bolsa; la multitud, esto ya más cerca del final, pugnaba por liberar de la justicia a un detenido. Pegados ambos momentos por la mano firme de Esfir para convertir ambas escenas en un mismo episodio salpicado de intertítulos, las dos secuencias parieron una tercera: ésta era la que se necesitaba, la que hablaba de la revolución. 


      Cuando la transformación de la película estaba a punto de llegar a su fin, Esfir le alargó las tijeras: 


      —Pruebe usted ahora—le dijo. 


      Él le tomó la palabra. 


      Cortar el celuloide, extraer del bloque que formaba una obra ajena una obra propia resultaba divertido: de repente, ¡era tanto el poder del que gozaban las puntas de sus dedos! Los actores que aparecían y reaparecían en las filminas sucesivas que caían al suelo hechas basura; los espectadores que verían la película; el director, ese Fritz Lang que estaría muy lejos de allí: todos ellos eran reos del alcance de la herramienta que él manejaba. 


      ¡Clic!, como un cirujano con su bisturí. 


      ¡Clic!, hago lo que me da la gana. 


      ¡Clic!, y aquí está la película lista. 


      El conjunto no es que saliera muy coherente, pero resultaba digerible. El montaje no resultó irreprochable: un par de personajes aparecían para perderse después por culpa del caótico recorte de escenas, algunos episodios quedaron como preguntas sin respuesta. No obstante, salió una película imbuida de un estupendo ánimo combativo, perfectamente apta para ofrecerla al buen público en sus ratos de ocio. 


      Y así se hizo: La podredumbre dorada llegó a las pantallas soviéticas esa primavera y se mantuvo hasta el verano de 1924. Kazimir Malévich pintó el cartel que la anunciaba. En los primeros fotogramas del filme, inmediatamente después del nombre del director, aparecían ellos dos como coautores: se nombraba a los autores del montaje: Esfir Shub, montaje; Serguéi Eisenstein, intertítulos. 


      Él vio la película dieciocho veces. En realidad, más bien miraba a los espectadores que veían la película. Aparecía en la sala de cine y se escondía detrás de alguna columna o en el palco que había junto a la pantalla. Desde allí observaba a los espectadores: se fijaba en cuándo reían, cuándo torcían el gesto, cuándo bostezaban. Los escuchaba leer los intertítulos: se estilaba leerlos en voz muy alta, a menudo se leían a coro, y por la entonación se sabía si la película entusiasmaba a la gente o la aburría. También prestaba oídos a lo que gritaban los chiquillos en las pausas: sus valoraciones solían ser contundentes. 


      Así comprendió qué escenas habría montado de una manera distinta y qué intertítulos habría redactado de otro modo. También comprendió que había comenzado su historia de amor con el cinemá que estaba tan de moda. Al menos, él ya se había enamorado. 


      

      En sus veintiséis años de vida había conocido dos historias de amor. No amoríos con mujeres de esos que requieren prolongadas maniobras para conseguir una breve satisfacción, sino dos amores de verdad; amores de esos que cambian a los hombres, al mundo que tienen delante de los ojos y, en ocasiones, también la trayectoria de sus vidas. 


      El primero fue el amor por el dibujo. Él prefería llamarlo el amor por la línea. 


      El segundo fue el amor por el teatro. A ése lo llamaba el amor por la actuación. 


      La línea se le reveló por primera vez en el paño verde de una mesa de billar. Entre las partidas, un amigo de su padre dibujaba en el paño con la tiza de los palos. Los focos eléctricos iluminaban la mesa como si se tratara de un escenario, mientras que el espacio que la rodeaba permanecía completamente a oscuras. Y de esa penumbra brotaba de cuando en cuando una mano con los dedos apretados en las puntas, revoloteaba alegremente sobre el paño e iba dejando en él un reguero de fieras que a Rorik, que a la sazón contaba cinco años, le parecían vivas. Con la barbilla apoyada en el borde lacado de la mesa observaba sin pestañear el misterio del nacimiento. La vida de las fieras duraba apenas un minuto, hasta que las borraban con un paño seco, y entonces Rorik se apartaba de la mesa y se hundía en la penumbra cargando en su memoria insobornable con los sapos, las liebres y las ratas que le habían regalado ese día. 


      Después intentaba regalarles una segunda vida en el cuaderno de dibujo. No siempre lo conseguía. Pero él conocía el secreto para conseguirlo: dibujar a gritos. Si quieres que te escuchen, grita. Y si quieres que el dibujo se parezca al original, resalta algunos rasgos: las orejas del conejo, la barriga del cerdo, los dientes del cocodrilo. Deja que el dibujo chille y entonces resultará imposible desconocer lo que ha sido dibujado. 


      Su madre siempre descubría al animal que se ocultaba detrás de los garabatos de su hijo: cada una de sus creaciones despertaba en ella una sonrisa. En todo caso, ella nunca paraba de sonreír, incluso cuando su voz temblaba de rabia. 


      El padre veía el talento de su hijo para el dibujo como algo natural: era arquitecto municipal y los edificios que había levantado ocupaban la parte más pudiente de la Albertstrasse. Las fachadas de esas casas, por cierto, estaban decoradas tan ricamente—leones, esfinges, cariátides, atlantes y máscaras griegas—que también parecían gritar. A alguna gente eso les gustaba: decían que la calle Albert era un adorno que llevaba Riga. 


      Rorik también leía mucho, aunque la lectura era como el pan: algo saciante y común que estaba al alcance de todo el mundo. Pero el dibujo era un milagro cada vez: la línea corría por el papel formando el cielo o la tierra, arrojando luz o dibujando una sombra, sembrando árboles y matorrales, pariendo estrellas o toda suerte de seres vivos. 


      Al principio apenas se atrevía a dibujar personas, porque le salían mal: prefería dibujar animales vestidos con ropa de humanos. Rinocerontes (siempre tontos), garzas (generalmente tímidas), sapos (necesariamente insolentes) y toda una colección de fieras con características muy notables y extraídas de las fábulas. Al principio, los personajes se iban multiplicando y participando en pequeñas escenas. Más tarde esas escenas se fueron integrando en historias ilustradas más largas y compuestas por distintos episodios. Cuando por fin comenzaron a aparecer personas en ellas, éstas se parecían bastante a los animales, sólo que ahora tenían narices en lugar de cuernos y pies en lugar de cascos. 


      Los personajes daban mucha gracias y la institutriz Filia y Papá se reían. Los invitados y sus compañeros de juegos sonreían. Las sonrisas de su madre ya no las veía, porque sus padres se habían divorciado y ella dejó Riga para volver a San Petersburgo. Pero él le enviaba dibujos junto a las cartas que le escribía, intentaba que fueran lo más graciosos posible y ella le respondía jubilosa: me río, me carcajeo hasta las lágrimas… ¡Sí que tiene talento el chiquillo! 


      Los profesores del instituto no compartían ese entusiasmo: Seriozha Eisenstein nunca sacaba más de un cuatro sobre cinco en dibujo, cuando no se hundía hasta un vergonzoso tres. Por lo visto, era incapaz de reproducir correctamente jarrones de yeso y narices del mismo material. Pero ¿qué importaba una nota más o menos si se la comparaba con las sacudidas de aprobación que estremecían los bigotes de Papá cada vez que le ponían delante un dibujo de su crío? ¿O comparadas con las risas de caballo de su inseparable amigo Max Shtrauj, tan entusiasmado siempre que lo sacudía por los hombros, eufórico? (Con Shtrauj pasaba los veranos en la costa del Báltico: tres meses enteros en los que no se separaban un solo instante). He ahí la verdadera satisfacción: la sonrisa o la risa del otro, el agradecimiento manifestado en un leve gesto. 


      Ahí radicaba también el poder. Desde que comenzaba a trazar la línea en el papel, Rorik ya se imaginaba los ojos como platos de Filia o los rugidos del incontenible Max. La anticipación del gozo ajeno lo llenaba de satisfacción también a él, el autor. Y observar a quienes contemplaban sus obras era una satisfacción adicional. Ello, desde luego, cuando el espectador caía bajo el hechizo que proponía el dibujo. Porque si permanecía indiferente, Rorik se llevaba su obrita y la rompía en pedazos, que remojaba hasta convertirlos en una pasta. Después, en lugar de arrojarlos por la taza del inodoro, que habría sido lo más sencillo, los bajaba al sótano donde se guardaba el carbón y los pisoteaba en el polvo. Filia le pegaba unos gritos más tarde, cuando encontraba las botas del niño completamente llenas de hollín y no era capaz de entender cómo su educando conseguía incrustarlas así de porquería andando por las inmaculadas calles de Riga. 


      La simple línea negra debía hacer reír, pero también tenía que asustar. Ese segundo lado de su poder lo aprendió más tarde. En la biblioteca del padre, siempre abierta a la curiosidad de su hijo, encontró una colección de grabados titulados «Ejecuciones célebres». A los criminales los rociaban con brea o plomo ardiendo; los calzaban con «botas españolas» (y no de las de cuñas de madera, sino con las auténticas, hechas con hierro fundido, erizadas de pinchos y remaches); los desmembraban con caballos que tiraban de sus extremidades (en la descripción de uno de los castigos más espeluznantes se mencionaba que un verdugo inexperto había olvidado hacer unos cortes previos en el cuerpo del condenado, de modo que el tormento se prolongó durante horas). Rorik se pasaba días enteros doblado sobre el libro, estudiando las guillotinas y los trozos de los hombres descuartizados, y por las noches soñaba con la Place de Grève, la más siniestra y, a la vez, la más fascinante de París, la plaza donde se ejecutaban las sentencias dictadas por la justicia. 


      Un día intentó dibujar una ejecución. Cuando se la enseñó a Filia, la mujer rio como era en ella habitual. ¿Cómo aguantar la risa ante el dibujo de un verdugo bajito y torpe que se disponía a cortar la cabeza a un condenado dos veces más alto y tres veces más gordo que él? También ese dibujo acabó muriendo en el depósito de carbón. Otro tanto sucedió con el siguiente intento: el descuartizamiento de unos cerditos se pareció bastante al proceso de preparación de los jamones en Navidad. Tampoco se libró el próximo: el hecho de derramar azufre fundido en la boca de un bebé fue confundido con el de alimentarlo con papilla. La mano habituada a resaltar los aspectos cómicos de cualquier imagen ya no sabía hacerlo de otra manera. Rorik recurrió entonces a las historias bíblicas. Como quiera que fuese, en religión siempre sacaba sobresaliente. Pero no le fue mejor con los motivos cristianos. Quiso representar muy triste a san Sebastián con el cuerpo atravesado por las flechas, pero le salió con una expresión sarcástica. Santa Ágata parecía una chica muy traviesa. El san Vito arrojado a los leones más bien parecía un domador fracasado. Esos dibujos no los enseñó a nadie: los condenó al sótano sin miramientos. Por lo visto, lo horrible, lo trágico, no se le daba bien. 


      ¿Y lo bello? 


      Agarrotado por la vergüenza que sentía, se pasó tres días dibujando en su álbum a las más bellas heroínas de la literatura. Sin embargo, cada una de ellas—lo mismo la Julieta de Shakespeare que la Esmeralda de Victor Hugo—hacía una mueca tan espantosa que, como se la enseñara a los chicos del instituto, sería el hazmerreír. 


      En resumidas cuentas, se vio obligado a admitir que su talento era limitado. Sus dibujos gritaban como bufones de feria: cualquiera los entendía a la primera y cualquiera se carcajeaba con ellos. Pero los registros sutiles—la pena y el dolor; la esperanza; la compasión y el amor—, ay, seguían lejos de su alcance. Los bufones no saben de sentimientos sublimes. 


      De eso último él no hablaba con nadie. Toda la familia mencionaba con gran entusiasmo el talento del «futuro artista» y él aceptaba los elogios con humildad. Su padre lo veía convertido en arquitecto, es decir, en su heredero. Él no protestaba. En las cartas que le escribía, su madre lo veía matriculado en la Academia Repin y él se mostraba igualmente conforme. Para sus adentros, soñaba con hacer carrera como caricaturista. 


      Desde luego, «artista» sonaba mucho mejor que «caricaturista», pero también resultaba un término algo insípido. ¡¿Quién se fijaba en los cientos y cientos de graduados de la Academia Repin que vivían y vivirían las estrecheces de las buhardillas de San Petersburgo, entretenidos con lo que consideraban el arte verdadero?! En cambio, las nuevas ilustraciones de Gulbransson en Simplicissimus sí que estaban en boca de todos. O las mordaces ilustraciones de Daumier en Caricature, que apenas publicadas ya despertaban un escándalo y, con ello, se inscribían en los anales de la historia política: ¡ésas no dejaban indiferente a nadie! Los ministros, los diputados, los banqueros y hasta el mismísimo rey Luis Felipe: todo el mundo le temía a Daumier… 


      De este modo se convencía a sí mismo Rorik. Eso sabía hacerlo. Y como demostración rotunda—¡saludos, colega Daumier!—, en una sola noche sacó del horno toda una serie de caricaturas de los monarcas europeos. Le salieron tan parecidos a los originales y tan malévolos como nunca. Los mejores podían ser fácilmente publicados en las revistas satíricas: acababa de estallar la Primera Guerra Mundial y había una gran demanda de caricaturas políticas. Y, efectivamente, se los aceptaron. Es verdad que apenas un par y sin excesivo entusiasmo, ¡pero los publicaban! ¿Acaso no estaba ante una señal del destino? 


      Su madre buscaba otro tipo de destino para su hijo, de modo que esperaba nuevas señales. Tanto insistió que Rorik cargó con una docena de sus trabajos más brillantes y los llevó a Petrogrado. Pálida de emoción, Maman los mostró a un amigo de la familia: pintor, dibujante, ilustrador de libros y profesor de la tan mentada Academia Repin; en definitiva, todo un Maestro. 


      «No valen un duro—aseguró éste con un suspiro—. Este niño no ve nada: dibuja con la cabeza». 


      El destino insistía en que no iba a ser pintor; si acaso, caricaturista. Y esa sentencia no admitía apelación. 


      Mientras la madre se lamentaba, incapaz de aceptar el veredicto, Rorik enrolló los dibujos rechazados en papel de embalar, dejó caer encima una gota de lacre caliente y le estampó una moneda de cobre encima: «¡Si valen un duro, pues que se vea!». Todos se echaron a reír: el Maestro rio sinceramente, Maman rio entre sollozos. A Rorik siempre se le dio muy bien hacer reír a la gente. En cuanto se hubo marchado la visita, empuñó el lápiz y dibujó al Maestro como a una suerte de demonio venido a menos: brillante calva de hipopótamo, orejitas del mismo animal, barba de chivo y ojillos ciegos detrás de las lentes de las gafas. Ahora fue Rorik el que rio en solitario. Su risa fue sincera, como lo eran sus lágrimas: una risa incontenible brotó de su pecho junto a los sollozos. 


      Tal era la madera de la que estaba hecho su espíritu: hacía reír a todo el mundo y solía carcajearse más alto que todos los demás, pero después, cuando se quedaba a solas, lloraba a mares por aquello mismo que lo había hecho reír en público. A veces las lágrimas se mezclaban con una sonrisa, pero era más frecuente que fueran genuinas y amargas. Esas lágrimas no las podía compartir con nadie. Ni con la buenaza de Filia, ni con Max Shtrauj, ni con su compañero del colegio Aliosha Bertelson. Esas lágrimas eran el pago por saber hacer reír a los demás. Venían y se marchaban solas, después de sacudirlo como a una pera, dejándolo exhausto y zarandeado por espasmos que le trepaban por la garganta. 


      Muchos años atrás—él contaría unos cinco, no más—, vio a dos payasos en el circo: uno llevaba el pelo blanco y el otro rojo. Uno de ellos lloraba a mares, mojando a los espectadores de las primeras filas con los chorros que salían de los ojos, y el otro no paraba de hacer burlas y payasadas. Rorik supo desde el primer momento que él quería ser ambos payasos a la vez. ¿Los era ya? Y el convencimiento fue tan intenso que al llegar a casa se pintó la cara con temperas: una mitad con maquillaje blanco y la otra con colores brillantes. Se peinó hasta formar una bola, con lo que le dio un susto de muerte a la pobre Filia cuando vino a arroparlo para dormir. 


      Probablemente, ambos payasos—uno tremendamente triste y el otro insolente hasta el extremo—ya coexistían antes en él. Pero a partir de la salida al circo, Rorik adquirió una conciencia más plena de la forma en que ambos se manifestaban en su comportamiento. El payaso insolente era el que soltaba palomas bajo la falda de la amiga de Maman y con ello producía toda suerte de chillidos y un gran alboroto. Ese mismo era el clown que dejaba caer al sofá el pastel de cumpleaños enterito, ¡y, ay, ay, ay, por pura casualidad! En medio de un paseo, era él el que caía de repente en un charco y lo hacía con tal mala suerte que salpicaba a todos los presentes. Pero cuando, cansado ya de alborotar, Rorik se retiraba a su cuarto de juegos, ahí aparecía el segundo payaso. Y entonces lloraba como el último de los Pierrot, olvidándose de que unos instantes antes pegaba brincos como todo un arlequín. 


      Un poco más crecido, Rorik descubrió que podía hacer payasadas sin necesidad de público y sin manchar el atuendo de los espectadores. A partir de entonces, el teatro doméstico en el que actuaban soldaditos de plomo, muñecas chinas y figuritas de cartón sacadas de la revista Ogonyok se convirtió en su atracción predilecta. Max Shtrauj hacía algún papel de vez en cuando, mientras que Rorik hacía todos los demás, por muchos personajes más que fueran. También actuaba en los espectáculos que se daban en el colegio o, en los veranos, en la dacha. En todos ellos hacía, por lo general, los papeles femeninos: la bailarina Pávlova, la cantinera de Schiller… Su voz de falsete, típicamente femenina, no le permitía otra cosa. 


      La actuación se convirtió en la segunda de sus pasiones, junto al dibujo. Obligaba a los espectadores a mirarlo entusiasmados, aun cuando se subiera al escenario vistiendo un ridículo tutú, como él mismo había mirado a otros en el escenario durante una representación de Turandot en una puesta en escena de Komissarzhevski. El teatro le proporcionaba el mismo poder que el dibujo: el poder de atraer las miradas de los demás y mantenerlas fijas en él. Ése era el más dulce de todos los poderes que existían bajo el sol. 


      Pero también en el teatro se hicieron patentes las limitaciones de su talento. Su histrionismo era exagerado, daba las réplicas a gritos, se movía por el escenario con tanto brío que parecía estar en la arena del circo (¡ave, payaso insolente!). Sin embargo, nadie le encargaba papeles dramáticos o trágicos: por mucho afán que ponía en ellos, siempre acababa reduciéndolos a una farsa (¡mori, payaso insolente!). 


      No se le ocurrió soñar con hacer carrera en el teatro: Papá habría podido resignarse a que ejerciera la profesión de dibujante, pero era muy difícil que aprobara el oficio de comediante. De ahí que Rorik se dedicara a actuar fuera del teatro: en su propia vida. A medida que crecía, cada vez le tocaba interpretar más y más papeles: en casa, el de niño bueno; en el colegio, el de estudiante modelo; en Riga, el de orgullo de Papá; en el distante Petersburgo, el de orgullo de Maman. Y lo cierto era que a Rorik se le daba mucho mejor actuar en la vida que sobre las tablas. 


      Maman era, desde luego, la mejor actriz que conocía. No había una pizca de hipocresía en ella: se creía completamente el papel que representaba. Sólo que eso él lo vino a comprender ya en su edad adulta. De niño, cuando aún vivían todos juntos como una familia, se limitaba a observar la velocidad de vértigo a la que cambiaba su hermoso rostro: mostraba una dulce sonrisa cuando se dirigía a él; era gélido y altivo cuando miraba a Filia; era cortés y atento con Papá; lucía tímido, pero a la vez un poco expectante, cuando se dirigía a otros hombres. Había muchas máscaras en ese rostro, y se sucedían como las imágenes de una linterna mágica: a veces aparecían repetidas, pero nunca se acababan. Yulia Ivánovna siempre sobresalía en las fotos familiares: siempre era la más hermosa y se la veía inundada de una dignidad feliz. 


      Los allegados a la familia sabían que toda esa dignidad se evaporaba con la llegada de la oscuridad: por las noches, Maman y Papá montaban unos escándalos de aúpa y se peleaban como verduleras. Rorik corría entonces al dormitorio de Filia, y se metía en su cama para no oír los gritos de sus padres. Su padre corría de un lado a otro del pasillo agitando el revólver y llamando puta a su madre. Ella, con un vestido de color brillante y el cabello revuelto, corría también de un lado a otro del pasillo y amenazaba con arrojarse escaleras abajo. Rorik, entretanto, hundía la carita en la almohada y trataba de convencerse a sí mismo de que todo aquello no era más que teatro. Y se convencía: sabía hacerlo. 


      El punto final a los espectáculos nocturnos lo puso una sentencia de divorcio, documento, por cierto, bastante raro en aquella época. La esposa, en cuanto culpable, abandonó la casa de su marido, y el crío quedó al cuidado de su padre. A partir de entonces, Rorik se comunicaba con su madre por carta, aparte de reunirse en las vacaciones, cuando él viajaba a San Petersburgo a visitarla en el número 9 de la calle Tavrícheskaia. Cada uno de esos viajes producía en él la misma sorpresa: Yulia Ivánovna se comportaba como si nada hubiera sucedido. Sonreía como antaño, melosa y hasta empalagosamente. Se la veía muy animada y le decía muchas palabras de cariño, sobre todo en público. Lo abrazaba sin parar, sobre todo en público. Le susurraba al oído que él era lo más importante en su vida. Y jamás hablaba del divorcio o de sus causas, como si se tratara de algo que nunca había sucedido. 


      Él le devolvía las sonrisas, como si, en efecto, nada hubiera sucedido. Y la abrazaba con cariño, sobre todo en público. Y gastaba bromas a los invitados de su madre, los divertía. Y tenía la constante sensación de ser culpable: ante su padre, por querer estar con su madre; ante su madre, por ser incapaz de responder a sus sentimientos con la adoración que ella esperaba, por limitarse a hacer el papel de hijo cariñoso… 


      Sus dos grandes amores—el amor por el dibujo y el amor por el teatro—colmaron su infancia y su juventud. También la llenaron dos grandes dolores: la traición de su madre y la pobreza de su talento. Dos payasos—el que se reía y el que lloraba—encontraban acomodo en su alma: el primero para su pública exposición; el segundo actuaba para él en exclusiva. 


      Y si el payaso llorón estaba dispuesto a reconocer las limitaciones de su talento, el otro no. Utilizando la mano de Rorik, escribió en el cuaderno del niño una idea que, aunque de expresión algo confusa, era perfectamente insolente en su sentido: «No fue por tener talento que Napoleón hizo todo lo que hizo: en verdad, Napoleón se convirtió en un hombre de talento para poder hacer todo lo que hizo». 


      

      «A Serguéi Eisenstein, coautor de La podredumbre dorada, le han propuesto rodar su propia película». 


      Una frase perfecta para el titular de un diario: concisa y prometedora. La creó él mismo por pura diversión: nadie tituló así un artículo en ningún periódico. Y, sin embargo, ya hacía dos semanas que aquella sentencia pegajosa no se le borraba de la mente. Y, en realidad, fue exactamente de esa manera que sucedieron las cosas. O más o menos así. 


      Bueno, es verdad que no fue, exactamente, el coautor de la película, sino que apenas escribió los intertítulos. Es verdad también que no es que se la propusieran, sino que él fue quien propuso la idea: primero, se la explicó a Pletnev, del Proletkult; después, la contó a Míjin, en Moskinó. También es verdad que no le propusieron rodarla así sin más, sino que le dieron a probar a ver qué tal le iba en la dirección de cine. En todo caso, los pequeños detalles no afectan a la esencia del asunto. El primero de abril de 1924, Eisen firmó el contrato de producción de la película El nido del diablo, que en el proceso de realización fue retitulada y se convirtió en La huelga. 


      La idea original era aún más ambiciosa (¡si de algo no carecía él era de planes grandiosos!): un ciclo bajo el sonoro título de «¡Por la dictadura!», que iba a constar de ocho filmes que ilustraran la historia del movimiento obrero en Rusia, desde los primeros núcleos clandestinos hasta la Revolución. Por el momento, se aprobó el rodaje de un único episodio, a saber: una huelga en una fábrica. 


      —¿Dónde lo pilló a usted la Revolución?—le preguntó Míjin antes de estampar la firma en el documento. 


      —En su propia cuna: la ciudad de Petrogrado—sonrió Eisen—. Podría decir que asistí a su nacimiento. O, incluso, a su parto, si así lo prefiere. 


      Aun quiso hacer una broma sobre la estrella de Belén que acabó transformada en la estrella roja de cinco puntas, pero miró el imponente retrato de Lenin que colgaba de la pared y se abstuvo. 


      Ya el primero de mayo se hizo una filmación de prueba. Acabó en catástrofe. 


      Eisen había pensado que la crónica de la manifestación en la Plaza Roja serviría de epílogo a su película y se pasó las cuatro horas que duró el desfile corriendo detrás de Ryllo, el operador de cámara, con toda suerte de sugerencias e instrucciones: «Haz que las imágenes rodadas parezcan gritar»; «Alza la cámara hacia las nubes»; «Capta el rostro del camarada Trotski por partes: primero, la boca, deja que se la vea abriéndose bien grande; después, coge los ojos, que se los vea refulgir como si despidieran rayos; por último, el perfil alzado sobre la multitud». Ryllo era un operador muy experimentado y un hombre muy tranquilo. En el tiempo que duró el rodaje sólo pronunció una frase, aunque la repitió bastante: «Deje de molestarme». Esa misma noche Eisen entró en el despacho de Míjin para exigir un nuevo operador de cámara. Allí se encontró a Ryllo, que había acudido a pedir que echaran a Eisenstein. 


      El trabajo sobre el guion fue otro desastre. Míjin le regaló al director los dos grandes volúmenes del libro La técnica de la clandestinidad bolchevique. Se suponía que aquellos libros de memorias de los viejos militantes del partido, que impresionaban por su peso y su tamaño, debían servir como base a la película. El libro no llevaba la palabra «técnica» en el título por gusto: podía servir para inspirar las actividades clandestinas en los ambientes tipográficos de otros países de la misma manera que La huelga debía convertirse en una suerte de manual de huelgas en versión cinematográfica. Todo lo que recogían los dos volúmenes del libro era la pura verdad. ¡Pero qué verdad más aburrida! En cada uno de los artículos todo eran tipografías ilegales, octavillas, proclamas, manifiestos, papeles y más papeles… 


      —Lo cambiaremos mucho todo—le informó Eisen a Míjin cuando le entregó el cuaderno escolar con un primer boceto del guion. 


      Míjin abrió el cuaderno y se quedó mudo unos instantes. 


      Una ricachona con unas piernas muy bonitas, que estaba previsto rodarlas en un plano medio y exclusivo, se bañaba en una piscina de champaña, mientras unos caballeros vestidos de frac iban sacando el espumoso vino en las palmas de las manos y lo bebían a sorbos. Unos enanos bailaban un tango, subidos a una mesa. Por todas partes refulgían los diamantes. (¡¿Qué me dices de esto desde la distancia que nos separa, Fritz Lang?!). En la fábrica, un obrero moría en un caldero de acero fundido: se hundía lentamente, su mano era lo último que se perdía en el líquido burbujeante. Sus camaradas enterraban después su esqueleto forrado de metal. (Nunca el arte había representado una muerte más retorcida, ni unos funerales más insólitos: ¡ni en el viejo volumen de Ejecuciones célebres que hojeaba cuando niño se veían tales cosas!). Los huelguistas lanzaban ladrillos y agua hirviendo a los policías. En la última escena, los revoltosos, ya obligados a ponerse de rodillas, eran salvajemente fusilados. 


      —¿Usted ha estado alguna vez en una fábrica? ¿En las de Kolomná o Nizhni Taguil, por ejemplo?—preguntó Míjin cuando recuperó el habla—. ¿Dónde se han visto enanos con sombreros de copa en Nizhni Taguil? O piscinas llenas de champaña… 


      —Lo que importa en el cine son las imágenes—replicó Eisen, citando las recientes palabras de Esfir Shub—. Lo que muestres, te lo creen. 


      Y Míjin le creyó hasta el no va más a aquel joven indecente y con unos pelos que parecían unas abundantes zarzas. 


      Goskinó exigió despedir al autor de aquel delirio fantasmagórico, pero Míjin lo defendió. Entonces, Goskinó exigió que Míjin asistiera en persona a cada uno de los rodajes y eso sí lo aceptó. La cuestión era dónde encontrar a un operador de cámara que se aviniera a trabajar con el polémico debutante. 


      Al final, apareció un candidato al que se le podía emparejar con el director. Un hombre joven y, al decir de todo el mundo, muy buena gente. Acababa de volver de una expedición a un paraje distante—puede que a los Urales o, tal vez, a Altái—, de modo que nada habría oído todavía sobre los infortunios del rodaje de La huelga. 


      —Que venga primero al teatro a ver mi espectáculo—propuso Eisen—. Si no sale corriendo después de la primera media hora es que nos entenderemos. 


      Era una buena idea. Su montaje en el Proletkult había causado un gran revuelo. La obra se titulaba A cada sabio, su dosis de sencillez y atrajo a muchos amantes de la dramaturgia de Nikolái Ostrovski y de los clásicos con afán didáctico como él. Esos aficionados no sospechaban que, de Ostrovski, en la puesta en escena no quedaba nada de nada. Por no quedar, no quedaban ni siquiera los nombres de los personajes. Los nombres, los bocadillos, el tema, el sentido de la trama: todo lo había vuelto del revés el enérgico director. Aquel «montaje de atracciones» (así se lo definía en el cartel), armado con una mezcla de retazos del texto original y noticias de la más rabiosa actualidad política, despertó una avalancha de entusiastas lisonjas y encendidas acusaciones. Entre las últimas no faltó el adjetivo «histérico». No todo el mundo fue capaz de soportar un espectáculo tan ruidoso: el exceso de trucos, sobre todo de circo, hacía que a los espectadores les diera vueltas la cabeza, pusieran unos ojos como platos y se partieran de risa, casi siempre involuntariamente. También hubo mucha gente que abandonó la sala bastante antes del final del espectáculo. 


      No se fijó una fecha exacta. Probablemente, Míjin creyera que el operador de cámara podía escapar del teatro en mitad de la representación: no hacía falta que el director se enterara de eso. Pero también podía ser que el candidato fuera un hombre muy ocupado y le costara encontrar una noche libre. Sea como fuere, Eisen no tenía la menor idea de la pinta que tenía el candidato, ni de la fecha en la que acudiría a ver su espectáculo. De ahí que cada noche escrutara los rostros de los espectadores: ¿habría venido esta vez? 


      Siempre observaba los rostros del público. Escondido tras bastidores, miraba a la gente. Se alimentaba de los sentimientos que expresaban: los veía reír, mostrar miedo, sorpresa o rabia. Sufría hasta padecer un dolor físico, un dolor en el estómago, cuando se aburrían o se marchaban. Sufría tanto que se sentía dispuesto a pegarle a cada uno de esos ignorantes, o a saltar él mismo a la escena y ponerse a hacer payasadas, dar volteretas y proferir alaridos con tal de que volvieran a sentarse, que se quedaran otro minutito más. ¡Quietos! ¡Quietos! Pero no estaba capacitado para la actuación: su estúpida voz de falsete no había cambiado con los años y, por lo tanto, le había cerrado la puerta a su carrera de actor. 


      Soñaba con un modelo teatral en el que el director de escena actuara como un director de orquesta: sentado bajo la cúpula miraría a sala e iría dando órdenes a los actores, ya fuera para aumentar el ardor cómico en el escenario y divertir al público aburrido, o para reforzar el dramatismo y provocar alguna lágrima. Las sacudidas de sus manos moverían hilos invisibles obligando a los actores a actuar con más brío (adagio, andante) o a saltar como Pierrots (presto, presto!). Y él sería entonces, no un titiritero, como lo llamó una vez Max Shtrauj, viejo compañero de juegos en las playas de Riga y, ahora, actor del Proletkult y fiel amigo, sino ¡un organista! Un intérprete de sinfonías teatrales. Intérprete de los deseos del espectador en relación con un espectáculo ideal. 


      La idea del director teatral como director de orquesta la había escuchado mencionar alguna que otra vez en las conferencias de Meyer. El Viejo lanzaba ideas con total generosidad, como un agricultor reparte las semillas. Muchas veces estas semillas germinaban en valiosas propuestas que florecían en mitad de su exposición para caer en el olvido inmediatamente después. Pero Eisen no se olvidaba de ellas. 


      Observando hoy al público variopinto que iba acomodándose en la sala, ya podía calcular quién se marcharía antes del final. Su puesto de observación era cómodo: el escenario para el «montaje de atracciones» había sido bajado hasta el nivel del suelo del recinto (el antiguo salón de bailes de una mansión de hombres de negocios) y convertido en una suerte de pista circular cubierta con una alfombra roja. El público rodeaba el escenario como si se tratara de la arena de un anfiteatro, al formar una suerte de honda taza donde cada uno de los espectadores quedaba a la vista, como sentado en la palma de la mano. Lo más probable era que esas señoras tan emperifolladas con sus sombreros campana adornados con flores y plumas no aguantaran una hora de espectáculo. El ciudadano peripuesto con su traje de tres piezas, que parecía extranjero y vaya usted a saber qué lo trajo a un teatro proletario y, encima, a sentarse en primera fila, seguro que se daba el piro pronto. También había algunos ancianos con pinta de intelectuales: ésos también pondrían pies en polvorosa. 


      El espectáculo comenzó, como siempre, con un redoble de timbales y musiquita marcial. Los «uniformistas», a los que en el programa de mano se llamaba simplemente «uniformes», como es práctica en el circo, eran acróbatas profesionales: sus volteretas y saltos en nada cedían a los que se veían en el circo Tsvetnói. Los actores habían aprendido mucho de ellos después de medio año de ensayos: eran poquísimos los espectadores que podían distinguir entre unos y otros. Los trajes que llevaban no eran sencillas ropas de payaso. Tenían traseros y cuellos exageradamente anchos que Eisen se vio obligado a coser él mismo, porque el sastre del teatro se negó a perder el tiempo con aquellas «caricaturas». Los personajes salían al escenario desde un baúl negro de utilería y, en cuanto terminaban sus números, volvían a meterse dentro. Un personaje se paseaba en su propio «auto» sentado sobre las espaldas de cuatro gimnastas, que representaban cada una de las ruedas. Y otro actor hacía de rueda de recambio e iba sobre los hombros de un quinto acróbata. Este último tenía la matrícula del vehículo pegada al trasero y, por debajo de ésta, salían nubecillas de humo (en realidad, era talco y salía despedido accionando una perita de goma). Las bromas picantes (sobre Petliura, la dirección política general, los cadetes y Lord Curzon) caían como un reguero de guisantes, pero se perdían en el estruendo que creaban los instrumentos de percusión y los de viento… 


      Al principio, el público se quedó atónito ante tal despliegue. Cuando la hermosa Colombina se sentó en las rodillas de los hombres de la primera fila, se los vio revivir. Cuando el payaso de pista casi dejó caer sobre el público una bandeja llena de botes de leche condensada y los botes quedaron suspendidos en el aire, porque estaban atados con cuerdas, revivieron aún más, rieron, se carcajearon. Y finalmente, cuando debajo de los asientos de algunos espectadores estallaron petardos de broma, los chillidos y las risas no sólo ahogaban los diálogos de los actores, sino también la música de la orquesta. 


      Los primeros en retirarse, tal como Eisen había previsto, fueron los viejos con pinta de intelectuales. Después de haber aguantado algo menos de la mitad del espectáculo, se cubrieron el pecho enteco con el sombrerito de paja, a modo de escudo, y comenzaron a buscar la salida. No resultaba fácil. La hermosa Colombina acababa de gritar un «¡No quepo en
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