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    —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


    —Amén.


    —Cuéntame, hijo mío.


    —Padre, me confieso de lo que estoy a punto de hacer.


    —Hijo, ¿cómo puede ser eso? ¿Cómo me pides que te absuelva de un pecado que todavía no has cometido y del cual, por lo tanto, no has podido arrepentirte?


    —Ya estoy arrepentido, padre.


    —Si es así, entonces debemos pedir al Señor que te dé fuerza.


    —No rece por mí, padre, yo no lo merezco. Hágalo por los demás.


    —Por supuesto que sí. Tú también eres hijo de Dios.


    —No; le aseguro que no lo soy, padre.
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    Composiciones y canciones sugeridas por el autor para acompañar y ambientar la lectura:


    


    


    Prólogo Arnold Schönberg, Noche transfigurada


    I Agalloch, Fire above, ice below


    II Francis Poulenc, Concierto para piano


    Diario 1 My Dying Bride, My wine in silence


    III Edward Elgar, Concierto para violoncello y orquesta en mi menor. Opus 85


    IV The Morningside, The shadows of the past


    Diario 2 Erik Satie, Trois gymnopédies


    V Agalloch, A poem by Yeats


    VI October Falls, Shores of fire


    VII Empyrium, The Franconian woods in Winter’s silence


    VIII Gallowbride, Autumn I – II


    Diario 3 Hector Berlioz, Le spectre de la rose


    IX Frédéric Chopin, Impromptu Fantasia


    X Agalloch, The misshapen steed


    Diario 4 Vàli, Naar vinden graater


    XI Franz Schubert, Winterreise


    XII Camille Saint-Saëns, Suite para violonchelo y piano Opus 16. Prelude


    XIII Pietro Mascagni, Caballería Rusticana: Preludio


    Diario 5 Opeth, Burden


    XIV Franz Schubert, Der Tod und das Mädchen


    XV Alcest, Écailles de lune


    Diario 6 Coldworld, Tortured by solitude


    XVI Alda, Shadow of the mountain


    XVII Estatic Fear, Chapter I


    Diario 7 Agalloch, They escaped the weight of darkness


    XVIII Vincenzo Bellini, Norma: Casta Diva


    XIX Erik Satie, Six Gnossiennes


    XX Dornenreich, Der Wind geboren


    XXI Sergei Prokófiev, Sinfonía – Concierto Opus 125 para violonchelo y orquesta


    XXII Franz Schubert, Ave María


    XXIII The Morningside, He tried to remember


    Noticias The third and the mortal, Sorrow


    Epílogo Gustav Mahler, Sinfonía n.º 2 Resurrección
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    Poza de la Sal, 26 de septiembre de 1921


    


    —¡Muerte en la calle Bajera! ¡Muerte en la calle Bajera!


    Aquella voz destacó por encima del murmullo emitido por el gentío que abarrotaba la plaza Nueva de Poza de la Sal. Era un lunes, día de San Cosme y San Damián, la fiesta mayor, y, desde luego, no iba a resultar una jornada que pasase fácilmente al olvido.


    Todo el pueblo, que estaba esperando con ansiedad la salida de la banda de música, quedó enmudecido, petrificado, tras los gritos, procedentes de la entrada de la plaza, dados por un hombre que repentinamente había hecho su aparición. Los niños dejaron de jugar, los hombres y las mujeres interrumpieron sus encendidas conversaciones. Un silencio denso y brumoso cubrió el lugar. Únicamente las palabras encendidas de aquel hombre de rostro rojizo y desencajado sobresalían de la niebla. El hombre se detuvo, jadeante, y tras tomar aire, lanzó una mirada fugaz a la gente, que, atónita, le observaba abrumada por el desconcierto y la sorpresa.


    —¡Muerte en la calle Bajera! ¡Muerte en la calle Bajera! —repetía.


    —¡Es Marcelino! —exclamó alguien situado en las primeras filas.


    —¡Sí, sí, es él! —respondieron otras voces.


    El alcalde, que estaba departiendo con un grupo de hombres en el otro extremo de la plaza, consciente de su papel, se acercó corriendo.


    —Marcelino, por Dios, ¿qué estás diciendo?


    —¡Es horroroso, horroroso! —repuso, y un torrente de lágrimas inundó su rostro.


    Marcelino pasaba de los cincuenta años, sin embargo no pudo evitar ponerse a llorar como un crío. Era una escena inusual que podría haberse calificado como enternecedora o, incluso, tierna, de no haber sido por su clara y evidente naturaleza dramática. Era un hombre curtido por el trabajo en las salinas y, sin lugar a dudas, no era de los que se asustaban con facilidad. El conocimiento común de esta circunstancia incrementó, si cabe, la estupefacción de los presentes.


    Don Severiano, el cura, hizo también su aparición, y tomando a Marcelino por los hombros, exclamó:


    —¡Marcelino, qué ha ocurrido, dime!


    —¡Dinos qué sucede, por lo que más quieras! —demandó el alcalde.


    El círculo se iba estrechando en torno a éstos a medida que la curiosidad derrotaba a la sorpresa y al susto inicial. La gente se acercaba, ya con escasa cautela, cada vez más. Aun temiendo que algo terrible hubiese pasado, era difícil evitar el ansia irrefrenable que en estos casos surge por enterarse de lo que sucede.


    Marcelino cayó de rodillas al suelo y, tapándose la cara con las manos, quizá en un intento de ocultar sus lágrimas, quizá en un intento de tranquilizarse, alcanzó a balbucear:


    —¡Dios mío, Irene, Irene!


    —¿Irene? ¿Qué pasa con Irene? —preguntaba el cura.


    —¿Qué Irene? ¿La de Alberto? ¿Irene la de los Altos? —insistía, nervioso, el alcalde.


    Poza de la Sal era un pueblo pequeño, donde todo el mundo se conocía, y no eran muchas las Irenes que por aquel entonces poblaban la localidad. De hecho la mención a la calle Bajera reducía las opciones a una sola persona, Irene Sanz Martín, hija de Alberto Sanz, conocida como Irene la de los Altos, dado que había pasado su niñez, junto con su familia, en una casa en la parte alta del pueblo.


    —Sí, Irene, Irene… —no dejaba de repetir el pobre hombre.


    Marcelino había entrado en una especie de estado de trance y no parecía posible que nada pudiese hacerle reaccionar hasta que, inesperadamente, una mujer, tras abrirse paso, se abalanzó sobre él con desesperación.


    —¡Qué le ha pasado a mi hija! ¡Qué le ha pasado a mi hija!


    Aquello pareció hacer despertar a Marcelino y, entonces, el temor se transformó en certeza. Dejando caer los brazos, levantó la cabeza, miró a la mujer y, con una voz entrecortada y sobrecogida, dijo:


    —Está muerta. Irene está muerta.

  


  
    I


    


    


    El capitán de la Guardia Civil apareció por la puerta. Con un semblante extremadamente serio, acorde con la gravedad de la situación, se dirigió a los curiosos que se agolpaban, formando un semicírculo improvisado e irregular, a escasos metros de la entrada de la casa:


    —Por favor, ruego se dispersen. No tienen nada que hacer aquí. Los expertos están ahora trabajando en el caso. ¡Váyanse a sus casas!


    —¿Está muerta de verdad? —preguntó una voz anónima.


    —¡Díganos cómo ha sucedido! —exclamaban otras.


    Las preguntas, casi tantas como presentes, se solapaban unas a otras. Todo el mundo quería saber algo. Todos querían ser partícipes de los hechos, a lo mejor no tanto por simpatía con la víctima como por necesidad de alimentar el morbo hambriento y creciente. Quizá por temor. Quizá por pena. Así, las respuestas eran esperadas con impaciencia. No era tanto la naturaleza o el contenido de la respuesta, como ésta en sí misma, lo que era verdaderamente importante.


    —Lo he explicado hace unos minutos, y lo repito ahora. Aún no es posible decir a ciencia cierta qué ha pasado. No podemos hacer ninguna declaración al respecto. Cuando tengamos algo, así lo haremos saber. Insisto, hagan el favor de dispersarse —respondió, con mucha calma, el capitán.


    Un crepitante murmullo serpenteó entre el grupo de gente congregado delante de la puerta. Decepcionados, los asistentes comenzaron a irse, poco a poco, no fuera que el capitán cambiase de opinión. Nada más lejos de la realidad. Éste, viendo que, por lo que parecía, había convencido a los curiosos, entró otra vez en la casa cerrando tras de sí la puerta. El ruido del cerrojo retumbó desde el interior, haciendo que los más rezagados avivaran la marcha.


    —¿Ya se han ido todos? —La voz de un hombre joven, procedente del piso de arriba, guió al capitán mientras subía las escaleras.


    —Eso espero.


    —Estupendo, porque… ya me dirá usted cómo podemos explicar esto a nadie.


    Si bien el capitán había sido uno de los primeros en entrar en la casa, todavía no había logrado acostumbrarse a aquella escena. Cuando fue avisado por el alcalde, acudió presto al lugar de los hechos, la vivienda de los Sanz, en Poza de la Sal. Era ya, prácticamente, la hora de comer cuando le habían entregado el telegrama urgente. En el preciso instante en el que se disponía a salir, uno de sus subordinados irrumpió en su despacho tras una tosca llamada solicitando permiso para entrar. El mensaje procedía del cuartel de Poza de la Sal, y el cabo de guardia solicitaba su presencia de manera urgente: se había cometido un crimen en la localidad. No sin reconocer la gravedad del asunto, se sintió ligeramente sorprendido, dado que, a pesar de no ser el primer asesinato que se registraba en la zona, nunca el texto del telegrama había sido tan explícito ni tan imperativo, máxime siendo el autor del mismo un cabo. Decidió así tomar un almuerzo frugal y partir para Poza de la Sal. Él estaba en Briviesca, a poco más de veinte kilómetros, y no tardaría, en consecuencia, mucho tiempo en llegar al lugar de los hechos. Ordenó, por lo tanto, al mismo guardia con quien estaba hablando, que le fuera preparando su caballo.


    


    


    Casi anochecía cuando Antonio Rodríguez, el capitán, llegó a Poza de la Sal. En la entrada de la villa le estaba esperando uno de los guardias del acuartelamiento local. Tras recibir las novedades del mismo, le ordenó que fuera a acompañar al cura, el cual, según el relato del propio agente, en un intento de calmar a la desconsolada madre de Irene, María Martín, la había conducido a la casa parroquial, que distaba pocos metros de la entrada de la plaza Nueva, donde la pobre mujer se había desplomado tras conocer la noticia de la muerte de su hija. Al mismo tiempo, el capitán, sin más dilación, se dirigió a la casa de los Sanz.


    —Esto no puede ser obra de ninguna criatura de Dios —sentenció el capitán.


    —Lamentablemente, si de algo podemos estar seguros, es de que el autor, efectivamente, es una criatura de Dios —replicó Manuel, el médico local.


    El doctor estaba inclinado sobre el amasijo sanguinolento que ahora era el cuerpo de Irene Sanz. Era algo increíble. Irene, una muchacha en la flor de la vida, bella y alegre, había sido convertida en algo indescriptible y horroroso. Estaba muerta, pero su luz había sido apagada con tal violencia, que las sombras que habían prevalecido consumían cualquier vestigio de brillo o chispa. Todo le había sido arrebatado, su pasado, su presente, su futuro. Su vida. Pero el ladrón no había tenido suficiente con el botín y había llegado a un grado de ensañamiento sin parangón en los anales de las crónicas negras.


    —Ningún animal sería capaz de hacer esto… —añadió el cabo de la Guardia Civil quien, exhausto, estaba sentado en una silla en un rincón de la sala.


    —Cierto, únicamente el hombre está habilitado para realizar este tipo de salvajadas —aseveró el médico.


    Verdaderamente el escenario era dantesco. El cadáver de Irene, o lo que quedaba de él, yacía sobre el suelo del salón de la casa, al lado de una de las paredes. Abierto en canal y eviscerado, sus miembros habían sido también separados del cuerpo. Únicamente la cabeza había sido respetada, lo cual incrementaba la crudeza y el horror de la escena, atendiendo a la expresión terrorífica, inhumana y demencial que había quedado grabada en su rostro. La única esperanza que cabía en cualquier alma terrena era que toda aquella barbaridad hubiera sido perpetrada una vez Irene hubiese exhalado su último suspiro.


    —Estamos enfermos… —murmuraba el cabo.


    —¿Enfermos? —preguntó el médico sin levantar la vista del cadáver.


    —Nosotros, los hombres, la sociedad… ¿Cómo se puede hacer esto y seguir viviendo?


    —No sabemos ni quién lo ha hecho, ni si sigue viviendo, aunque apostaría a que sí. En cualquier caso, Miguel, te sorprenderías de lo que el ser en apariencia más inocente de la Tierra podría ser capaz de hacer.


    El médico continuaba estudiando el cadáver y tomando notas con un lapicero en una pequeña libreta. El capitán le observaba sin perder detalle.


    —¿Cree que necesitamos ayuda?


    —Creo que sería conveniente, Antonio —repuso Manuel—. ¿Podría pedir a Burgos que enviaran a alguien?


    —Pondré un telegrama mañana por la mañana, a primera hora.


    A través de la ventana de la estancia podía escucharse el murmullo de los curiosos más pertinaces que, habiendo regresado, parecían montar guardia en las inmediaciones de la casa. El cabo se acercó a la ventana.


    —¿No se cansan nunca? ¿Es que no tienen nada que hacer?


    Había una mezcla de cansancio, hastío y repulsa en su voz. Era ya demasiado tiempo el que llevaba metido en aquella casa, y lejos de amoldarse, la situación no hacía sino incrementar su ansiedad.


    —¿Cansarse? —incidió el médico—. ¿Cansarse, de qué?


    —De estar revoloteando como buitres en busca de carnaza. A veces no entiendo a la gente…


    —Deberías incluirte a ti mismo en ese comentario. No he conocido todavía a nadie que, en mayor o menor medida, escape de ser atraído por lo morboso o truculento y, sobre todo, por la desgracia ajena. Esto, amigo mío, es como lo de que «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra» —aseguró el médico.


    Miguel se alejó de la ventana, se sentó en un taburete frente al médico, y se dispuso a liarse un cigarrillo. No le respondió, quizá porque no le era posible, puede que porque sabía que Manuel estaba en lo cierto. El médico prosiguió con su razonamiento:


    —Recuerdo que, una vez finalizados mis estudios de medicina, me dispuse a examinarme para poder optar a mi plaza de médico. Dos veces fracasé, y fue a la tercera cuando pasé, por fin, el examen. Lo curioso del caso es que cada vez que suspendía y regresaba a mi pueblo, todo el mundo me paraba diciéndome cosas como «Es una lástima, con todo lo que has estudiado», o «Qué mala suerte, seguro que era muy difícil». Sin embargo cuando aprobé, a mi regreso de Madrid, nadie, a excepción, por supuesto, de mi padre, que salió a recibirme a la entrada del pueblo, me dijo nada. Ningún comentario, ninguna felicitación. Y puedo asegurarle que mi pueblo es muy pequeño, y allí todas las noticias vuelan. Incluso, uno o dos años después de lograr la plaza, alguno de los que me habían compadecido anteriormente se acercaban a mí con un «Fíjate, no me había enterado de que habías aprobado».


    —¿De qué pueblo es usted? —preguntó el capitán, incorporándose a la conversación.


    —De un pueblo muy pequeñito de la provincia de Soria. De Tajahuerce.


    El capitán estaba absorto. Había hecho la pregunta en un esfuerzo de volver a la realidad. Estaba apoyado en el marco de la puerta de la entrada como si dudara entre seguir en aquella habitación maldita o huir de allí.


    —Lo conozco, tengo familia en Soria. Mi madre era de Almazán.


    —Yo también he estado entonces en su pueblo. Allí iba con mi padre todos los años a la feria.


    —¿De visita?


    —¡Eso me hubiese gustado! Acompañaba a mi padre y a mi hermano mayor a llevar ganado para vender allí. En cualquier caso me gustaba mucho ir. Era una buena forma de escapar de la rutina y el trabajo cotidiano.


    —Le comprendo perfectamente, eran tiempos difíciles…


    —¿Eran? —planteó el médico, y obtuvo una sonrisa de resignación por parte del capitán como respuesta.


    Había comenzado a llover, y las voces de los vecinos congregados frente a la casa se iban, por fin, diluyendo en el agua. El médico comenzó a recoger sus cosas.


    —Bueno, yo poco más puedo hacer aquí al margen de certificar la muerte de esta pobre chica.


    —Me gustaría saber lo que piensa —dijo el capitán.


    —¿Mi opinión de médico?


    —Su opinión —insistió el capitán.


    Manuel se incorporó, dejó su maletín encima de la mesa, y tomó asiento en una de esas sillas que, irónicamente, parecen estar reservadas para situaciones especiales, tapizada con esmero y sin señales de haber sido usada. La sala entera transmitía la misma sensación.


    —Esto es tarea de un especialista. No voy a engañarle; es la primera vez que me encuentro con algo así. Aunque he visto muchos cadáveres, algunos de ellos víctimas de asesinato, nunca me había enfrentado a nada similar. No obstante le diré lo que pienso. Creo que esto es obra de una sola persona, atendiendo a la regularidad y similitud de los cortes practicados en el cuerpo de la víctima, todos ellos, además, realizados con el mismo utensilio cortante, probablemente un cuchillo de grandes dimensiones, de hoja ancha, larga y un solo filo.


    —¿Cómo un cuchillo de caza? —interrumpió el cabo.


    —Es posible —continuó el médico—. No entiendo mucho de armas, pero en cualquier caso no creo que sea un cuchillo de cocina. La hoja, a mi entender, sería demasiado ancha.


    Manuel se levantó y se acerco al cadáver de Irene. La examinó de nuevo, en silencio, durante algunos segundos, y adoptando una suerte de pose magistral, se dirigió a sus interlocutores, reanudando su explicación:


    —Esto lo ha hecho, insisto, una persona sola. Un hombre bastante corpulento. Diestro, me inclino a pensar.


    El capitán estaba escuchando al médico con atención. Le escudriñaba como si fuera la primera vez que le oía hablar.


    —¿En base a qué puede afirmar esto? —inquirió, dirigiéndose al médico.


    —¿Afirmar? Yo no estoy afirmando nada, amigo mío. Usted me ha preguntado lo que pienso, y yo le estoy respondiendo, pero en ningún caso puedo asegurar nada. He dicho que una persona sola debido a que únicamente veo un tipo de huellas parcialmente impresas en el suelo gracias a la sangre derramada por la víctima. El tamaño de estas pisadas me hace suponer que pertenecen a un varón de cierta envergadura, y el ángulo de los cortes realizados en el cuerpo de Irene me indica que el autor es diestro. Nada más.


    —Y nada menos —repuso el capitán—. A eso me refería. Por supuesto, no le estoy demandando ningún diagnóstico concluyente en este sentido, sin embargo, considero esencial la opinión de alguien con su experiencia.


    —Acepto el cumplido, pero más no puedo decirle, sería elucubrar en exceso.


    —Con respecto a la mutilación del cadáver… ¿Piensa que pudo realizarse después de la muerte? —quiso saber el capitán, con un tono entre temeroso y esperanzado.


    —No sabría decirle ahora. Me es imposible determinarlo a ciencia cierta —respondió, seco, el médico, como intentando pasar el tema de soslayo.


    —¿Alguna conclusión con respecto a la hora de la muerte?


    —Hace unas ocho horas, diez a lo sumo. Todo ha ocurrido hace muy poco.


    El capitán y el médico intercambiaron la mirada durante unos segundos, sin decir nada, alimentando un silencio intenso y cargado de angustia. «Eso quiere decir que, probablemente, el asesino sigue por aquí», pensó para sí Antonio. El cabo dejó caer el cigarrillo que había terminado de preparar de las manos. No levantó la vista pero permaneció quieto, sin moverse, esperando a que aquella frase abandonase la habitación, prescindiendo de su existencia.


    —Hay otra cosa que me tiene intrigado, y que no acierto a comprender… —continuó el médico, tras un ligero carraspeo.


    —¿Sí?


    —Hay mucha menos sangre de la que debería haber.

  


  
    II


    


    


    Siempre he pensado que la fortuna es como una casa sin cimientos. Y si decides refugiar tu vida en un edificio así habrías de, cuanto menos, estar preparado para que el día menos pensado, fuere la causa que fuere, todo se venga abajo. Sin embargo, lo habitual es que tendamos a pensar que podemos allí vivir para siempre, o, como mínimo, durante el tiempo necesario para permitirnos despreocuparnos. Por desgracia esto casi nunca es así. No obstante nos aferramos a tal posibilidad como si no pudiera ser de otra manera y en ningún caso aprendemos de experiencias pasadas. No hace demasiado tiempo, en una tertulia radiofónica, un grupo de expertos estaban comentando la tendencia alcista de la bolsa, la cual llevaba tres años subiendo ininterrumpidamente. Uno de ellos decía que se empezaba a hablar en los mercados de que los índices bursátiles podrían, e incluso sería probable que así fuese, seguir subiendo indefinidamente. Otro de los contertulios, recuerdo, incluso aportaba un sinfín de datos técnicos que, supuestamente, refrendaban tal teoría. Pocos meses después se produjo una de las más grandes caídas registradas en su historia por los mercados de valores, y la tendencia se invirtió. Innumerables pequeños inversores despertaban bruscamente de un sueño fantástico. Es posible que esto parezca una ingenuidad, pero el caso es que no es la primera vez que pasa, y, como no podía ser de otra manera, la historia siempre se repite.


    A menudo los cambios surgen como consecuencia de hechos inesperados o, de una forma u otra, ignorados. Bien sea por temor, bien sea por inconsciencia o desidia, la realidad es que en muchas ocasiones renunciamos a plantear una salida a una situación que, aunque odiamos admitirlo, sabemos perecedera. Pero así es nuestra naturaleza y difícilmente esto será corregido.


    


    


    Mi vida no era, he de admitir, convencional. La fortuna de haber nacido en el seno de una familia acomodada me había permitido vivir, hasta hacía poco, de una forma relajada y desahogada. De hecho, he de confesar, apenas había necesitado trabajar. No era algo de lo cual me sintiera especialmente orgulloso, pero tampoco hacía grandes esfuerzos en ocultarlo. Tampoco me preocupaba ni me planteaba si había sido merecedor de ello o no. El caso es que era algo que me había tocado y yo, simplemente, me había centrado en disfrutarlo. Y es que, ya se sabe, «De buen nacido es ser agradecido», dice el refrán castellano. No sería yo quien hubiese osado menospreciar tal regalo, faltaría más. Sin embargo, ese presente era perecedero y caduco. Recientemente las cosas habían cambiado; la fortuna familiar se resquebrajaba. Y es que, al igual que con los males, perece ser que no hay bienes que cien años duren.


    Cierta noche soñé que vivía en un mundo en el cual la fortuna y la desgracia estaban separadas por un simple muro. Las ciudades estaban todas divididas en dos. La gente vivía a un lado o a otro del muro y dependiendo de dónde estuvieses así era tu existencia. Ricos y pobres; elegidos y olvidados; éxtasis y agonía. En una ocasión abrieron una puerta y yo, que estaba en el lado de la abundancia, pasaba al otro lado. Era como una especie de turista. Observaba cómo malvivían aquellos que su nacimiento les había postrado en el sufrimiento perpetuo, aquellos que sin hacer nada, ni bien ni mal, les había correspondido el papel de los desheredados, de los desposeídos, de los sin nombre. Yo me compadecía. Se acercaban a mí suplicando ayuda. Yo les daba algo de dinero, calderilla, que llevaba suelto. Así paseé por muchas calles, todas ellas flanqueadas por casas inhabitables y cubiertas de suciedad pero abarrotadas de gente. Un olor nauseabundo lo impregnaba todo. Una anciana desdentada se acercaba tambaleante hacia mí cuando un sonido extraño surgió a mis espaldas. Era el chirrido metálico de los goznes de una puerta. Me volví y con estupefacción advertí que la puerta por la que había cruzado el muro se estaba cerrando. «¡Esperad! ¡Estoy todavía aquí, no cerréis! —gritaba desesperado—. «¿Es que no me veis? ¡Soy yo!» A medida que corría con todas mis fuerzas, una sensación de espanto comenzaba a devorar mis entrañas. Ya solamente quedaba una rendija abierta y yo todavía estaba lejos de alcanzar la puerta. Eran solamente unos cuantos metros los que me distanciaban, pero en realidad representaban un abismo infranqueable. Cuando alcancé el muro la puerta ya se había cerrado. Sólo perduraba el sonido ensordecedor del portazo. Yo golpeaba la puerta con mis puños, con mis piernas, gritaba hasta desgarrarme la garganta. No daba crédito a lo que estaba pasando. ¡Era yo! ¡Éste no era mi sitio! ¡Yo pertenecía al otro lado! La angustia empezaba a tensar mis nervios y la desesperación encogía mi alma. ¿Cómo podía ser que no me abriera nadie la puerta? ¡Era yo, maldita sea! De repente volvía la cabeza y advertí que unos cuantos de aquellos seres tambaleantes se me acercaban. Estaba aterrorizado, no tanto por que fueran a hacerme algo, como por el simple hecho de verme entre ellos, de estar entre ellos, pero no como aquel que está de visita, sino como quien se queda.


    Afortunadamente, uno de aquellos espasmos de pánico me despertó gritando y empapado de sudor. ¡Todo había sido un sueño! Había sido un mero espejismo. ¡Estaba a salvo! Qué gracioso, a salvo.


    


    


    Aquellas vacaciones habíamos decidido ir a Suiza. Lo de «habíamos» era un decir, dado que, en realidad, yo me había limitado a acatar la sugerencia de Carmen. Una noche, a la salida del cine, me preguntó:


    —Rodrigo, ¿dónde podríamos irnos de vacaciones?


    —Túnez podría estar bien, me han hablado de maravilla, hay unos hoteles estupendos. Además, en esta época del año… —me apresuré a apuntar, pretendiendo recordar que estábamos a mediados de octubre.


    —Yo preferiría ir a Suiza —me interrumpió.


    —Ya.


    Habíamos tenido que aplazar las vacaciones de verano por motivos de trabajo de Carmen. Por el suyo, que no por el mío. Mi posición de profesional liberal, economista sin, como suele decirse, reconocido prestigio, me facultaba, amén de proporcionarme algunos exiguos, si bien apreciables, recursos económicos, lo cual era nuevo para mí, el poder disponer de mi tiempo con cierta flexibilidad. Ella era diseñadora de interiores y trabajaba en un estudio de decoración del centro de Burgos, ciudad donde residíamos desde hacía unos años, por lo que debía coordinarse con sus compañeros en función del trabajo que tenían. No obstante he de admitir que fue una buena decisión. En esta ocasión he de reconocerlo así. En cualquier caso… ¿Qué otra cosa podría haberse hecho? Lo que ya me resultaba difícil era aceptar que la idea había sido mía. Esto, igualmente, tras un par de tímidos e infructuosos intentos de réplica, decidí también optar por asumirlo.


    


    


    Ese día llegamos a Interlaken. Llevábamos ya una semana recorriendo Suiza y aquel nos parecía un buen lugar para finalizar nuestro viaje. El sol lucía resplandeciente desde un cielo azul brillante. Aquella mañana me había levantado pronto, antes incluso que Carmen. Salí al jardín de la casa rural, una Ferienwohnung la denominaban por allí, en la que nos habíamos alojado. La hierba humedecida por el rocío acariciaba mis pies descalzos. Un frescor muy agradable que vencía a la pereza y despertaba los sentidos. Hacía no mucho que había dejado de fumar, y mis pulmones cobijaban recovecos recónditos, otrora ignotos, ansiosos de albergar aire. Respiré en profundidad y dirigí mi mirada hacia el Eiger y el Jungfrau. Era capaz de reconocer aquellos picos vestidos de blanco gracias al plano que me habían facilitado en la recepción, dado que mis conocimientos de alpinismo eran más bien nulos. Tuve conocimiento de la existencia del primero de ellos como consecuencia de una conversación casual mantenida en el transcurso del banquete de la boda de uno de mis compañeros de mis tiempos de universitario con otro de los invitados, el cual me relató con verdadero entusiasmo los pormenores de los glaciares del Eiger, uno de ellos, al parecer, en forma de araña. Y decir, por cierto, universitario es, en mi caso y con mucho, más preciso que decir estudiante, si nos atentemos a los significados exactos de ambos términos. Fui a Valladolid con el objetivo de conseguir el título de Licenciado de Económicas y regresé años después, con más años de los previstos, más kilos, una úlcera y, eso sí, una cartulina de colorines donde el Rey decía que yo era economista. Aprovecho la ocasión para hacerle a él responsable de los desmanes que, en este sentido, haya podido, o pueda, provocar.


    Aun estando seguro de no estar en situación de apreciar la belleza de aquellas montañas, no podía sino admirarlas atrapado por una suerte de magnetismo que no hacía sino tirar de mí hacia ellas. En aquellos momentos me vino a la cabeza la novela de José María de Pereda Peñas arriba. Me veía a mí mismo acompañado por el Neluco y el Pepazos brincando de roca en roca, pisando la nieve virgen, explorando alguna cueva oscura, cruzando verdes valles.


    —Buenos días.


    La voz de Carmen me trajo de vuelta, dejando a mis imaginarios compañeros vagando solos por aquellos parajes, quizá acechando al oso en su caverna.


    —¿Buenos días, que tal has dormido?


    —No del todo bien, supongo. De otra manera no me habría levantado a esta hora que… Por cierto, ¿qué haces tú despierto?


    —Ya ves… Parece que vamos a tener un buen día, ¿verdad?


    Sí, esperemos que no se tuerza —sentenció Carmen.


    Pocos minutos después nos encontrábamos ambos desayunando y haciendo los planes para el día. Tomaríamos un tren de cremallera por la mañana hasta la Kleine Scheidegg, donde almorzaríamos, rodeados de un enjambre de turistas japoneses devoradores de salchichas, según me habían informado, para después continuar, también en tren, hasta el famoso Jungfraujoch, la estación de tren más alta del mundo.


    —¿Has llamado a tu casa? —me preguntó Carmen.


    —Sí, hablé con mi madre hace tres días, el domingo pasado por la mañana.


    —Eso ya lo sé, me refiero a si lo has hecho de nuevo.


    —¿Otra vez?


    Mi rostro dibujó una mueca de extrañeza. No estaba haciendo nada que no respondiese a mi comportamiento habitual.


    —¿Cómo que otra vez? No sé si lo recordarás, pero tu padre no está bien —añadió Carmen.


    —No será para tanto.


    —No piensa así tu madre.


    —No será para tanto —repetí.


    —¡No digo nada!


    Ya había dicho todo. Sin mediar palabra volví a la habitación en busca de mi teléfono móvil. Un aparato de esos de última generación que por lo visto incluso servía, pásmense, para efectuar hasta llamadas telefónicas. Cuando Carmen me vio aparecer sus ojos se abrieron desmesuradamente. Su rostro reflejaba una mezcla de incredulidad e indignación.


    —¿Se puede saber que pretendes? —me preguntó.


    —Pues llamar a mi casa, ¿no? —repuse mirándola fijamente.


    —¡Tú no estás bien de la cabeza! Pero ¿sabes qué hora es?


    —No.


    —¡No son ni las siete de la mañana!


    Tras unos gestos teatrales de duda opté por volver de nuevo a la habitación y dejar el teléfono. Aquella exagerada escenita me había servido para dejar de lado el tema por unos cuantos días. En cualquier caso, en mi interior, reconocía que Carmen estaba en lo cierto, si bien lo había expresado de una forma, digamos, ligeramente incisiva. Al margen de la propensión a la hipocondría que verdaderamente padecía mi padre, la verdad es que no cultivaba en exceso mis relaciones familiares, y esto desesperaba a mi novia. Mención aparte estaba el hecho de que no me hablaba con él desde hacía más de una década, siendo incapaz, además, de explicar adecuadamente la razón para ello. Sin embargo, siempre guardaba un hueco de mis espaciados e irregulares contactos para interesarme por él. Era y seguía siendo mi padre. Es más, hablaba con total naturalidad con mi madre de ello. Era como si nada hubiese ocurrido entre nosotros. De lo más curioso. Probablemente el hecho de considerar el problema como algo, en cierta manera, impuesto y desde luego, ajeno a mi voluntad, taimaba mi reacción. ¿Por qué no admitirlo? Nunca había dejado de querer a mi padre.


    Carmen era una persona, de acuerdo con su propia definición, familiar, lo cual, por otro lado y según su criterio, me excluía a mí de serlo. Yo no compartía esa afirmación pero, como decía un amigo: «¿A veces te has parado a pensar si a alguien le interesa lo que tú opines?». En esta ocasión, así lo creía, quizá se había excedido dado que mi padre no tenía nada más que un gripazo tremendo originado por un brusco y repentino cambio de tiempo clásico de las tierras de Castilla, pero muchas otras veces tenía razón. No obstante, qué más explicar al respecto; la desidia es la desidia.


    —¿Qué plan decías que tenemos para hoy? —pregunté, tratando de suavizar el ambiente.


    Su sonrisa volvió a florecer.


    —Subir en el tren de cremallera, por el túnel del Eiger, hasta el Jungfraujoch.


    —Estupendo —repuse, mientras me concentraba en terminar el desayuno.


    


    


    El tren estaba lleno. Teníamos dificultades para abrirnos paso de vagón en vagón mientras buscábamos un hueco libre para nosotros. «Menuda turistada», pensaba. Curiosamente, yo no me veía a mí mismo como parte conformante de tal cosa. Qué gracia, yo era uno más de aquellos que estaban en el tren, pero, por supuesto, no era parte de los que lo atestaban. Es como, recuerdo, cuando en cierta ocasión iba por Madrid en el coche de un amigo y nos vimos envueltos en un atasco gigantesco en la Castellana. Mi amigo protestaba airadamente; que si estaban todos zumbados, que si no tenían casa… En fin, toda una suerte de lindezas dirigidas a otras gentes cuya única e imperdonable falta había sido hacer lo mismo que él. La exclusividad acaba en vulgaridad molesta cuando se extiende y generaliza. Así somos.


    Logramos encontrar dos asientos vacíos en uno de los últimos vagones. Nunca había montado en un tren de cremallera, por lo que me resultaba llamativo el hecho de subir una montaña como aquélla montado en un tren. A nuestra derecha un turista norteamericano se aseguraba de que sus compañeros de viaje se enterasen de que él ya había estado allí. Les hablaba del glaciar que les esperaría, una vez en la cima, ya en la estación, por debajo de ésta. De cómo la niebla descendería del cielo más rápido de lo que podrían imaginarse. De cómo podía uno perderse sin darse cuenta. Uno de sus acompañantes, un niño pequeño, le miraba aterrorizado. El otro sonreía orgulloso. Yo me debatía entre la indiferencia y el asombro insano. Al final este último pesó más. Me recordaba a cuando, en el cine, el espectador de al lado se afana en estropear la película a su novia tratando de demostrar que no solamente ya ha visto la película, sino que hasta, por increíble que parezca, es capaz de recordar el argumento, si bien, de vez en cuando, ha de utilizar un «A no, eso pasa después», lo cual hace tanta gracia al tercero en discordia que no sabe si reír o estrangular al reportero.


    Las luces del vagón se encendieron. Acabábamos de entrar en el túnel del Eiger. Un cierto sentimiento de angustia se apoderó de mí. La misma sensación que en el despegue del avión. Desasosiego, desconfianza, inseguridad. ¿Y si pasaba algo? ¿Y si el tren se averiara a mitad del túnel? Carmen me miró, conoce mis temores, mis miedos. Cierta vez, de niño, me quedé atrapado en un ascensor de unos grandes almacenes en compañía de mi tío y otras diez o doce personas. Era verano y un calor asfixiante nos estrujaba. Tardaron unos pocos minutos, para mí una eternidad, en sacarnos, pero aquel episodio quedó grabado en mi memoria infantil. Desde entonces, en ocasiones, ese recuerdo me asalta y me obliga a figurar situaciones análogas de lo más incómodo y desagradable.


    —No te preocupes. Si nos pasa algo tenemos salvoconducto para el cielo —dijo, en un intento de dulcificarme el trago, Carmen, al tiempo que señalaba los asientos que estaban justo detrás de nosotros.


    Me volví y pude ver a un sacerdote vestido de paisano luciendo un alzacuello inmaculado que levantó a su vez la vista sonriéndome. En sus manos reposaba, abierta, la Biblia. «Sin duda, está leyendo el Apocalipsis de San Juan», pensé. En ese punto, mi mente derivó, errabunda, hacia la canción de Iron Maiden El número de la bestia y sus estrofas iniciales desfilaron altivas ante mi encogida compostura. A menudo el azar, al ser guiado por el miedo, atraca en puertos sembrados de indulgencia piadosa.


    —Aunque no sé qué pensar. Seguro que en cuanto te conozcan un poco nos retiran la invitación —dijo con sorna Carmen.


    Mi sonrisa, armada entre ristras de nervios punzantes, fue devuelta por el cristal de la ventana. El túnel era largo. Muy largo. La pared rocosa, a escasos centímetros del vidrio, hacían de éste un espejo mate. Mi cabello recién cortado, salpicado de un gris incipiente, lucía más oscuro. «Mejor así que quedarte sin pelo a los treinta y ocho años», me había dicho unos días antes mi madre por teléfono. Las ojeras que guardaban mis ojos contrastaban con el brillo que, procedente del rostro de Carmen, escapaba de la frialdad tonal reflejada. Sus cabellos ocres se estiraban más allá de sus hombros, sin duda persiguiendo su cintura. Era más joven que yo, si bien no tanto como aparentaba. Unos cuantos años, tan largos como eficaces, solamente.


    


    


    Mientras bajábamos del tren sonó el teléfono móvil de Carmen. Qué curioso, hasta allí, en pleno esplendor de los Alpes suizos, en el Top of Europe, éramos perseguidos por la cobertura dichosa, pegajosa como el almíbar. Carmen apenas habló, pero mientras escuchaba, su cara adquirió un tono blanco pálido. Algo pasaba. Tras devolver cuidadosamente el teléfono a un bolsillo de la mochila, se dirigió a mí:


    —Era tu madre.


    —¿Y por qué no me ha llamado a mí?


    —Lo ha hecho, pero no contestabas.


    Era cierto como pude comprobar: me había quedado sin batería hacía un buen rato. Mientras, a mi alrededor, repentinamente, el aire se había enrarecido. El viento aullaba arrastrando lo poco que quedaba del día. Las nubes tapaban a un sol tímido y moribundo. Una mancha gris crecía y se extendía en el cielo ahogando el brillante y cálido azul.


    —¿Bueno, y qué? ¿Cómo es que no me la has pasado?


    —No ha querido. —Titubeó—: Mejor dicho, no ha podido.


    —¿Qué no ha podido? No entiendo nada. ¿Se puede saber de qué va esto? —repuse, impaciente.


    —Tu padre quiere hablar contigo.


    —¿Y no puede esperar a que vuelva?


    Menuda respuesta me salió. ¡Mi padre, un montón de años después, quería hablar conmigo y eso fue lo único que fui capaz de decir! Afortunadamente, fui yo el único que pareció escuchar tamaña estupidez.


    Carmen se acercó a mí antes de responder. Sus manos tomaron las mías y mirándome con dulzura a los ojos me habló:


    —No. Ha tenido un accidente. Se está muriendo.

  


  
    


    


    


    Querida Martha:


    


    Hoy ha sido un día triste. No ha parado de llover y el cielo ha estado teñido de un color grisáceo denso y oscuro. Impenetrable. Me ha recordado mucho a aquel sábado que nos fuimos los tres a merendar a la era de al lado del manantial que tanto gustaba a la niña. El sol había despertado espléndido y entonces Jimena, con su entusiasmo habitual, sugirió ir de excursión, como a ella le gustaba siempre decir, a la fuente, a su fuente. Por el mediodía el sol se despidió y comenzó a llover de forma suave pero impenitente. Todavía puedo vernos a los tres acurrucados bajo las ramas generosas del sauce. La lluvia sorteaba las hojas del árbol y lograba posarse en los bocadillos que con tanto cariño y esmero habías preparado y que estábamos intentando comer. Jimena se reía muchísimo, le parecía una situación de lo más divertido y, como siempre, al final, acabó por contagiarnos su alegría.


    Fue nuestra última excursión.


    Hoy ha sido también un día fatigoso y duro. Muy duro. Hoy ha sido un día de esos que destapan las inmundicias de nuestra mísera existencia. ¿Por qué tengo que enfrentarme a esto? Creo que únicamente tengo el valor suficiente para sufrir, nada más.


    Una pobre chica ha sido asesinada. Esta vez ha ocurrido en Poza de la Sal. Pero me temo que no va a ser un caso como los que habitualmente te cuento, aquellos de los cuales siempre querías aislarte, prescindir de su existencia. No, esta vez no. Nunca había visto nada parecido. Cierto es que tenía conocimiento o noticia de sucesos de estas características por referencias lejanas y pasadas, provenientes de otros lugares, de otros países incluso. No me habría sorprendido encontrarme con algo similar entre las páginas de una novela negra, pero aquí… bajo ningún concepto lo hubiera imaginado. No voy a entrar en detalles porque sé que no te gusta. Solamente decirte que ahora creo firmemente que no todas las personas somos criaturas de Dios. No, es imposible.


    Es ya muy tarde y necesito reponerme. Pasaré la noche en la fonda de aquí. Mañana temprano esperamos la visita de un especialista de Burgos. Son ya más de las dos de la madrugada y creo que es hora de descansar. Ya ves, algunas costumbres nunca cambian.


    


    Quiero ir con vosotras.

  


  
    III


    

    

    La tarde irrumpió con lluvia. Era una llovizna que se antojaba eterna, de esa que no cesa y te encoge el ánimo, de esa que oscurece la luz pura del día y hace que los rayos de sol sean presos de sus gotas. El agua resbalaba por las calles empedradas de Poza de la Sal; de Poza, como acostumbraban a decir los que allí vivían. Las nubes reflejaban la atmósfera gris que ahogaba a la villa. El viento, un enfurecido aire gélido del norte, azotaba la piel con saña. Era un despertar brusco y cruel, no menos duro por corriente y habitual en las tierras de Castilla.


    El capitán salió de la fonda. El reloj que presidía la plaza Nueva dejó sonar, con cierta pereza, tres campanadas. Antonio había tomado una frugal comida y todavía, desde la mañana, la cual, tras haber puesto el telegrama a Burgos a primera hora, había pasado repasando las notas del caso en su habitación, continuaba destemplado o quizá, más bien, apagado. Se dirigió hacia una taberna cercana que le habían indicado un grupo de viandantes. Presentía que le quedaba, aún, un día muy largo por delante, lo cual también abundaba en el letargo que parecía anquilosar, amén del viento, la lluvia y el frío, sus miembros y articulaciones. Pereza o temor, no dejaba de sentir un desasosiego inquietante. Aquel caso, sería complicado explicar la razón o el porqué, le turbaba, y todos los años de experiencia que llevaba a cuestas, cargados con una olvidada rabia, algo de dolor y mucha indiferencia, no impedían que estuviese débil y decaído, oprimido por una fatalidad que se le pegaba a la piel. Para su desdicha, la vida le había torturado con saña, obligándole a sufrir y presenciar aquello que nadie debería conocer, cosas que ningún ser humano debería experimentar. Aún así algo le decía, le avisaba, de que esto sería diferente. No es la chispa que prende la llama, es la farola que sujeta al ebrio pero no le ilumina.


    La cantina estaba en un lateral de una pequeña plaza; la plaza Vieja, decían en la villa. Frente a su puerta, un enorme castaño ofrecía cobijo a un grupo de perros que se disputaban alegremente un trapo mugriento y roído. No se apreciaba mucha gente por las calles. La ventana de la taberna dejaba entrever un buen número de figuras difuminadas a través del vaho que cubría los cristales. Acuciado por el frío y la lluvia, Antonio abrió la puerta y entró.


    Tres o cuatro hombres se alineaban a lo largo de la barra, otros tantos estaban sentados alrededor de una de las mesas del local. Todos ellos volvieron la vista hacia la puerta cuando percibieron que alguien había llegado. Al reconocer el uniforme del capitán, un silencio, proveniente más de la curiosidad que de la sorpresa y tan denso como el humo que flotaba por toda la estancia de rincón a rincón, se apoderó de los allí presentes. El camarero lo cortó y disolvió.


    —Buenas tardes, mi capitán.


    —Buenas tardes tengan ustedes.


    —Buenas tardes —varias voces exclamaron al unísono.


    El capitán se desabrochó cuidadosamente el abrigo y se acercó hacia la barra, donde le hicieron un hueco.


    —¿Le apetece tomar algo? ¿Un café? ¿Un aguardiente quizá? —continuó el camarero, un hombre de mediana edad con aspecto bonachón y risueño.


    —Un café, gracias.


    —Menudo día, ¿verdad? ¡Cualquiera diría que aún estamos en septiembre! —dijo el camarero mientras llenaba la taza de café.


    El capitán esbozó una sonrisa como respuesta. Observaba cómo el camarero introducía un cucharón en el puchero del café, del cual ascendían columnas de vapor que se disipaban entre trazos de un aroma dulzón e intenso.


    —Delicioso —dijo el capitán tras el primer sorbo de café, al tiempo que depositaba un par de monedas sobre la barra.


    —Pobre chica, ¿verdad? —aprovechó el camarero.


    Aquella pregunta provocó que el resto de los parroquianos aguzaran, si cabe, aún más el oído. Con pretendido disimulo, los de la mesa giraron cuidadosamente, que no imperceptiblemente, las sillas en las que estaban sentados en dirección al capitán. No podían perderse, es de suponer, ni una sílaba de lo que pudiera salir de su boca. El camarero estaba quieto, cual perro de caza en muestra, parado frente al capitán. Esperaba, sin disimulo alguno, su respuesta.


    —Así es —repuso Antonio, lacónico, sin apartar la vista de su taza.


    El camarero advirtió, con disgusto, que su primer intento de iniciar aquella tertulia había fracasado. Lejos de caer en el desánimo volvió a la carga con energías renovadas.


    —¿Qué años tenía? ¿Dieciocho, diecinueve?


    Diecisiete.


    Con la sequedad y brusquedad de sus respuestas Antonio intentaba poner fin a la conversación antes de que realmente empezara. Por otra parte tampoco le apetecía, en absoluto, hablar de ello allí y en aquellos momentos. Detestaba alimentar el morbo de la gente. No obstante había dicho ya la edad de la víctima, algo que jamás hacía ni habría hecho. Lo dio por bueno si con ello conseguía su propósito. Nada más lejos de la realidad.


    —¿Diecisiete años? —dijo uno de los individuos que estaban apoyados en la barra—. Pensaba que Irene era algo más mayor.


    Antonio no respondió. Apuró su taza y con un gesto medido sacó su reloj del interior de la guerrera. Tras abrir la tapa dorada con suma delicadeza y esmero, como si de oficiar un ritual se tratase, posó en él su mirada. Una fotografía, dos rostros, le sonreían. Daba la impresión de que acababa de aislarse del mundo exterior, o quizá no pertenecía a ningún mundo. Puede ser que anduviese sobre la superficie del agua sin tocarla, sin hundirse, pasando porque tenía que pasar, estando porque tenía que estar. Cuando cerró la tapa volvió, pero su retorno fue consumado para irse, para alejarse y desaparecer tras el horizonte. Su memoria e imaginación había sido forzada. La visión del cuerpo destrozado de la chica había despertado en su interior recuerdos que exclusivamente deberían acudir a su llamada, habiendo invadido la luz tras rasgar el velo de oscuridad que los protege y custodia sin mostrar misericordia o piedad. Respiró profundamente. Necesitaba sobreponerse. Alzó la cabeza, entornando los ojos, hacia el techo, hacia el cielo. Estaba de servicio. No podía fallar. Al menos físicamente no podía sino regresar.


    —Pues no, solamente diecisiete.


    —Pobre chica —insistió el camarero, intentando encender de nuevo una mecha que se apagaba.


    «Pobre chica», repitió para sí el capitán. Se encontraba cansado, exhausto y hastiado de contemplar escenas como la que había tenido que soportar el día anterior. Su celo profesional le empujaba, pero la pendiente era demasiado dura. Debía continuar, pero no se sentía con fuerzas para ello. ¿Por qué no acabar ya? ¿Por qué no desaparecer? ¿Qué es lo que se esperaba de él? Solamente sabía, o creía saber, que aún no había llegado el momento


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  


  1921. El cuerpo de Irene Sanz Martín aparece desangrado en el salón de su casa con los miembros separados del cuerpo. Se trata de una auténtica carnicería. Antonio Rodríguez, capitán de la Guardia Civil, nunca había visto nada parecido, pero deberá hacerse cargo de la investigación junto al comandante Diego Rosales, enviado desde Burgos.


  Actualidad. Nacido en el seno de una familia acomodada, Rodrigo apenas ha necesitado trabajar. Prometido con Carmen, se encuentra de vacaciones en Suiza cuando recibe una llamada de su hermana: su padre, Ernesto, está muy grave. Cuando llegan a Soria ya es demasiado tarde: el hombre ha fallecido en un accidente de coche, dejando atrás un comportamiento extraño y cada vez más taciturno cuya causa Rodrigo habrá de desvelar a través de las pistas dejadas por su padre.


  


  El relato de ambos sucesos se combina magistralmente con la serie epistolar que enmarca la novela. La investigación policial, la historia de Rodrigo y su padre y las cartas de desconocido remitente conforman un telar complejo y sombrío que encierra un misterio aún más oscuro.
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  Un asesinato brutal, una investigación policial, un secreto familiar... Un apasionante thriller narrado a tres tiempos cuyo misterio ahonda en los recovecos más tenebrosos del alma humana.
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