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			Prefazione

			





È a Berlino che questa storia ha inizio, come è a Berlino che hanno forse inizio, ormai, tutte le storie di rovina, ossessione e oblio. Sono i primissimi anni del XXI secolo e io mi trovo a lavorare, quasi per caso, in una commissione incaricata di ricercare negli archivi berlinesi i fascicoli delle richieste di indennizzo inoltrate dai discendenti o dai parenti stretti di ebrei vittime di spoliazioni durante la Seconda Guerra Mondiale. Leggo i fascicoli e le descrizioni degli oggetti andati persi: i ricordi di appartamenti e negozi, le macchine da cucire, la pendola, il cappotto, il nome di un padre, di una nonna, di una zia molto amati, di cui non resta più niente. Leggo i calcoli fatti dall’amministrazione tedesca, le risposte; la lingua degli uni non è quella degli altri, la risposta non corrisponde mai alla domanda, e in questo iato cresce il disagio, mio e di tutti noi che lavoriamo lì, squadra di studenti franco-tedeschi guidati da una giovane sociologa illuminata. Quando non sono in “ufficio”, vago a lungo in quella grande città che tanto induce a vagabondare.

			

			Nei pressi di Potsdamer Platz vedo per la prima volta, senza sapere bene di cosa si tratti, un cantiere che mi incuriosisce, con della terra e delle stele; non è un cimitero, ma ci sono indubbiamente delle stele, lungo un perimetro piuttosto ampio ancora chiuso al pubblico. Che strana impressione, un cimitero senza morti, e delle tombe senza nomi, e quell’aspetto nuovo, ma rispetto a cosa, poi? Apprendo incidentalmente che stanno allestendo un memoriale e l’idea mi sembra ancora più incongrua, a due passi da una piazza anch’essa in costruzione che assomiglia tanto, per quanto posso capire dalle parti già completate, a un modellino a grandezza naturale, all’incarnazione anodina del falso, su cui aleggia, in tutte le sue sfumature, l’aggettivo “costruito”.

			Trovandomi di fronte, quotidianamente, alla scomparsa nella sua accezione più concreta, scomparsa di corpi e di oggetti (un forfait di alcune centinaia di Deutsche Marks viene aggiunto in maniera sistematica all’indennizzo, se accordato; è l’ammontare medio degli “ultimi averi”, il contenuto della valigia, le cose che le persone avevano con sé prima di essere uccise), dubito che un memoriale, inserito in uno spazio di grande passaggio così poco propizio al raccoglimento, possa sortire l’effetto auspicato. Ma quale effetto, poi?

			Di ritorno, anni dopo, a Berlino, il memoriale è ormai completato e a quel punto il mio scetticismo si attenua un po’ per due ragioni: vedo, sulle stele, dei sassolini. Un gesto che si fa nei cimiteri ebraici. Si mette una pietruzza sulla tomba. Delle persone erano dunque andate lì e avevano fatto quel gesto sulle stele che, di conseguenza, riconosciute come tali, avevano perso la loro artificiosità divenendo uno spazio di raccoglimento.

			L’altra ragione è che il monumento non ha limiti definiti. Si compone di file di stele di varia altezza; man mano che ci si avvicina al perimetro esterno, però, le stele sono sempre più basse sino a diventare dei rettangoli ben visibili in terra, rettangoli che continuano a rimanere, sparsi, intorno al memoriale. Non v’è entrata né uscita e quelle tracce al suolo, che oltrepassano i limiti che si vorrebbero assegnare al sito, guardano verso l’esterno, come se davvero tutta la città (la nazione, il continente) si portasse dietro, invisibili, quelle tombe vuote. Penso al memoriale come a un epicentro, a uno spazio dinamico in cui si materializza un tremore, un’inquietudine della memoria che, anche se ce ne allontaniamo, ci accompagna, mostrando, in tutta la città (la nazione, il continente), quelle tombe assenti, quel cimitero fantasma. Finisco dunque per dedicarmi alla questione che continua a rimanermi in testa. Una tesi di dottorato, per cinque anni.

			Una volta discussa la tesi, decido di voltare pagina. Benché tutto mi spinga a “specializzarmi” sull’argomento, prolungo, più o meno controvoglia, la ricerca con diversi articoli attinenti al tema, e poi più nulla.

			Passano alcuni anni e ai miei occhi comincia a delinearsi una nuova, affascinante tematica. Mi ritrovo, in apparenza, in tutt’altro contesto. Ma solo in apparenza, perché l’oggetto della mia esplorazione è ancora una volta un luogo. È ancora una volta una presenza invisibile a preoccuparmi, inquietarmi e ossessionarmi. Solo che il luogo in questione è una discarica, quella di Fresh Kills, così come appare, terrificante e maestosa, in Underworld di Don DeLillo.

			È un incontro fortuito, una coincidenza come se ne trovano soltanto nei romanzi. Brian sta rientrando da un lungo appuntamento con un misterioso collezionista, cupo e paranoico, che forse possiede l’oggetto da lui tanto bramato: la palla da baseball di una partita leggendaria, smarrita nella notte dei tempi. Sulla via del ritorno, Brian si perde, e senza averlo previsto, si ritrova faccia a faccia con la discarica che dovrà visitare il giorno dopo; che è poi la ragione della sua venuta a New York. Brian è infatti un dirigente di una società di gestione dei rifiuti (Waste Management). Va da sé che conosce alla perfezione gli impianti di trattamento, ma lo spettacolo che gli si para davanti, quello di una delle più grandi discariche a cielo aperto del mondo, lo affascina totalmente.

			
La discarica gli mostrava senza mezzi termini come finiva il torrente dei rifiuti, dove sfociavano tutti gli appetiti e le brame, i grevi ripensamenti, le cose che si desideravano ardentemente e poi non si volevano più. Brian aveva visto centinaia di discariche ma nessuna altrettanto vasta. Sì, notevole, e inquietante. Sapeva che probabilmente il vento portava il puzzo in ogni sala da pranzo nel raggio di miglia. Chissà se la gente, sentendo un rumore di notte, si chiedeva se la montagna stesse franando, scivolando verso le case, come una creatura onnivora da film dell’orrore che avrebbe tappato porte e finestre? Il vento portò la puzza attraverso il canale. Brian tirò un respiro profondo, si riempì i polmoni. Questa era la sfida che bramava, l’assalto al suo autocompiacimento e al suo vago senso di vergogna. Capire tutto questo. Penetrare questo segreto.

			
Nel preciso istante in cui richiudo il romanzo di DeLillo, mi approprio di tale aspirazione: “Capire tutto questo. Penetrare questo segreto”. La discarica dunque non mi ha più lasciato, finendo per occupare i miei pensieri come riesce a fare solo ciò che suscita in noi – per quanto inspiegabilmente – un sentimento amoroso. I rifiuti mi sono sembrati un continente immenso, tentacolare, e sino a quel momento invisibile, che dovevo a tutti i costi conquistare, passo dopo passo, libro dopo libro. Nel piano interrato della Biblioteca nazionale raccolgo quindi la bibliografia che mi consentirà di comprendere quella realtà proteiforme, così lontana, estranea, ma che mi colpisce nel profondo.

			

			E tuttavia, quando, inseguendo la mia ossessione, mi sono ritrovata a Staten Island, quando finalmente sono stata lì, in piedi, nel punto esatto in cui Brian Glassic, personaggio chiave di Underworld, incontra gli operatori sanitari incaricati della gestione di Fresh Kills, a pararsi davanti ai miei occhi non è più una discarica, ma un parco in divenire.

			Nel suo romanzo, che ripercorre oltre cinquant’anni di storia americana, DeLillo, da stratega consumato, legge la discarica e la questione dei rifiuti da ogni punto di vista: nel suo aspetto letterale, con profusione di minuziosi dettagli, e nella sua dimensione metaforica. I rifiuti sono il lato nascosto della storia, i cadaveri nell’armadio di una società priva di asperità, opulenta, che nulla può corrompere né toccare, dove tutto è sempre nuovo e ogni giorno è un nuovo giorno che non reca tracce né stigmate di quanto è accaduto in precedenza. Vedere la discarica significa, nel romanzo, far parte degli “iniziati”, enlightened, in contatto con una conoscenza più completa, più profonda della realtà: contemplare il lato nascosto della società consumistica, avvicinare il luogo del segreto. Averne consapevolezza diventa allora una forma di rivelazione, di mistica.

			Alzo gli occhi dal libro e faccio scivolare lo sguardo intorno a me. “I più grandi segreti sono quelli spalancati davanti a noi” dichiara uno dei personaggi di Underworld. Come è possibile che io stessa abbia distolto lo sguardo per così tanto tempo e ritenuto che le cose che gettavo via si volatilizzassero una volta superata la magica soglia della pattumiera? La mia stessa cecità mi incuriosisce, come l’intero pezzo di realtà rivelatomi dal romanzo. Torno dunque alle mie ricerche, indago e scopro il grande classico dell’antropologa inglese Mary Douglas: Purity and Danger (1966), Purezza e pericolo. L’autrice traccia un parallelo tra il significato delle nostre pratiche igieniche e i riti d’esclusione, di elusione dell’impuro, praticati dalle società primitive. In un caso come nell’altro, ci dice Mary Douglas, il problema è tenere in piedi la struttura, la gerarchia dell’ordine costituito, relegando ai margini tutto ciò che non rientra in categorie la cui stessa definizione consente l’esistenza e il perdurare di tale ordine.

			Ma ricorda anche che i margini, luoghi caratterizzati dal pericolo e dalla fragilità, nascondono anche una forma di energia. Ciò che è relegato ai confini, con la scusa della sporcizia e della pericolosità, può tradursi in un attributo del potere e assumere un ruolo attivo nelle cerimonie rituali. Nella vita delle società primitive studiate dalla Douglas – le cui pratiche simboliche non divergono, nella sostanza, dalle nostre –, c’è sempre un momento in cui lo sporco rientra in gioco. A quel punto, per inciso, si disvela l’illusione di un ordine perfetto, di esemplare purezza:

			
Tutte le volte che alla nostra esistenza viene imposto un rigido modello di purezza, si verificano due casi: o esso è estremamente scomodo, oppure, se è seguito fedelmente, induce in contraddizione o costringe all’ipocrisia. Ciò che viene negato non viene per ciò stesso rimosso; la rimanente parte della vita che non si adatta perfettamente alle categorie accettate resta inascoltata ed esige attenzione. 

			
Se alzo gli occhi dal romanzo di Don DeLillo non è solo per immergerli in altri libri, ma anche per guardare in direzione di New York, Staten Island. L’immensa discarica di Fresh Kills, chiusa dal 2001, è in fase di riqualificazione. Diventerà, una volta completato l’enorme cantiere della sua trasformazione, un parco naturale ricreativo aperto agli abitanti di Staten Island e a tutti i newyorkesi, una sorta di Central Park del XXI secolo. Sul sito dell’associazione Alliance, incaricata della promozione del futuro parco, sono già visibili le immagini del progetto completato: natura incontaminata, prati che ondeggiano leggermente al vento, immagini di sintesi di color blu e verde accesi dove non mancano tante minuscole sagome in abiti leggeri, gente colta nello sforzo di fare jogging o mentre passeggia con gran sorrisi, insieme a cani e bambini. Lo slogan di Alliance annuncia la “buona novella”: Recycle the Land, Reveal the Future. Sappiamo bene che, grazie al processo di riciclaggio, una lattina di birra può trasformarsi in una bicicletta, ma che cosa diventa la terra, una volta riciclata? Ridiventa se stessa? In un reportage dedicato alla miracolosa trasformazione, l’antropologa incaricata di supervisionare il progetto di riqualificazione spiega che New York è stata costruita, come tutte le grandi città, sui rifiuti, che basta scavare un po’ per ritrovarne le tracce e che lo stesso vale per Central Park. Solo che oggi consideriamo tutto questo un esempio di archeologia urbana e niente più.

			Vengo anche a sapere che, a Parigi, ogni parco che conti una qualche altura è stato, seppur brevemente, una discarica: le cave dei Buttes-Chaumont, il parco Montsouris, e persino, incredibile a dirsi, il piccolo labirinto del Jardin des Plantes. La pratica è antica anche se ha aspetti sorprendenti, eppure non posso fare a meno di considerare il futuro parco di Staten Island come un’incarnazione del simulacro e il relativo sito quanto di più artificiale esista, non solo perché costituito dai resti di oltre sessant’anni di consumismo sfrenato, ma soprattutto perché vuole farsi passare per ciò che non è: un parco naturale, come se la buona volontà, associata all’intelligenza di ingegneri e progettisti, potesse cancellare decenni di disprezzo. Disprezzo di quel territorio naturale, zona salina, paludosa, inadatta a qualunque utilizzo commerciale, ma che ospitava una fauna e una flora molto varie; disprezzo per gli abitanti di Staten Island, gli isolani, i bifolchi cui si appioppa la discarica, il puzzo e tutto quel che non si vuole avere tra i piedi. Alla fine, non paga di alzare gli occhi dal libro, finisco per prendere un aereo e andare a vedere di persona. Sono arrivata a New York in un giorno di giugno; il tempo era molto afoso, il temporale mi ha sorpresa, ho fotografato i cassonetti il giorno stesso del mio arrivo e anche i giorni successivi. E sarà proprio il racconto della mia breve incursione in quella terra devastata che tenterò qui di riferire.

			Da quel momento in poi ho cercato di capire se ci fosse un legame tra le due ricerche, se una sorta di filo sotterraneo collegasse Berlino a Staten Island. L’unica vera costante, quella che per me ha importanza, è la deliberata sordità e cecità di cui diamo prova collettivamente. Per dire le cose come stanno, mentre continuiamo ancora oggi a interrogarci sull’eredità di Auschwitz, sul segno che lo sterminio ha lasciato sulla nostra cultura, mi sembra sia anche di Oświęcim, cittadina della Polonia, o di Mauthausen, città austriaca (per rifarsi al tema del saggio dello storico Gordon J. Horwitz, che ripercorre la vita degli abitanti di Mauthausen, nelle vicinanze del campo), che siamo tutti eredi: paesini calmi e industriosi, imperturbabili, al confine dell’orrore. E si è colti da una sorta di vertigine al pensiero di quelle cittadine dove una vita del tutto normale continuava a fare il suo corso.

			Ma sono tempi passati, non è così? 

			

			Eppure, per riuscire a “funzionare” in questo nostro mondo, dobbiamo ancora necessariamente chiudere gli occhi, alleggerirci la coscienza, ancorarla a un presente inoffensivo, privo di asperità.

			La questione di cosa diventino i nostri rifiuti domestici è in fondo di lieve peso, nel senso che non è in gioco alcuna vita, alcuna morte, ma è indicativa della deliberata cecità in cui viviamo. Se il disastro ecologico associato al nostro sfrenato consumismo è preoccupante, se appare ormai evidente che nessun gesto “riuscirà a salvare il pianeta”, a meno che non sia davvero rivoluzionario e sfoci in un cambiamento radicale delle nostre modalità di produzione, ciò che mi colpisce di più è l’enclave mentale che ci
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