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			Carlos Luis Fallas 1909-1966

			Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la ciudad de Alajuela. Por parte de mi madre soy de extracción campesina. Cuando yo tenía cuatro o cinco años de edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crie, pues, en un hogar proletario.

			Cursé los cinco años de la escuela primaria y luego dos de la enseñanza secundaria. Tuve que abandonar los estudios, fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi país, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio bananero a lo largo de todos los países del Caribe. En Puerto Limón trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrías bananeras de la United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.

			Andaba en los 22 años cuando regresé a Alajuela para ver morir a mi madre. Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti-imperialistas que por ese entonces comenzaban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al naciente movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las ciudades, aprendí en tres meses el oficio de zapatero, oficio que ejercí por largos años. Intervine en la organización de los primeros sindicatos alajuelenses y en la dirección de las primeras huelgas; fui a la cárcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de obreros con la policía, en 1933, y ese mismo año, con el pretexto de un discurso mío, los Tribunales me condenaron a un año de destierro en la costa Atlántica, provincia de Limón. Allí, entre otras actividades revolucionarias, intervine en la organización de la gran Huelga Bananera del Atlántico de 1934, que movilizó 15 000 trabajadores y que conmovió profundamente al país entero. Por mi participación en esta huelga fui encarcelado una vez más, 8me declaré en huelga de hambre y, gracias a la acción del pueblo, recobré la libertad. Fui electo por los obreros Regidor Municipal en 1942 y diputado al Congreso Nacional en 1944.

			Me tocó improvisarme jefe militar de los mal armados batallones obreros que derramaron su sangre durante la guerra civil costarricense de 1948. Derrotados por las intrigas imperialistas, y bajo la brutal y sangrienta represión que desataron nuestros enemigos, fui a la cárcel, estuve a punto de ser fusilado y me adobaron un proceso calumnioso e infamante, pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a las protestas del pueblo y a la solidaridad internacional.

			En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar más deficiencias.

			Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de mi pequeña patria. En 1940 escribí Mamita Yunai, publicada en Costa Rica en 1941, y que pasó desapercibida por años, hasta que el soplo poderoso del gran poeta Pablo Neruda la echó a correr por el mundo: hasta el momento se ha editado en italiano, ruso, polaco, alemán, checo, eslovaco y rumano y pronto aparecerá también en búlgaro y en húngaro; se editó de nuevo en español en Chile en 1949 y en Argentina en 1955, donde actualmente se prepara su reedición. Y ahora esta edición mexicana que es la definitiva. En 1947 publiqué la novela Gentes y Gentecillas, en una pésima edición que corregí luego pero que no he podido volver a editar. Ese mismo año escribí una novela y unos cuentos cortos, que me fueron robados y destruidos durante la represión de 1948. En 1952 publiqué aquí Marcos Ramírez, libro de aventuras infantiles traducido ya al francés, al alemán y al polaco (actualmente se prepara una nueva edición española, en Argentina). Y en 1954 publiqué aquí Mi Madrina, en un tomo que contiene dos novelas cortas y un cuento y que se tradujo y editó ya en Polonia. Y esto es todo hasta el momento.

			Carlos Luis Fallas

			San José, Costa Rica, 1957
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						1


			13En realidad, la hacienda, recién adquirida por la poderosa empresa extranjera, se ha convertido ahora en un pequeño y atareado pueblo y está en pleno proceso de transformación. Pejibaye llegará a ser, en toda su extensión y en poco tiempo, floreciente hacienda de café; poco a poco va desapareciendo, destruida implacablemente, la enferma plantación de banano. Subiendo del río hacia la plaza, por la línea del tranvía, se puede admirar ya, a la izquierda, la extensión verdeoscura de los primeros cuadros del pujante cafetal, con sus calles casi rectas y larguísimas, enmontadas unas y cruzadas de frondosas higuerillas, y muy limpias y planchadas por la reciente palea las otras, de una tierra amarilla o rojiza que brilla a los rayos del sol de la mañana. Frente al nuevo cafetal, del otro lado de la línea, el monte crece exuberante ahogando las esmirriadas cepas de banano y se extiende como anchuroso mar, hacia el Oeste.

			Rodeando de lejos la hacienda se alzan los cerros pelones, los montes de oscura vegetación y las montañas azuladas, formándole al valle una barrera que se quiebra al Este, para dejar escapar, ya juntos, los dos ríos que lo cruzan: el Pejibaye, hermano en el nombre del lugar, y el Gato, de agua fresca y cristalina. Por allí, también, se escurre la línea del ferrocarril que viene de Turrialba.

			El tren entra únicamente los lunes en la tarde y los sábados en la mañana, y su llegada es motivo de fiesta para los atareados vecinos del valle, especialmente los lunes, cuando no llueve. Afluye entonces la gente hacia el Comisariato, que hace veces de Estación, luciendo todos sus mejores trapos. De La Marta, de El Humo y de todos los lugarejos cercanos bajan las familias, endomingadas, a pie, a caballo o en carrillos arrastrados por mulas ariscas o bueyes mansos y pachorrudos.

			—¡Adióóós, comaaadree! ¿No baja hoy al Comisariaaatoo?

			—¡Nooo, compaaadree! ¡Adióóós!

			14Y desde las curvas lejanas el viento perezoso trae, de cuando en cuando, gritos alegres que anuncian grupos rezagados.

			Se aglomeran los carros y la gente pulula por todas partes y forma animados corrillos en el corredor del Comisariato. Los contratistas de la hacienda y los que venden comida a los peones solteros acuden a recibir la mercadería que les llega de Turrialba. Pero la mayoría va al encuentro del tren porque sí, porque ese es un medio de romper la monotonía de la vida que se hace en el lugar. Y allí se efectúan transacciones, nacen idilios y se provocan riñas entre los mozos caldeados por el ron.

			Si de casualidad asoma por allí la señora del Administrador, que vive en el caserío del Otro Lado y en la Casa Grande, los campesinos saludan con simulado respeto y luego se burlan a hurtadillas de ella. Es una cuarentona flaca, de cara arrugada y angulosa, muy recargada siempre de polvos y coloretes; usa tacones altísimos y vestidos ridículos que ella lleva con aires de duquesa. Colombiana de origen, pero criada en San José y con más humos que una chimenea, jamás le dirige la palabra a un peón ni a las mujeres o hijas de estos y solo mantiene relaciones, en la hacienda, con la familia de don Ramón García, el contratista del aserradero, que vive en una casa cómoda y encedazada, muy cerca del río Gato. Esa es gente de la capital y, cuando la sobrina del señor García llega de paseo a la hacienda, en esa casa se canta y toca guitarra todas las noches. Y la señora del Administrador es amante de la buena música, del buen café y de la buena conversación.

			Cuando el tren se marcha, termina la fiesta. Suben los carros cargados de mercaderías al paso lento de los bueyes o al trote alegre de las mulas. La gente se esparce por distintos rumbos y el grueso tuerce a la izquierda, pasa el puente del Pejibaye y sube por la línea del tranvía hacia el pueblecillo arracimado a los lados de la plaza; porque la hacienda tiene una plazuela donde los muchachos juegan fútbol por las tardes y los domingos. Y allí, en esas casitas alineadas, iguales todas, amarillas y encajadas en basas de concreto, en los corredorcillos que miran a la plaza, los vecinos aguardan la noche hablando de los nuevos trabajos, haciendo chistes o contando cuentos.

			—¿Saben? Dicen que los machos van a traer máquinas pa’ paliar los cafetales y que los paleros vamos a tener que zafar de aquí…

			15Interrumpen, en la oscuridad, las risas burlonas del grupo, y alguien agrega con sorna:

			—No, así no es la cosa. Lo que van a traer son máquinas pa’ hacer muchachos, que ya salen con la pala en la mano.

			Ríen alegremente los jornaleros.

			Pero lo que sí se sabe de verdad es que se construirá un Beneficio magnífico. Ya están allí, metidos en un apartadero del ferrocarril y casi frente al Comisariato, los carros-campamento de los dos ingenieros norteamericanos que dirigirán el trabajo; y roncan en el valle todos los días, desde las seis de la mañana hasta las tres de la tarde, tractores inmensos recién traídos, limpiando los cuadros del café, arrollando cepas de banano y revolcando la tierra con arados formidables. Surgirán los cafetales a la par que el Beneficio y, a pesar de la afluencia constante de peones, faltan brazos.

			El trabajo es rudo y mala la paga; por eso, se hace vida frugal. Gente humilde y sencilla toda, campesinos en su inmensa mayoría, llegados de todos los rincones del país; y unos cuantos obreros.

			En Pejibaye, nadie pierde el tiempo.

			Aclarando apenas, la gente se riega por el valle en todas direcciones. Unos van a las paleas, a las chapias, a la poda; otros suben la montaña a las volteas o a labrar madera; o sudan en el aserradero o bregan todo el día, bajo la lluvia o el sol, con los peligrosos carros cargados de madera. En las tardes, algunos muchachos juegan fútbol y los demás descansan en los corredores. Si llueve, se recogen temprano. Si no hay lluvia y la noche es oscura, los que tienen lámpara y escopeta se internan en los charrales y pastizales propicios a encandilar conejos, si es que tienen experiencia y ojo seguro; de lo contrario, a gastar tiempo y pólvora fusilando cuyeos, engañados por el ojote rojizo de las nocturnas avecillas. En esas noches la negrura se cruza de opacos reflejos y el eco de los disparos hechos en la lejanía rompe de cuando en cuando el silencio en que se envuelve el valle.

			En las noches de verano, algunos, los más románticos, suben con sus novias y sus guitarras al cerrito que surge, como para señalar el centro del extenso valle, inmediatamente después de las casillas que forman el fondo de la plazuela y desde allí le cantan a la luna. Otros se agrupan frente al corredor de los 16hermanos Artavia, los alegres marimberos domingueños. Entonces los Artavia, que han sudado todo el día con el machete, la pala o el hacha, sacan al corredor los instrumentos para alegrarse un rato y alegrar a los demás. Ambos tocan también guitarra y cantan; Jacinto, el menor, en falsete, forzando la garganta, y Felipe con una hermosa voz de bajo.

			* * *

			Esta noche a los hermanos Artavia les ha dado por entretenerse largo rato punteando los instrumentos y el auditorio comienza a impacientarse. Alguno, más resuelto o más amigo, con calculada intención grita:

			—¡«Pasión», Felipe!

			Y es que todos saben por qué a Felipe le gusta esa canción, en la que hace una segunda admirable, y ya se han dado cuenta de que los hermanos siempre rompen con ella cuando de verdad se disponen a cantar.

			Vibra el teclado del rústico instrumento inundando de armonías el caserío y la música criolla va arrancando, ahora de este rincón, después del otro y del de más allá, agudos güipipías que se multiplican y luego se confunden y levantan hacia el cielo y las montañas en un bullicioso coro de alegría.

			Calla de pronto la marimba, entran de lleno las guitarras y brota la canción:

			Yo te llevo en el alma

			como una perlita blanca

			que adoraban los indios

			al rayar la luz del alba…

			La brisa arrastra el cantar hasta más allá del Gato y lo mete por entre las solitarias casillas que de espaldas al río miran hacia el dormido aserradero, haciendo sollozar allí, en lo oscuro del cuarto, a la mujer de Sebastián.

			—No llorés más, mujer —aconseja en voz baja y en tono suplicante el hombre, a quien también aflige la canción.

			El herrero se revuelve entre las cobijas. Apenas hace quince días que en la casa su chiquilla ya no canta esa canción, que ahora, viniendo de lejos y en el 17silencio de la noche, le ahuyenta el sueño y lo lleva a revisar en obsesionante tortura, una vez más, todos y cada uno de los detalles de la dolorosa tragedia.

			Sebastián se ve de nuevo llevando a su pequeña de la mano aquella tarde y caminando por el ramal del tranvía cuesta arriba, hasta muy lejos, a enderezar la reja de un arado; luego, el encuentro del carro abandonado y el regreso en él, para aliviarle el cansancio a la chiquilla, que palmotea feliz, ya en la pendiente, al ver aumentar vertiginosamente la velocidad del carro. Es inútil su desesperado forcejeo por frenar el vehículo y este entra como una exhalación a la curva que se quiebra peligrosamente en el puente, sobre el Gato. Con angustia, comprueba que se ha inutilizado el freno; cierra los ojos espantado; con el brusco salto del carro lanza un aullido y cae al agua como un pesado fardo. Después se vuelve a ver sentado en el pedregal, entontecido aún, llorando junto al pequeño cuerpo destrozado, mientras algunos vecinos bajan por los paredones, azorados, a prestarle auxilio.

			Y el herrero hunde la cara en la almohada y se traga un amargo sollozo de desesperación.

			Zumba que zumba, marimba

			de mi corazón,

			aunque se rompan las teclas

			que son de fino coyol…

			El canto, por lo menos el de Felipe, no va dirigido a los martirizados oídos de la mujer de Sebastián; su voz se hace más profunda y hermosa aun cuando piensa, como ahora, en Soledad, la que vive al frente, al otro lado de la plazuela, en aquella casita que deja escapar la luz nerviosa del candil por la ventana, abierta apenas, como para que se meta por ella el cantar de los hermanos. Y eso quisiera Felipe.

			Soledad, con sus dieciséis años no cumplidos, es la más linda, la más hermosa y la más alegre de todas las muchachas del valle. Hay quien afirma por ahí que sus hermosos ojos negros y rasgados los hereda de un chino, muerto hace ya bastantes años y con el que anduvo enredada la madre. Pero todos sus demás encantos sí se los debe a su vieja; doña Clara, a pesar de haber trabajado como una mula para criar a la muchacha, conserva todavía tales muestras de 18lo que fue de joven que, según se dice, don José Antonio, el Administrador, se bebe los vientos por ella.

			Cuando los hermanos rematan su canción y silencian la marimba, entonces se alcanza a oír, bajando del cerrito, el suave rasgueo de otra guitarra que acompaña a una voz muy conocida. Y las estrofas descienden en un murmullo, pero claras como su intención:

			Pajarito, pico de oro,

			pajarito cantador,

			no te pongas a cantar

			onde te escuche mi amor.

			Pajarito, pico de oro,

			te lo digo sin pasión:

			quien le canta a mi morena

			pierde el canto y la intención.

			Ya se sabe que a Felipe le gusta la muchacha y que es para ella que canta siempre su canción predilecta, aunque él mismo nunca le haya hablado de estas cosas a nadie, ni a ella misma.

			Sobre el pequeño cerro bañado por la luna se alcanza a ver el grupo que acompaña al cantador. Jacinto mira hacia allí un instante y luego dice con fingida indiferencia, en voz baja y como un comentario que no le importara a nadie:

			—Allí debe andar la china Soledá.

			Sobra la indirecta, pues lo mismo está diciéndose su hermano y no sin cierta amargura, porque el cantador es Juan Manuel, Juancito, como le dice la familia, el hijo del señor García, exestudiante, bien parecido, parrandero y hábil tocador de guitarra. Y a Juan Manuel, eso ha notado Felipe y comentan algunos, hace sus días que no se le ve por la casa del viejo Sánchez y ahora se acerca, con mucha frecuencia, por la de doña Clara.

			Felipe se hace el desentendido y, para disimular su brusca decisión y engañar a su hermano, despide al auditorio con un sonoro:

			—¡Hay que madrugar, muchachos! ¡Que la pasen güena!

			Y dirigiéndose a su hermano:

			19—Mañana tenemos que ir muy lejos y lo mejor es acostarse temprano, ¿no cres vos?

			—Ujum… —y brillan maliciosos los ojos güeros de Jacinto.

			El mayor de los Artavia anda ya en los cuarenta años, bien llevados, pero tiene alma de niño, y es muy amigo de acicalarse bien, a su manera. Allí están sus zapatos amarillos, su vestido azul de chaquetilla corta y su sombrero de pita, de blancura inmaculada; son sus prendas de gran gala. Los domingos, después del baño de la mañana, perfuma su pañuelo de seda, del que siempre se deja las puntas por fuera de una de las bolsas de atrás del pantalón; se arregla el pelo en gruesos colochos, que luego se le amoldan en canastilla por debajo de las arriscadas alas del sombrero; se cuelga del hombro la cruceta —una verdadera joya de hoja flexible y brillante, puño de hueso maravillosamente trabajado por él mismo y vaina adornada con ojetes plateados y fajillas entrecruzadas—, y después de prenderse un clavel en la solapa sale a darse una vuelta y a rondar de lejos la casa de su muchacha. Siempre y en todas partes ha mantenido esa costumbre. Es hombre de grandes pasiones que mantiene ocultas largo tiempo, por una rara timidez, y que se le desbocan violentas el día menos pensado.

			Jacinto conoce muy bien a su hermano; por eso, le inquieta hace días el enamoramiento de Felipe, que él, además, considera ridículo por la gran diferencia de edades. Hermanos inseparables, la pena de uno es la del otro; cualquier cosa daría él por arrancar de la cabeza de su hermano esa absurda obsesión por la muchacha.

			Ya apagada la lámpara y los dos descansando en sus camones, Jacinto vuelve a la carga y deja ir en lo oscuro sus palabras, a media voz y como hablando con la almohada, pero con la intención de que le aprovechen al otro:

			—Hum, orita anda Soledá en las mismas en que se está viendo la muchacha’e ñor Sánchez, que ya hasta dicen que se tiene que fajar.

			—¡Cuentos de las viejas, puros cuentos! —replica con energía el hermano. Y agrega—: Las intenciones jueron las que no le faltaron al gallito ese, eso sí. Hum, es que todo jue llegar a la hacienda y ya hizo cuentas de que aquí todas eran gallinas de su gallinero.

			Y el otro, machacando:

			20—Pos, claro, aquí él es «cosa» y las tontas no saben onde ponerlo. Picó con Chepita y ora ya le está agüecando el ala a Soledá. Está güeno… ¡Que se aproveche…!

			Casi está sintiendo lo que dice. Y es que él, en eso como en muchas otras cosas, es muy distinto a su hermano. Le gusta una mujer y ya le está hablando; la goza un tiempo y cuando se aburre la deja. Pasa de los treinta y cinco y, así lo dice él con orgullo, «en cuestión de mujeres nunca me ha ido tan del todo mal».

			Felipe, que sabe eso, cree adivinar una burla en las palabras del hermano y guarda silencio.

			Afuera, la plaza solitaria y silenciosa clareada por la luna. Más lejos murmura mansamente el agua de los ríos y como acariciando el dormido valle sopla ahora, suavemente, una brisilla helada que esparce aromas y rumores de montaña.

			* * *

			Cada ocho días se acostumbra hacerle adelantos a la gente de la hacienda, que los aprovecha para llenar sus necesidades cotidianas. Se distribuyen en la Administración, en órdenes especiales giradas contra el Comisariato, y no se extiende ninguna por un valor menor de diez colones; el máximo lo estira o encoge el Administrador en cada caso y de acuerdo con el sueldo y las condiciones del solicitante.

			El día señalado para eso, los vecinos acuden al Comisariato a cambiar sus órdenes por mercadería. Allí los empleados sudan corriendo para un lado y para el otro por detrás de los inmensos mostradores; sirviendo tragos; pesando manteca, frijoles, harina y arroz; midiendo telas baratas, y subiendo, por la movible escalerilla, a la alta y bien surtida estantería para alcanzar lo que está pidiendo este o aquel otro, mientras los hombres —porque las mujeres no se arriman por allí ese día ni el del pago—, con las órdenes y las listas de lo que necesitan comprar en la mano, se estrujan y forcejean por conseguir, todos al mismo tiempo y con el mismo afán, que se les despache lo más pronto posible. Y sobran los majones, las pullas maliciosas y las palabras gruesas también.

			21Ya se sabe que en el Comisariato, para las órdenes, no hay vuelto en efectivo; se cambian íntegras por mercaderías. Los vecinos, con anticipación, preparan y calculan sus listas de manera que cierren con el total de la orden; pero la Administración altera el precio de los artículos a su antojo y sin aviso previo, por lo que casi siempre a la hora llegada los tales cálculos se van al diablo.

			Eso precisamente le ocurrió hace apenas ocho días al barbero —barbero por las tardes y domingos, que en el día se suda como peón del aserradero—, un hombrecillo tímido y palidejo, condenado a soportar a una mujer, una tigra que le da vida de perro y hasta le pega cuando el pobre se emborracha o se emborracha ella, que lo hace cada vez que atiende un parto, como comadrona improvisada que es.

			La mujer le recortó la lista calculando que sobrara para un par de medias que precisaba. Pero habían alterado los precios y, ya comprado todo lo demás, apenas le quedaba un saldo a su favor de dos colones, que no cubría el precio de las medias. Lo urgía a completar la cuenta el dependiente, que era acosado a su vez por la impaciente clientela; y el pobre barbero, atribulado, no acertaba en ese momento a dar con algo útil para su casa y que pudiera comprarse con los dos pesos. Al fin se resolvió y, para salir del paso y aprovechar el sobrante, llamó al telegrafista y a otro amigo y pidió que se le sirvieran los dos colones en ron para los tres. Repitieron la ronda los amigos, otros cuantos siguieron por su cuenta y riesgo aquel ejemplo y más de alguno terminó, cosa muy común, pasándose el total de su orden por el gaznate.

			El barbero llegó a su casa ya oscureciendo, bastante achispado y eructando ron. Después de acomodar el saco en la cocina comenzó a tartamudear explicaciones que de nada le valieron; la mujer lo interrumpió gritando, furiosa, mientras buscaba un palo:

			—¡Los mismos cuenticos de siempre, borracho sinvergüenza!

			Y mientras la vieja le daba golpes, él pujaba, lamentándose.

			El pobre terminó esa noche, como siempre que se emborrachaba, durmiendo debajo del piso, como un perro.

			El tren del pagador general llega cada quince días, a la hora anunciada, y se estaciona frente al Comisariato. Allí hay que ir a retirar los sobres en que entregan el dinero.

			22Ese día, aunque el pago esté anunciado para la tarde, muy pocos son los que trabajan. Con horas de anticipación ya andan por allí los tilicheros buscando sitio apropiado para acomodar las maletas y extender sus muestrarios de chucherías; y van llegando luego los vendedores de refrescos y confituras y los muchachos con sus grandes canastos de calientes y olorosos pejibayes, que abundan en la región. También se apresuran a arrimarse las mujeres que atienden comensales en sus casas, con sus libretas de cuentas, para cobrar estas antes de que los hombres gasten el dinero.

			El pueblo entero se vuelca sobre el sitio.

			Para iniciar el pago, la locomotora ruge prolongadamente, apresurando así a los que bajan de muy lejos y vienen retrasados. En la puerta del carro se planta siempre un guarda panzudo, con una enorme pistola fajada por delante, y el pagador, que asoma apenas la nariz por la enrejada ventanilla, comienza a gritar los nombres por orden alfabético.

			—¡Altamiraaanoo, Napoleóóón!

			Y sube el barberillo, asustado y frotándose las manos.

			Él es siempre el primero de la lista y, sin embargo, todo el tiempo lo coge de sorpresa la llamada y se asusta al oír su propio nombre. Antes de retirarse mira bien la cubierta, lee despacio y en voz alta las cifras que por fuera le indican, especificando, el total de lo que ganó en la quincena, el rebajo hecho por el adelanto ya suministrado, la cuota de hospital y el saldo que le queda y viene allí contenido. Rompe después con manos temblorosas el sobre para contar el dinero y baja con desgano, despacio, retardando su llegada a las manos de la mujer que al pie de la escalerilla lo está esperando para arrebatarle el dinero y llevárselo a él también para la casa.

			Al terminar el pagamento, cada mujer procura llevarse a su marido, y las muchachas, en grupos, se alejan también, porque los hombres, especialmente los solteros, comienzan entonces la juerga en el Comisariato.

			Hoy terminó el pagamento casi a las cuatro de la tarde. La gente comienza a dispersarse y en el Comisariato se han pagado ya las primeras rondas de ron.

			Impulsado por la fuerza de la costumbre, el herrero se acerca al muestrario de llamativas baratijas que a gritos pregona un tilichero; recuerda de pronto, se le amarga el semblante y, torciendo de rumbo, se dirige resueltamente al Comisariato.

			23—¡Salú, Bastián!

			—Que les aproveche, muchachos.

			—¿No quiere acompañarnos a un traguito?

			—No, gracias.

			El acento de su voz es tan sombrío que nadie insiste. Sebastián se acerca al mostrador, pide un vaso de ron que baja en cuatro tragos, sin despegárselo de la boca, paga y sin despedirse de nadie abandona el local, a grandes pasos. Desde un carro que está a punto de partir, unos vecinos lo alcanzan a ver cuando baja la escalera de Comisariato y a grandes gritos le llaman la atención:

			—¡Bastiáánn! ¿No quiere subir con nosoootroos?

			—¡Noooo!

			Los del carro comprenden y se alejan.

			El herrero le tiene ahora tal odio a los carros del tranvía, que prefiere golpearse los pies en los astillones de la línea.

			En el caserío, mientras la noche llega, se comenta en animados corrillos los resultados del pago, y los más rudos, desconfiados, ruegan con insistencia a los que entienden más de números que les aclaren las cuentas. Muchos trabajan a destajo y no faltan allí las protestas por trabajos hechos y no tomados en cuenta por la Administración o que les fueron cancelados a un precio más bajo que el estipulado.

			Oscurece apenas y humean ya los tamales y las tazas de café en las mesillas del chiribitil que a la orilla de su casa y contra el tabique ha improvisado don Concho, el abuelo de Soledad. Allí, los domingos y días de pago, el pobre viejo, encorvado por los años y el reumatismo e irritado siempre, atiende a la clientela y rezonga a cada paso, mientras sirve platos de mondongo, raspa granizados o llena vasos con horchata, el riquísimo fresco de arroz preparado especialmente por la abuela, quien sabe darle tal gusto y tal aroma que su fama se ha extendido y llegado hasta los más apartados rincones del valle, desde donde vienen los vecinos a llevarlo.

			Entre sorbo y sorbo de café, anímase la conversación de los muchachos que allí están y por descuido alguno apunta:

			—Hoy me estaba fijando y Felipe Artavia parece que anda con abejón en el buche, ¿verdá?

			24Los demás, que saben que don Concho estima mucho al mayor de los Artavia por considerarlo hombre formal y sin vicios y hasta sospechan que lo quiere como para esposo de su nieta, le hacen señas al imprudente y cambian de conversación:

			—¿Vieron? Hoy habían muchas caras nuevas en el pago.

			—Ujum. Está llegando gente todos los días. Y dicen que el otro sábado viene un contratista’e la Línea con toda una cuadrilla’e piones pa’ los trabajos del Beneficio.

			—Eso es cierto —afirma el mejor enterado—. Ya están arreglando los campamentos del bajo pa’ acomodarlos allí: como que les van a pagar cinco pesos. No sé por qué esas preferencias. ¿Qué decís vos, Plácido?

			—¿Yo? Nada. Ojalá les paguen cien, si les da la gana. Pa’ mí, entre más plata, mejor; y entre más gente, mejor también.

			Plácido es el capitán del equipo de fútbol; joven, fornido y ágil; pero allá de vez en cuando le gusta también jalarle las orejas a San Jorge. Por eso don Concho, que está enterado de todo y que sigue rumiando todavía lo que se dijo de Felipe, gruñe e interviene severo:

			—Ah, sí, claro; entre más plata, mejor, ujum. Y entre más gente, también, claro, claro. Y sobre todo si es como la que ha estado llegando en los últimos tiempos, ¿verdá? Borrachos, jugadores, enamorados y sinvergüenzas. Aquí ora no puede uno vivir tranquilo…

			Ya le echó de pasada su viajazo a Juan Manuel, que acaba de asomarse por la puerta del chiribitil husmeando posiblemente a Soledad y que escurre el cuerpo al instante sabiendo que el viejo no lo ve con buenos ojos.

			Los muchachos ríen de buena gana y don Concho, exaltándose, prosigue su irritado desahogo:

			—Yo sé lo que me digo. Vean ustedes: llegó el tal Panchuca, y jue llegando y entotorotando al Simoncito ese, que, por lo que veo, no estaba esperando más que lo tocaran, y ya tenemos aquí la alcagüetería de las rifas, con sus jugaderas de dao y sus borracheras. ¿Apostemos a que ya le están tirando a los daos?

			En la casa de Simón, el telegrafista, en la pequeña sala iluminada por dos lámparas de petróleo, está lista la mesa con su sábana blanca y reunidos los que tienen acciones de la rifa, para resolver ahora, con los dados en la mano, quién 25se queda al fin con el reloj, que sirve de pretexto y para dar lugar a las posturas del dinero que no tardará en salir a relucir. Allí se juega hasta el amanecer y no es la primera vez que aquello termina en un bochinche o en una espantosa borrachera.

			Panchuca —así le llama todo el mundo— trajo ese sistema de rifas de las minas de Abangares, en donde trabajó como minero por algunos años. Se rifan prendas valiosas y, algunas veces, hasta un caballo. Los que tienen interés y los que simplemente gustan del juego compran los boletos a un precio que se fija de acuerdo con el número de estos y el valor de lo rifado, y el día de pago se reúnen a jugarlos a los dados. Y al poco rato se está jugando dinero contante y sonante, para negocio del dueño de la casa, que tiene derecho entonces a cobrar las chingas. En Pejibaye ha echado raíces la costumbre y más ahora, con la llegada de tanta gente nueva.

			De vez en cuando participa don Alejandro, el recién llegado jefe de mecánicos, jugador silencioso e impasible. Dicen que pertenece a una familia de abolengo, pero que él, por quién sabe qué razones, rompió con ella y se dedicó a vivir de su trabajo. Culto sí es; se le conoce en sus maneras y lenguaje, que economiza en la mesa de los dados. Allí su proceder y su silencio descontrolan a los tahúres. Con los ojos entrecerrados y el eterno cigarrillo en la boca, maneja sus posturas con gestos precisos y los albures del juego no lo obligan nunca a alterar un músculo siquiera, mientras que su mano —juega solo con la mano derecha aunque la suerte no le sea propicia—, de dedos largos y delgados, recoge los dados con elegancia y los tira con limpieza. Nunca se baraja ni le baraja a nadie, salvo que alguno pretenda ganarle con dado malo, como en cierta ocasión, en la que demostró que a pesar de no abrir mucho los ojos tiene mirada de lince y también que es hombre de coraje. Abandona la mesa en cuanto se provoca un incidente o llegan borrachos a jugar. Cuando pierde todo el dinero que lleva, retírase tranquilamente con un atento pero seco ¡buenas noches! Y cuando está de ganar, y si el juego se mantiene en orden, entonces juega hasta recoger el último centavo que le tiren sobre la mesa; después alza el dinero sin contarlo, deja unos cuantos pesos de propina para el chinguero y con igual tranquilidad y modo pronuncia el ¡buenas noches!

			26Para el barbero, la mesa de los dados —a la que se acerca cuando ha podido escamotearle un par de pesos a su mujer, que le requisa hasta las entradas extras de la barbería— es un verdadero instrumento de tortura.

			Se está largo rato siguiendo con gestos nerviosos las incidencias del juego y el correr de los dados, con el pescuezo estirado y la cabeza metida entre el grupo de jugadores que rodea la mesa y con la mano entre la bolsa, apuñando su escaso dinero. Al fin se decide y pone sobre la mesa un peso al que no le quita del todo la mano de encima.

			—Abierto.

			Lo dice de tal modo que casi nadie lo puede escuchar.

			Todos los jugadores ven en el barbero un mal augurio y ninguno le hace caso a su parada. Pero él se está allí, angustiado entre el deseo de que le jueguen el peso y el temor de perderlo, hasta que se desespera y arrima el otro colón, diciendo en voz más alta:

			—Paro todo —y echa a temblar.

			Por fin, uno que cree que si no ha ganado es porque el hombre le está haciendo mala sombra, para obligarlo a abandonar, el sitio le casa los dos colones.

			—Con usté voy, viejito.

			El pobre se sobresalta y se queda frío. Con mano temblorosa baraja una y otra vez, hasta que el otro amenaza:

			—Si tiene miedo no le tiro más, amigo.

			Si le toca tirar a él, los dados se le caen de la congoja, se baraja varias veces y cuando hace la jugada casi se acuesta encima de la mesa siguiendo ansioso el recorrido de los dados.

			Pierde su dinero y se queda allí, desconsolado, atisbando que alguno gane una parada regular para acercarse y decir humildemente:

			—Mire, entrador, présteme un cuatro ahi, y ya sabe que tiene una pelada paga. Es pa’ ver si me paro.

			—¡Qué pelada ni qué mi agüela! ¡Ya me viene usté a acabar de desgraciar, hombré! ¿No está viendo que hasta ora gano una parada?

			Entonces el telegrafista, que está haciendo su negocio con las chingas y le interesa evitar molestias a los clientes, lo llama aparte, lo abraza afectuosamente y mientras se lo va llevando con disimulo hacia la puerta le habla en tono convincente:

			27—Tomá esta peseta pa’ que te tirés un trago. Y no jugués más, hombré; estás torcido.

			—Sí, sí, estoy torcido, no hay caso —afirma muy convencido el pobre, y corre a beberse la peseta en ron.

			Pero el que sí juega porque de verdad le gusta hacer correr los dados y sentir la emoción de los albures es Panchuca, el exminero.

			El juego es su pasión y lo conoce al dedillo, aunque nunca ha intentado hacer una trampa, posiblemente por no restarle interés a la jugada. Hombre joven todavía, de cuerpo recio, tosco en la presencia y el andar, pelo lacio y descuidado, aun los días de fiesta lleva en indolente desorden sus humildes prendas de vestir: zapatones herrados; pantalón de tela basta, deshilachado en los ruedos; camiseta de manta; cinco vueltas de mecate en la cintura como faja; y sombrerillo de paja, roto y puesto de cualquier manera. No tiene instrucción pero sí inteligencia, buen humor y la tranquila resolución del que no le da importancia a nada, ni le importa nadie, ni sospecha siquiera que se pueda esperar alguna cosa de la vida.

			Con el churuco se remoza. Sus ojos despiden extraños reflejos, ríe mostrando sus anchos dientes amarillentos y sarrosos, habla constantemente y mientras tiene dinero desea que solo a sus posturas le tiren los demás.

			—¡Déjese venir conmigo, viejo, que yo soy su cama y le doy gusto! Aquí tiene: tres y dos. ¡Estas son las suyas! —y extiende sobre la mesa el billete de cinco colones.

			Si está de malas y pierde dos o tres paradas seguidas, arrima entonces de una vez todo el dinero que le queda, cualquiera que sea la cantidad, exclamando:

			—¡Un peso por la cola y el resto de cabeza, que así es como me voy a ir sobre su plata, viejo! —y se juega entero en la parada.

			Cuando la suerte se pone de su lado, él tiene que ganarle el dinero a todos los que estén en la partida para poderse retirar y, aun lográndolo, es muy capaz de regalar pesetas para seguir jugando paraditas de cinco y diez centavos. Así perdió una vez todo lo que se había ganado en una afortunada noche de juego.

			Siempre ha sido el mismo en todas partes. Su mujer, una cholita guanacasteca, humilde y trabajadora —que por serlo de quien es ha vivido siempre en 28angustias y congojas—, les ha contado a los vecinos, entre lágrimas, algunas de las que ha pasado desde que se unió al empecinado jugador.

			* * *

			Esto fue en las minas de Abangares.

			Se rifaba un potro fogoso y hermosísimo, de un negro lustroso que hacía aguas, valorado casi en mil colones. Y los valía de sobra. Cuando su dueño, los domingos en la tarde, salía a lucirlo, los vecinos se quedaban embobados viéndolo pasar con el hocico cubierto de espuma, cambiando el cuerpo para uno y otro lado, bailando casi, y peinando con su hermosa cola el polvo de la calle. Allí no se recordaba haber visto nunca un animal igual y todos estaban interesados en la jugada.

			La acción se vendía a cinco colones. Panchuca, aunque muy buen minero, estaba sin un centavo, pero el dueño del animal, por simpatía, le había regalado una acción. Y él llegó a la mesa —porque tenía que jugar, aunque maldita la gracia que a él le estaba haciendo el potro ese—, la puso de paro, ganó; una vez con el churuco en la mano comenzó a echar carnes a diestra y siniestra y al poco rato era dueño del caballo. Vendió entonces las acciones, las recogió otra vez, para venderlas de nuevo, y la suerte lo seguía favoreciendo. Era imposible desbancarlo y muchos perdieron todo su dinero en ese afán; los otros no se atrevieron a apostarle más. Estaba en su día. Cuando ya pensaba en retirarse, llegó un hombre y le dijo:

			—Mirá, los machos le tienen ganas al caballo y como que los chinos también. Dice míster Norton que subás a la casa del Capitán con las acciones, porque allí te están esperando pa’ jugar. ¡Allí sí que te podés hacer hombre, hermano!

			No esperó más razones. Después de acomodarse el dinero en las bolsas y de echar las acciones entre el sombrero, montó en el potro y corrió hacia la casa del Capitán de la mina, donde ya lo esperaban Mr. Norton, administrador de la empresa minera, el Capitán y los comerciantes chinos más acaudalados de Abangares. Apenas llegó, abrieron el juego. El diablo andaba esa noche con el minero y, por dos veces más, en menos de una hora, vendió y ganó de nuevo las acciones, impacientando al Capitán, quien, levantándose, extrajo de su caja de hierro un grueso fajo de billetes.

			29—¡Jesus Christ, jugar plata, mejor!

			Uno de los chinos salió, para regresar un momento después con más dinero. Panchuca, mandando al diablo las acciones y muy entusiasmado, le tiraba a todo lo que le ponían por delante. Cuando le ganaban una parada, doblaba la postura y recogía con creces su dinero. Los chinos jugaban impasibles. Mr. Norton, fumando su pipa, sonreía, aunque ya iba perdiendo una suma regular. Pero el Capitán se exasperaba y no quería aceptar la derrota.

			—Oh, mejor juega poka china —propuso, con la esperanza de que el cambio de juego les diera la ventaja del saber sobre el endemoniado tahúr.

			Panchuca conocía un poco de todos los juegos habidos y por haber y aceptó. Comenzaron a jugar al póquer chino y el minero ganaba también, porque su endiablada fortuna dominaba la ciencia de los otros. Al fin se dieron por vencidos y suspendieron el juego. Entonces, Mr. Norton, que lo estimaba por buen trabajador, descorchó una botella de whisky y, para despedirse, al obsequiarle el trago le dio un buen consejo:

			—Bien, Panchuca, me alegra. Aprovechar mucho eso, ¡y no jugar más!

			Al amanecer venía de regreso, jinete en el hermoso potro y con el sombrero repleto de billetes. Al llegar frente a una casa de corredor detuvo el animal, desmontó y, mientras abría el portón del potrero, gritaba alegremente:

			—¡Don Paaanchoo, ahí le dejo su cabaaalloo! ¡Se lo regaaaloo!

			Y el dueño del animal, entre dormido y despierto:

			—¿Qué escándalo es ese, loco del demonio? ¿Qué’s lo que me estás gritando?

			—¡Que se co-ja el ca-baaalloo! ¡Yo me gané con él doce mil peeesoos!

			Su compañera, que estaba aburrida de la vida que había llevado en ese lugar y temiendo, con razón, que de quedarse allí Panchuca, tentado por los dados, jugara y perdiera esa fortuna el día menos pensado, lo convenció de que debían abandonarlo y radicarse en una ciudad, donde tal vez podrían montar un negocito y vivir en una forma más decente y más tranquila. Se despidió de sus compañeros de trabajo con una fiesta que terminó en solemne borrachera y se vino, con su mujer y su dinero, para Puntarenas. A los pocos días, era dueño de una cafetería. Se entusiasmó con el negocio, le hizo mejoras, lo surtió bien y sobre la puerta plantó un rótulo flamante con el «La Esperanza» a dos colores, en honor de Esperanza, su mujer.

			30—Ora sí, negrita —le repetía a cada paso, satisfecho—, lo que son los daos no se güelven a juntar conmigo.

			Ella no hallaba en dónde poner a su Panchuca; lo chineaba, se pulía preparando platos especiales para él, le arreglaba la ropa con todo esmero y cariño. Vivía feliz. Y para el negocio trabajaba desde antes de rayar el alba haciendo bizcocho, tamales y confituras. Ella misma lo atendía, manteniéndolo todo el tiempo como un ajito, tan limpio y ordenado que daba gusto.

			Una mañanita, estaba ella muy ocupada acomodando mesas y limpiando vidrios, cuando salió Panchuca, todavía asueñado y sin lavarse la cara —había llegado a acostarse cuando ella se estaba levantando—. Se sirvió una taza de café y, mientras lo endulzaba, dijo con no mucho aplomo ni tranquilidad:

			—No se apure mucho, negrita… Anoche perdí hasta La Esperanza…

			—¿La esperanza’e qué, papacito? —preguntó ella, sin comprender todavía.

			—¡La Esperanza, mujer! ¿No se llama así el negocio? ¿Cuál podía ser? Lo jugué a puerta cerrada con un chino… y lo perdí. Y ora no hay más que hablar. ¡Arróllese el delantal y nos vamos!

			Por ese tiempo se buscaba gente en Puntarenas para los trabajos de pavimentación de Puerto Limón, y Panchuca, para evitarse el bochorno de regresar a las minas arruinado, se enganchó como albañil. No sabía ni cómo se preparaba un poco de mezcla, pero a estos les estaban pagando nueve colones diarios. Dos días después llegaba a Limón, con su mujer y una mano adelante y otra atrás por todo capital. Allí hizo prodigios para sostenerse como albañil; a los diez días lo descalificaban como tal para dejarlo de simple peón, con cuatro colones de sueldo. En el tajo de Piuta, de donde se extraía la piedra para los trabajos, necesitaban barreteros, y ese sí era un trabajo para él, que ya comenzaba a echar de menos el estampido de la dinamita. Para allá se fue. Ganaba siete colones y medio, pero en el puerto la vida era muy cara y abundaban los garitos; por eso, al terminarse la pavimentación se encontró con unos pocos pesos y la necesidad de trasladarse a otro lugar en busca de trabajo. Así llegó a Pejibaye, a trabajar como palero sin haberlo sido nunca, a sudar desde las seis de la mañana hasta las tres de la tarde, encorvado sobre la pala, comiendo tierra, para ganarse, cuando mucho, tres pesos y medio al día.

			31Eso es lo que cuenta su mujer y confirma el menor de sus hermanos, que lo vino buscando y vive ahora en su casa; un muchachillo medio tonto y desgarbado, descalzo, con los talones rajados y un modo de hablar que da pereza oírlo.

			—Mi her-ma-no ju-gó u-na vez la yun-ta’e güe-yes de pa-pá… Y el vie-jo le ra-jó la mo-na con un ga-rrote…

			¿Habrá poder alguno capaz de corregir a un jugador como Panchuca? Eso se pregunta su mujer, que ya está cansada de rezar y hacer promesas a los santos. Y cuando ella le habla de estas cosas, él replica riendo:

			—¡Ah, carambas! No le pida a los santos que deje’e jugar. Pídales que siempre que juegue gane, pa’ poder seguir jugando yo.

			* * *

			La vida en la hacienda, para la mayoría de los vecinos, es de una monotonía que da murria, y los días transcurren con aburrida lentitud. Trabajar, comer y dormir. Y chismorreo de comadres: que la Chepita está embarazada, aunque lo oculte, y que el viejo lo sospecha y ha dicho que la mata si eso resulta cierto. Que Soledad lo sabe y sin embargo atiende a Juan Manuel, y esto a pesar de los gruñidos de don Concho. Que la mujer del barbero se emborrachó y tiró a la plaza todos los cachivaches de la humilde barbería. Que los tales peones del Beneficio armaron en el Comisariato un escándalo fenomenal.

			Y lamentarse de los malos salarios, de lo caro que está todo, de la pobreza.

			Hace ya un mes que llegaron a la hacienda los peones para los trabajos del Beneficio. Están alojados en los campamentos del bajo.

			Por cierto que la llegada de esa gente no le hace mucha gracia a los vecinos. Andan en grupos, mirando con desprecio y desconfianza a la gente del lugar; piropean con descaro a las mujeres que pasan frente a sus campamentos; algunos de ellos, borrachos, una noche la emprendieron a golpes y cinchazos con los que estaban en el Comisariato, y hasta se asegura que ya han peleado entre ellos mismos. Se dice que son linieros y algunos lo parecen; otros tienen cara de bandidos —así los ve la gente a través de su mala voluntad—, especialmente un moreno casi negro, mal encarado, que anda siempre con la cruceta bajo el brazo.

			32Pero hay uno de ellos, un muchacho, que sí es muy diferente a todos los demás: es el único que se ha acercado a los muchachos del caserío; parece inteligente y, cosa rara, a pesar de andar con esa gente, cualquiera se da cuenta, al verlo, de que no es un campesino ni está muy acostumbrado a la clase de vida que ahora hace.

			De él hablaban los muchachos ayer tarde, mientras descansaban en el chiribitil de don Concho. Plácido, el capitán del equipo de fútbol, que ha tenido oportunidad de tratarlo, decía:

			—Parece un güen muchacho, ¿verdá? Lo raro es que ande con esos tipos. Porque él es muy distinto, eso sí.

			Don Concho, que estaba sentado en la escala del corredor recortándose las uñas de los pies, sin levantar la cabeza, gruñó:

			—Muy distinto, sí, muy distinto… Pa’ mí, todos esos bandidos son chorriados en el mismo molde. ¿Y dicen que son aquí y que son allí y que ya han asustao a varios? Malcriados es lo que son. Hum… Lástima unos cuantos años menos, pa’ probarlo.

			Y mientras, Soledad, recostada a la baranda, reía con disimulo y le guiñaba un ojo a los muchachos. El viejo, amenazando con las tijeras, agregó:

			—¡No me llamaría yo entonces Concho Mora si no los sosegaba a pura cincha!

			Los muchachos, divertidos, celebraron con grandes carcajadas la fanfarronada de don Concho, y Plácido, un poco por oír al viejo y en mucho por simpatía hacia el otro, se empeñó en convencerlo:

			—Ah, no, ñor Concho, ese es un güen muchacho. ¿No lo trató usté el domingo que estuvo aquí tomándose un fresco con nosotros? Panchuca dice que él lo conoció en Limón, trabajando en el tajo’e Piuta, y que es muy trabajador y muy parao también. Yo…

			El viejo, aprovechándose, interrumpió con sorna:

			—Muy güena recomendación, ¿verdá? Hum, ¡Panchuca! ¡Carambas! —y añadió, para su nieta—: En fin, gente güenísima, como toda la que ha estao llegando en los últimos tiempos. Estamos de suerte: Panchuca, los linieros esos, el tal Juancito… ¡Muy güena gente, por cierto!

			33A Soledad no le hizo mucha gracia esa alusión a Juan Manuel, ni las risas regocijadas de los muchachos. Para disimular su malestar, preguntó a Plácido, recalcando la indiferencia con que se refería al asunto:

			—¿Cómo es que dicen que se llama el tipo ese?

			—Jerónimo, creo.

			—¿Jerónimo? Qué nombre más feo —observó ella, haciendo un gesto de desagrado.

			Después, mientras bajaba la escalerilla y se dirigía a su casa, que está chiribitil de por medio con la del abuelo, de pasada y por mortificar a Plácido, exclamó:

			—Caray, apenas está el nombre para el hombre… ¡Jeróóónimoo!

			Y la risa cristalina de Soledad brotó espontánea, rematando el acento burlón de sus palabras.

			A la muchacha no le ha resultado muy simpático el Jerónimo ese. Ella había oído hablar de él a los muchachos que se reúnen a charlar, después de un rato de fútbol, en el chiribitil de su abuelo que, entre semana, como no se vende nada en él, por la comodidad de las bancas es sitio apropiado para las conversaciones; y hasta lo había visto de lejos, por dos o tres veces, sentado aparte en un rincón de la plazuela, solo, observando el juego de los muchachos. Pero un domingo había tenido la oportunidad de verlo de cerca, cuando él llegó, con Plácido y otros, al negocio. Y desde entonces, ella le tiene mala voluntad.

			Soledad estrenaba ese día un lindo vestido rojo, que hacía juego con el color de sus mejillas y el del clavel que adornaba la negrura de su pelo. No necesita arreglarse mucho la muchacha, pero ese domingo parecía más bonita todavía. Desde muy temprano se lucía en el corredor de su casa, sentada, al tiempo que atisbaba con disimulo a Juan Manuel, quien ya tardaba en aparecer por ahí. En eso pensaba precisamente, cuando alcanzó a oír una voz desconocida, un poco ronca, que la hizo volverse con curiosidad. Allí, casi a la entrada del negocito, con la espalda vuelta hacia ella, estaba el muchacho ese, con un pie sobre el banquillo que había usado para tomarse la horchata y hablándole a Plácido y a los otros muchachos que lo escuchaban sentados, todavía con los vasos en la mano.

			34Lo que le llamó la atención fue su hermosa gorra, de piel atigrada. Después quiso saber de qué hablaba, pero él lo hacía ya en voz baja y no alcanzaba a distinguir bien sus palabras; de algo interesante debía ser, porque los otros le ponían mucha atención y él hacía grandes gestos con ambas manos. A Soledad le pareció delgado, casi flaco, y más alto que bajo. Su vestido era humilde: pantalón caqui y camisa del mismo color, con las mangas arrolladas por encima de los codos; y en el pie que tenía puesto sobre el banquillo alcanzó a ver una media bota nueva, bastante ordinaria y cerrada a un lado con dos hebillas de metal, parecida a las que usa el señor García cuando va a montar. Pero ¿cómo sería de cara? Eso se preguntó Soledad. Y para entretener la espera, decidió salir de dudas.

			Bajó del corredor y echó a andar, despacio, hacia la casa del abuelo; casi a un paso del grupo y medio deteniéndose, dejó oír su fresca voz:

			—Buenas tardes, muchachos.

			Era un saludo afectuoso, que iba dirigido, en apariencia, a Plácido y a los otros que estaban sentados de frente.

			Él se volvió, la miró un instante, contestó el saludo en un tono que ella a estas horas no sabe si fue seco o fue cordial, y continuó la conversación.

			Era la suya una cara corriente, sin nada que llamara mucho la atención; bastante quemada por el sol, afeitada con descuido, de ojos un poco grandes y saltones. Hasta la del mismo Plácido resultaba mucho más interesante.

			Soledad regresó un momento después y pasó tarareando una canción en un casi inconsciente afán de llamar la atención, hecho ya costumbre en ella, a pesar de que no le estaba interesando el hombre ni ninguno de los que allí se encontraban. Se sentó de nuevo en el corredor, se puso a contemplar distraída las nubecillas lejanas, casi inmóviles en el azul del cielo, y al poco rato, como Juan Manuel no asomaba por ninguna parte, se sintió aburrida y disgustada. Hasta el corredor llegó en ese momento un coro de ruidosas carcajadas; el hombre reía también, sentado ahora y ya no del todo de espaldas hacia ella.

			Y así fue cómo Soledad, por entretener su aburrimiento, por deseo, en parte, de vengarse de Juan Manuel, y también por la pícara costumbre de divertirse en esa forma, decidió pasar el rato coqueteando con el hombre ese. Ya se imaginaba lo que iba a suceder. Casi todos —y no solo los muchachos 35campesinos—, al mirarse por primera vez en sus grandes ojos negros que fingían interés y miraban entonces con calculada intención, cambiaban de color, alteraban el tono y el sentido de la conversación, hacían gestos torpes y algunos hasta cambiaban de andar. ¡Era divertido! Después era el constante rondar por allí, hasta que al fin se daban cuenta de que hacían el ridículo. Eso algunos; que con otros, más resueltos y agresivos, se había visto ya en situaciones apuradas, que aprovechaba siempre el abuelo para llamarle severamente la atención. En el fondo de esas cosas nunca ha habido maldad alguna. A la muchacha le sirven para engañar un poco el aburrimiento de la vida de la hacienda, a la que no ha podido acostumbrarse todavía.

			Riéndose de su propia picardía, Soledad entró a la casa en busca de un libro; de pasada se arregló el clavel frente al espejo y le hizo un guiño a su propia imagen; satisfecha, salió de nuevo y, arrimando el banquillo a la esquina del corredor más cercana al chiribitil, se sentó allí a hacer que leía, por disimular, mientras con el rabillo del ojo atisbaba una sola mirada del hombre para aprovecharla.

			Inútilmente esperó Soledad por largo rato. El hombre parecía muy interesado en lo que Plácido, en voz baja, le estaba contando. ¿Estarían hablando de ella? No; posiblemente platicaban de otra cosa, porque él no intentó volverla a ver con disimulo como ella lo esperaba. Entonces se impacientó y comenzó a toser; después cantó en voz tan alta como para que la pudieran escuchar, se movió para un lado y para el otro, y todo en vano. Ya aquello, para la muchacha, era cuestión de vanidad y resolvió salirse con la suya de cualquier manera.

			Echada casi en los pies de Plácido estaba la perrilla de doña Clara. Soledad bajó unas cuantas gradas de la escalera, se agachó un poco y, mientras chasqueaba los dedos para atraer la atención del animalillo, empezó a llamarlo en voz alta y en el tono más cariñoso, insinuante y zalamero del mundo.

			La perrilla movió la cola, paró un poco las orejas, pero no se decidía del todo a atender el llamado de la muchacha que así, bañada en la luz del sol de la tarde, estaba realmente encantadora.

			Los muchachos le sonrieron y algo dijo entonces Plácido al hombre ese, que le echó una rápida mirada y luego, agachándose un poco, mientras con una mano hacía levantarse a la perrilla y la empujaba, dijo, con naturalidad y dirigiéndose a Soledad:

			36—¡Qué va, no le hace caso! Es que la muy bandida se está haciendo la tonta, pa’ seguir orejiando lo que hablamos —y entre en broma y en serio le dio una nalgada a la perrilla, que se alejó con el rabo entre las piernas, gimiendo.

			Y nada más. Rio un momento siguiendo con la vista al animalillo y volvió luego a la conversación.

			El «muy bandida» fue dicho de tal modo que casi le cambió el sentido de la palabra; pronunciada así no era posible tomarlo a grosería. Y miró y le habló de tal manera a Soledad que su actitud o era de confianza, como del que habla con un viejo conocido, o era de tranquila indiferencia, como del que se dirige a una persona que no le interesa ni llama la atención.

			Tal vez por eso Soledad subió tan furiosa el corredor. Para ella, lo que más la había disgustado fue su grosería con la perrita. ¡Era un salvaje! Y le lanzó una mirada como para dejarlo clavado en el lugar.

			En ese preciso instante el hombre se levantaba; pagó y se despidió de todos con un gesto cordial. Al pasar frente a ella, se agachó un momento para alzarse el pantalón casi hasta media pierna y arreglar con tranquilidad las fajillas de su media bota. Soledad pudo mirar a su gusto aquella pierna seca, de piel blanca y casi negra de pelos revueltos. Él la alzó a ver al enderezarse, la saludó con un pequeño gesto y continuó su camino, atravesando la plaza, hasta perderse de vista por entre las casillas del frente y sin volver la cabeza una sola vez siquiera.

			* * *

			Soledad se crió en Limón. Desde pequeñita la acostumbraba doña Clara siempre bien prendidita, y la chiquilla era el encanto de todos los vecinos y conocidos. Ya en la escuela, por ser tan bonita, tan despierta y tan alegre, era la preferida para todas las fiestas y veladas; hoy era una linda bailarina sevillana repiqueteando alegremente las castañuelas, mañana era una princesa, otro día una hada azul. Y cantos vienen y recitaciones van y todo era exclamaciones de admiración y aplausos y mimos para la chiquilla. En los últimos años, cuando iba o venía de la escuela luciendo las coquetas enagüillas que le hacía doña Clara —que siempre ha hecho su ropa y sabe coser muy bien—, todas las personas, hombres y mujeres, se quedaban viéndola pasar, tan linda y tan metida a grande ya, con aquel garbo y aquellos andares de toda una mujer. Y más de alguno exclamó al verla, entusiasmado:

			37—Pa’ esta preciosidá, cuando sea mujer, ¡un trono y nada más!

			Doña Clara se deshacía en mimos y chineos para su chiquilla y don Concho —Soledad no conoció al papá—, que gozaba de una buena situación en ese tiempo, contribuía gustoso para los caprichos de su nieta.

			Vinieron después los malos tiempos; tuvieron que separarse del abuelo para aliviarle un poco la carga, y doña Clara, por su muchacha, se metió en varios enredos, sin poder evitar con eso el pasar mil necesidades que en mucho resintieron a la linda Soledad. Por eso, es que la señora está exclamando a cada paso y siempre que encuentra quién se lo quiera oír:

			—¡Qué va a ser ora Soledá lo que era cuando chiquilla! ¡Entonces sí que era linda Soledá!

			Y, como si estuviera todavía en aquellos tiempos, se hace la tonta, disimula y hasta aprueba, allá en el fondo, los caprichos y las coqueterías de la muchacha. Ella fue un poco parecida y todavía sabe alegrarse.

			Así es como ha vivido Soledad; mucha pobreza, hoy aquí y mañana allá, pero consentida siempre. Doña Clara da de comer, cose ajeno, hace un pan riquísimo que se le vende antes de salir del horno y, en fin, se mata trabajando para que a la muchacha, dentro de su pobreza, no le falte nada. Don Concho, aunque adora a su nieta, se lo critica gruñendo:

			—Mujer idiota. Te estás matando vos y mal acostumbrando a Soledá. ¡Ponela a que se sude pa’ que no críe mala sangre, si es que no querés que te dé en el alma después, por alcagüeta!

			—¡Pero, papá! —replica entonces doña Clara—. Si es que la pobre, metida en estas rinconadas… Que por lo menos viva contenta ora que me tiene a mí. Después se casa, si es que se casa, y…

			—Sí, sí, ujum, si es que se casa —rezonga el abuelo, sin dejarla terminar sus justificaciones.

			Es cierto que la muchacha ayuda a su madre en los quehaceres de la casa; pero también lo es que pierde mucho tiempo frente al espejo, o soñando, u hojeando revistas que el mismo abuelo le trae cuando va a Turrialba; y allá, muy de vez en cuando, leyendo alguna novelita fácil y agradable. Pero ella, que es buena y quiere a su mamá, no cree que eso esté mal; así ha vivido siempre, así la ha acostumbrado doña Clara, a quien oye decir con mucha frecuencia:

			38—Todo lo que yo pueda hacer por ella es poco. ¡Pobrecilla! ¡Tan joven, tan bonita y tan alegre!

			A Soledad le sucedió algo curioso el día en que se dio cuenta de que Juan Manuel se fijaba con interés en ella. Había tenido, más que todo por vanidad, el deseo y la esperanza de verlo llegar, como los otros. Cuando ocurrió lo que esperaba, se sintió muy halagada. Para ella, con tantos años de vivir en rincones apartados, un muchacho como ese llenaba todas sus aspiraciones: él se había criado en San José, su familia era de allá y muy amiga de la señora del Administrador, tenía una prima que era bachiller, su papá era el contratista del aserradero y, en fin, que siendo de una familia así, tan decente y tan distinta a toda la demás gente de la hacienda, tenía que ser muy inteligente y muy instruido; y cuando se ponía su vestido de casimir para ir a la capital parecía todo un caballero, como esos que ella recortaba de las revistas. Le molestaba un poco que hubiera andado antes en enredos con Chepita, pero, como Juan Manuel se lo había dado a entender en más de una ocasión, solo por compromiso y sin tomarlo nunca en serio se había relacionado él con la hija del viejo Sánchez.

			Desde entonces, Soledad se siente muy satisfecha, más alegre que nunca, y si le hace buena cara a los muchachos es por divertirse y para confirmar, de cuando en cuando, que conserva todavía el poder de sus encantos, que no le había fallado nunca.

			Por eso, ese domingo le extrañó primero y molestó después el modo de proceder del hombre de la gorra atigrada. Y desde ese día le tiene cierto aborrecimiento.

		


		

						2


			39Lejos del caserío, cerca de la línea del ferrocarril, se trabaja tesoneramente en la construcción del Beneficio. Dentro del extenso cuadrilátero trazado sobre el terreno por los ingenieros que dirigen la construcción, hay zanjas abiertas en todas direcciones, esperando unas el concreto de los cimientos y otras henchidas ya y erizadas de varillas de hierro, profundas y amplias excavaciones para los tanques, vigas y tablas atravesadas por todas partes, montones de barriles de cemento, vacíos casi todos, y, desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde, llueva o no, un centenar de hombres moviéndose de un lado al otro, sudando, riendo y blasfemando.

			Detrás se levanta un improvisado e inmenso galerón donde se guardan los materiales y las herramientas, y se realizan, al amparo del agua y del sol, algunos trabajos especiales.

			Carpinteros, albañiles y armadores, que han llegado en gran cantidad pues el trabajo es mucho, laboran bajo la inmediata dirección de Mr. More, un negro muy entendido en esa clase de trabajos. El grueso de la gente, la peonada, realiza los trabajos más groseros y rudimentarios, bajo el ojo vigilante de don Rosendo Arana, el contratista convertido ahora en capataz.

			Se ejecutan los trabajos con febril actividad. Mientras que por aquí los armadores fijan la estructura de hierro de un tanque o de un muro, más allá los carpinteros preparan la madera y levantan formaletas y por todas partes se
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