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Contador de goles

			EL FUTBOL ERA LO MÁS DESECHABLE DE MI VIDA. 

			Muy pequeño, cuando acompañaba a mi padre al estadio Azteca a ver los juegos del Necaxa, difícilmente volteaba a la cancha para saber a qué equipo se estaba enfrentando. No me interesaba. Ocupaba esos largos noventa minutos para leer los cuentos que él me proveía a cambio de dejarle ver el partido sin interrupciones. En el medio tiempo me distraía con cualquier cosa para, al escuchar el silbatazo con que arrancaba la segunda parte, volver a lo mío…

			Mientras mi papá gritaba goles, yo leía y todos contentos.

			Lo que verdaderamente hubiera hecho feliz a mi padre habría sido transmitirme un poco de su cariño por el futbol. Me había llevado varias veces a Santa Úrsula para enseñarme desde los cimientos en construcción cómo iba creciendo el estadio y me decía orgulloso que sería uno de los mejores del mundo, pero no lograba interesarme en aquel deporte de origen inglés que emocionaba también a mi hermano —como ya estaba ocupado en salir con sus sucesivas novias, me pasó la estafeta para acompañar a papá. 

			Así estuve hasta los 11 años. Entonces llegó el Mundial de México 1970. Y todo el país se volcó a los estadios y a las transmisiones de los partidos por televisión, que como primicia mundial eran a todo color.

			Uno de esos días, mientras hacía la tarea de sexto de primaria, me asomé por curiosidad al televisor y no pude quitarle la mirada. El 10 de Brasil tenía un efecto magnético. Ver jugar a Pelé convirtió al más escéptico lector de cómics en un fanático eterno del futbol.

			Abracé con tanto furor este deporte y sus historias, que los ejercicios de mecanografía obligatorios en mis vacaciones escolares los consagré a transcribir crónicas de partidos publicadas en el añorado periódico Novedades. Eso hacía divertida la tarea impuesta por mi madre: entregar sin error alguno dos cuartillas escritas a máquina, requisito ineludible para poder salir a la calle con mis amigos a jugar futbol.

			Me gustaba ponerme de portero porque el poste derecho era un árbol con una rama baja en forma de «y» en la que colgaba mi pequeña radio; de esa manera podía estar en dos partidos a la vez: el que jugaba yo y el que se transmitía desde las canchas del Torreón, del Laguna y del Zacatepec, cuyos estadios no conocían las cámaras de televisión.

			Cuando escuchaba al narrador desgañitarse, pedía interrumpir el «gol para» a fin de saber y enterar a los demás qué equipo había anotado. Así empezó mi vocación informativa. 

			A las seis de la tarde, estuviera o no jugando, pasara lo que pasara, yo salía disparado a mi casa para escuchar mi programa de radio favorito: Comentando el futbol, con Chucho Domínguez.

			Un domingo nos visitó un tío, Manolo Bustillos, quien atestiguó mi ritual: prender la radio, ir por mi libreta y tomar nota de los detalles de la jornada.

			—Me parece muy interesante que escuches con tanta atención a Chucho; cuando le comente, estoy seguro de que no lo va a creer.

			—¿Qué dices, tío, a poco lo conoces? —pregunté intrigado. 

			—Pues claro —respondió como si nada.

			No lo podía creer, y tampoco imaginé que mi tío le fuera a platicar de mí y, menos aún, que me recomendaría para trabajar con él. Un par de semanas después fui a su oficina, y al siguiente domingo, en lugar de estar en la sala de mi casa, prendiendo la radio y sintonizando mi programa favorito, estaba en este, en el programa de Chucho Domínguez para ayudar en lo que se necesitara.

			Tenía entonces 14 años. Atravesar el marco de la puerta hermética de la cabina, percibir el olor a paño de la mesa y ver los micrófonos colgados desde la parte más alta del techo, hicieron un efecto parecido al del día en que conocí en la televisión a Pelé. Me quedó claro desde el primer momento que eso era lo que quería: ser comentarista deportivo. 

			Un par de años después llegó el momento de elegir carrera profesional y Luis y Pilar, mis padres, temían que si estudiaba periodismo sufriera de más en un ambiente en el que, bien decían, había más hambre que oportunidades. 

			María Antonieta Saavedra, escritora de novelas para radio y televisión, quien era una segunda madre para mí, me hizo ver que si ya estaba en la radio me convenía seguir ese camino, pero me recomendó que me hiciera de un paracaídas estudiando una carrera diferente. Este consejo inclinó la balanza. De hecho, su hijo Rodolfo, uno de mis mejores amigos, iba a estudiar para contador; así que no tuve que pensarlo mucho. 

			Pareciera que siempre que se tienen que tomar ciertas decisiones en la vida, carecemos del criterio suficiente para hacerlo. Una de ellas es elegir carrera. ¿Cómo vas a saber a los 17 años qué paso dar, supuestamente para siempre? Me imagino que es esa una de las principales fábricas de gente infeliz: dedicarse a algo para lo que no ha sido llamada.

			Así, entré a la Universidad La Salle. Desde que me inscribí a la carrera de contador público tenía un sueño que cumplir: nunca dedicarme a ejercerla. De todos modos, desde el segundo semestre trabajé en un despacho contable, donde también estaba Rodolfo; y un poco después, junto a otro amigo, Rafael Suárez, escribimos una tesis para titularnos. 

			A la larga, la carrera me gustó, pero solo si tenía que asirme de ella para lanzarme al vacío en caso de necesidad. Yo tenía una deuda con Pelé y pensaba pagársela como fuera posible. Para cuando se jugó el segundo mundial mexicano, a pesar de haber tenido casi todo en contra para saldarla, ya tenía 12 años trabajando en los medios. Así tuve la oportunidad de devolverle un poco al máximo embajador del jogo bonito.
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			Colombia 86

			MÁS ME VALÍA APURARME Y LLEGAR A TIEMPO A MI CITA, o perdería mi trabajo al regresar a México. Era julio de 1981. En esa época seguía trabajando en el programa de radio los fines de semana; tenía poco más de 20 años y daba pasos hacia mi propósito de ser periodista deportivo por sobre cualquier otra cosa. Contador y estudiante entre semana, me convertía en reportero los sábados y domingos mientras se abrían más puertas en el mundo de la comunicación. 

			El permiso para ausentarme por unos días y hacer mi viaje a tierras colombianas lo logré a cambio de hacer notas y entrevistas a propósito del Mundial del 86, que originalmente se realizaría en el país sudamericano. En cuanto aterrizó el avión me puse a trabajar y a buscar a los personajes. En ese entonces no había jefes de prensa cuya misión suprema consistiera en hacerle la vida imposible a los periodistas, así que la cita con Alfonso Senior, quien encabezaba la organización del evento, se arregló con un par de llamadas telefónicas a su secretaria.

			Era mi primera vez en Bogotá. Para llegar a la Federación Colombiana de Futbol, donde era mi cita, había que tomar el transporte público en la salvaje avenida Caracas, lo que no solo suponía un reto, era incluso una osadía atravesar esta arteria vial para llegar a platicar con Senior. Sentía cómo los automovilistas competían entre sí para ver cuál llegaba primero a hacer chuza con los peatones que corrían como almas en pena yendo de una orilla a otra.

			Sin embargo, el vértigo ante el caos vial que descubrí en aquella ciudad no afectaba tanto mis nervios como el poder llegar a tiempo para verme con el presidente del Comité Organizador del Mundial Colombia 86.

			La buseta que me llevaría a mi primera entrevista internacional pasaba del otro lado de la avenida; era momento de mostrar arrojo. Pensé que no solo se trataba de cruzar la calle, también me estaba llenando de agallas para dar un paso importante en mi carrera como reportero deportivo. Mi futuro estaba del otro lado de esos coches furiosos; no avanzar significaría regresar y afrontar a mi jefe y seguramente perder el camino de mi pasión. El riesgo valía la pena.

			Para llegar a Colombia había tenido que mentir. Todo lo planeamos Rafael y yo: él convencería a mi madre de que conocía Bogotá como la palma de su mano y de que todo lo que se decía en la televisión sobre esa bendita tierra eran mentiras; yo, por mi parte, repetiría la misma mentira ante sus padres. Era un guion infalible: 

			—Pocos lugares en el mundo hay tan seguros como Bogotá —dije con un aplomo inaudito.

			Estaba sentado en la sala de la casa de mi compinche, con un vaso de agua entre mis manos y sus padres frente a mí.

			—Y no tenga duda, señora —continué—, que lo de los gamines que les arrancan los aretes a las mujeres lanzándoseles como banderilleros al toro; lo de las drogas, la guerrilla y los asaltos, es un cuento que inventó gente que les tiene envidia.

			Dicho eso, solo se trataba de seguir la farsa un poco, decir algún chiste, inventar un pariente, hablar un poco sobre la comida típica pero a la vez tan familiar de Colombia, ahondar sobre las diferencias de picor de las salsas entre ambos países, y listo. Lo más difícil era ahora cruzar la avenida Caracas.

			La verdadera misión que queríamos cumplir Rafael Suárez y yo poco tenía que ver con el futbol: iríamos a presentarnos ante las novias que conocimos por carta; viajaríamos más de 3 000 kilómetros para demostrarles, a sus familias primero y a ellas después, que de los mexicanos había muchos inventos, que muchas cosas dichas en la televisión eran mentiras, porque en realidad éramos gente buena y sana que también despertábamos envidia. Eso de los charros conquistadores y borrachos era falso, y habíamos de dejarlo claro en nombre de la cultura mexicana.

			Ya sobre la buseta repasé mis apuntes: a Colombia le habían dado la sede de la Copa del Mundo en Fráncfort el 9 de julio de 1974, con una inusual anticipación de 12 años. Tiempo más que suficiente para prepararse. Solamente otros dos mundiales en la historia tuvieron un tiempo de gracia tan grande: el de Argentina 78, obtenido por los peronistas quienes trabajaron sin saberlo para la terrible Junta Militar que después mezcló atrozmente asesinatos con goles, y el de Qatar para 2022 en el que se reconstruyó todo un país. 

			Alfonso Senior era el famoso fundador del Millonarios FC de Bogotá —uno de los clubes de futbol más importantes de Sudamérica—, un amante incondicional del balompié, en muchos aspectos un hombre adelantado a su tiempo: un visionario. 

			Desde 1962, la selección de futbol de Colombia no había participado en una sola Copa del Mundo, pero esa ausencia era compensada con los buenos oficios de Senior al frente de la gran apuesta. Dedicado al negocio de importaciones y exportaciones, Senior tenía contactos en todo el planeta que le permitieron, entre otras cosas, conseguir la sede del 86. Pero ser vicepresidente de la FIFA y amigo de João Havelange, presidente de esta institución, no lo prepararon para imaginarse que un día los medios y parte de la esfera política de su país le pudieran echar en cara que hubiera conseguido la sede de un evento que Colombia no dimensionaba como debía. 

			Llegué a la Federación Colombiana de Futbol y nervioso corroboré por tercera vez que la grabadora estuviera operando y que tuviera cinta suficiente para grabar. La entrevista la registraría en un casete Memorex de una hora que compré con la seguridad de una buena inversión. Los casetes de marca dudosa o los de noventa minutos corrían el riesgo de enredarse en el interior de mi dignísima grabadora y la ocasión no permitía tal peligro.

			El edificio era de tres o cuatro pisos y no estaban más que el vigilante de la entrada y una secretaria de por medio para llegar a Senior.

			La sede estaba bien puesta, con mobiliario de buen gusto y alfombras que cubrían todo el piso. Eso maquillaba la edad madura de las oficinas. 

			Esperé poco a Senior. Me atendió en su despacho, con un elegante traje azul y declarando con toda seguridad que Colombia organizaría un gran Mundial que embellecería hasta la cambiante avenida Caracas, para hacerla monumental y mágica. Las obras públicas en varias ciudades del país serían parte del legado del gran evento. 

			Alfonso Senior, amable y dispuesto, me aseguró que los planes en Colombia marchaban viento en popa.

			—El evento será un orgullo para toda América Latina —dijo con cálida sonrisa que ablandó su rostro.

			Al despedirnos, me hizo algunos regalos: boletos para asistir al partido entre Colombia y Perú en el estadio El Campín a jugarse tres días después y un par de banderines de la Federación Colombiana de Futbol con un gran 86 estampado justo en el centro del escudo. «Colombia está en marcha», pensé sin dudarlo.

			Además de las cortesías y una gran alegría, salí de ahí con el número telefónico del hotel Intercontinental, lugar en el que estaba concentrada la selección colombiana para el partido que iniciaba las eliminatorias del Mundial de España 82.

			Carlos Bilardo: una mente superior

			Era una delicia vivir en un mundo de tantos accesos: bastó marcar al teléfono del hotel y pedir que me comunicaran con el señor Bilardo, para escuchar su voz del otro lado de la línea.

			Le expliqué que venía de México y deseaba entrevistarlo. Sin más protocolo quedamos de vernos en el lobby a las ocho y media de la noche siguiente. 

			Además de ser el director técnico de la selección colombiana, el doctor Carlos Salvador Bilardo era una leyenda en su natal Argentina por su etapa de jugador. Con el temible Estudiantes de la Plata, de Osvaldo Zubeldía, había sido campeón de la Intercontinental enseñándole de táctica y de colmillos afilados al ya glorioso Manchester United del año 68 en un partido al que solo le faltaron los cuchillos.

			Baste decir, para ilustrar, que además de la perfección táctica que tenía el equipo, Bilardo y algunos más llevaban alfileres para encajar en los muslos de los jugadores rivales, así como un repertorio verbal capaz de intimidar al marinero más valiente con alusiones a su familia o a historias oscuras de sus vidas.

			Pese a que los boletos para el partido estaban agotados, el hotel y sus alrededores vivían con gran normalidad. Uno que otro aficionado caminaba libremente en el lobby solicitando autógrafos sin pasar ningún filtro de seguridad. Los futbolistas, vestidos con pants, daban vueltas por las instalaciones con la mayor tranquilidad. No se requería ni siquiera identificarse para tener acceso al hotel, que olía a nuevo. 

			Lo primero que noté de Bilardo fueron sus ojos a medio cerrar y su arrogante nariz. Nos sentamos en una pequeña sala cerca del restaurante y comenzamos a hablar de cuando jugó contra el Toluca con Estudiantes, en la primera Copa Interamericana, en un enfrentamiento tan reñido que se decidió en tres partidos. 

			Se trataba del primer balbuceo oficial de clubes mexicanos en el plano internacional fuera de los límites de la discreta Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Futbol (Concacaf).

			El partido de ida no se jugó en la Bombonera de Toluca, sino en el estadio Azteca por la importancia que revestía. Ese día Bilardo conoció un escenario que sería muy importante en su vida y también anotó el gol de la victoria por 2-1. 

			Los Diablos Rojos gestaron una gran hazaña en el partido de vuelta en la cancha de Estudiantes: remontaron para ganar 2-1 y forzar el partido de desempate, que se jugó a los dos días en la cancha neutral del Centenario de Montevideo. El Toluca no aguantó el tren físico de tres partidos en poco más de una semana y perdió por 3-0. 

			También platicamos del Deportivo Cali, al que había dirigido con gran éxito, y de sus sueños con la selección de Colombia: había tiempo para hacer un equipo con altas aspiraciones, que aprovechara jugar en casa, y para enseñarles a jugar metódicamente, con ímpetu y alegría.

			¿Por qué estaba Bilardo en Colombia? Es una buena historia:

			El Atlético Nacional de Medellín deseaba consolidarse como uno de los equipos referentes del futbol colombiano, así que contrató al afamado y perfeccionista director argentino que había alcanzado la gloria con Estudiantes de la Plata, Osvaldo Zubeldía, para que se hiciera cargo del equipo en 1976. El maestro aceptó y cambió las bases del futbol colombiano para siempre: hizo profesional a su club con entrenamientos por la mañana y en la tarde; hizo a un lado tanto los desayunos pesados como los almuerzos largos a cambio de mucho trabajo con futbolistas que antes se entrenaban a ratos y sobre cemento. Construyó una gran generación de jugadores.

			Alex Gorayeb, presidente del Deportivo Cali, el equipo rival del Atlético, decidió reaccionar de inmediato a todo ello, y fue en el mismo año de 1976 a la sede de Estudiantes de la Plata, en Argentina, para convencer a Bilardo, el mejor alumno de Zubeldía, de tomar al equipo caleño. Bilardo aceptó y así, bajo su dirección, el Deportivo Cali fue el primer equipo colombiano en llegar a una final de la Copa Libertadores de América: se enfrentó contra Boca Juniors dos años más tarde, en 1978, sin conseguir el triunfo.

			Tras un breve regreso a Argentina con el San Lorenzo de Almagro por unos cuantos meses, Bilardo recibió una nueva visita de Gorayeb pero ahora como presidente de la Federación Colombiana de Futbol: la gran relación que sostenían ayudó a convencerle de tomar a la selección de ese país.

			Bilardo siempre fue hiperactivo, ansioso y claro en sus opiniones. Su compromiso era total, había encontrado su refugio en el mundo del futbol. Como nadie hasta ese momento, estudiaba por dónde se movía cada futbolista rival, qué comía, cómo respiraba, cómo se reía, qué botón había que apretarle para que perdiera el balón y, de ser posible, el control emocional. Con tantas cosas en la cabeza siempre tenía prisa porque pensaba en todo al mismo tiempo. Aun así, me brindó el espacio suficiente para preguntarle lo que yo quisiera.

			Veinte minutos después, para cerrar la entrevista, me dijo algo premonitorio: «Quiero ser campeón del mundo en el 86». El tiempo y Maradona le darían la razón, pero sería jugando en tierras mexicanas y dirigiendo a la selección argentina; por el momento, estaba comprometido como entrenador de Colombia, todavía país anfitrión del Mundial 1986.

			Dos días después de mi entrevista, la selección colombiana iniciaba como local contra los peruanos sus partidos con rumbo al Mundial de España 82. Clasificar entonces tenía que ser el gran punto de partida para el 86. Ese domingo, El Campín se llenó en toda su capacidad cuatro horas antes de la patada inicial.

			El juego no terminó como se esperaba: empataron a un gol. Ese fue un aviso de que a Colombia el camino se le iba a poner cuesta arriba. A la siguiente semana los peruanos ganaron en Lima.

			La cumbia empezó a bajar de volumen. 

			La intriga en forma de banderín 

			En el avión que me llevó de vuelta a México iba pensando en el Mundial 86, donde Colombia jugaría de local en cada partido, y me preguntaba si yo regresaría para cubrirlo. ¿Cómo sería para los futbolistas jugar para su selección en casa, en el mayor evento deportivo, con el apoyo de los espectadores en cada balón disputado, en cada carrera? ¿Cómo sería presenciarlo y cubrir las hazañas de esos jugadores?

			Aunque era de llamar la atención, por cierto, que se hablara tanto de futbol en Bogotá y en los medios nacionales, pero no apareciera por ningún lado alguna conversación sobre la sede del 86. Ni siquiera en las charlas entre los amigos que conocí era un asunto popular: cuando sacaba el tema, se me quedaban viendo como si estuviera hablando de las nieves perpetuas de El Cocuy: ambas cosas eran colombianas, pero les eran totalmente ajenas e indiferentes. Como si no existieran. 

			A mi regreso de Colombia, aquellos banderines que me regaló Alfonso Senior se convirtieron en el bien más preciado de mi Volkswagen Caribe color beige, cuya cajuela era una hemeroteca ambulante.

			Mi maltratado auto era el típico transporte de un periodista: los raspones que podrían restarle valor por fuera eran compensados por los tesoros que guardaba adentro. Como mis invaluables libretas de estadísticas, cada día más robustas y pesadas.

			Todos los lunes vaciaba en aquellos cuadernos los resultados de la jornada y las alineaciones de todos los partidos, del periódico Esto tomaba las que no había presenciado directamente o por televisión. Como si fuera la lista de asistencia de una escuela, cada equipo tenía su página independiente en la que, con tintas negra, azul y roja, llevaba el registro por futbolista de minutos jugados, goles, cambios, amonestaciones y expulsiones. Cada año, la maleta en que las cargaba era más pesada porque se iban acumulando los datos, las temporadas; lo que me produjo en algún momento una lumbalgia poco misteriosa.

			Un jueves lluvioso fui a la Federación Mexicana de Futbol para visitar al coordinador de prensa. Otra de las particularidades de mi auto es que carecía de limpiaparabrisas y yo sacaba mi brazo izquierdo por la ventanilla para sacudir el agua y poder ver claramente el camino; así que cuando llegué a las oficinas mi brazo izquierdo estaba completamente mojado. Me sequé lo mejor que pude y me fui directo a la oficina de Enrique Sáenz de Miera.

			Como coordinador de prensa, Enrique era una persona siempre ocupada; aun así, cuando yo llegaba solía pausar sus labores para recibirme, para darme algún consejo, presentarme gente y, en general, compartir conmigo algo que para un reportero incipiente es invaluable: su atención. Por eso había decidido partir mi tesoro en dos y regalarle uno de los banderines colombianos a manera de agradecimiento.

			Lo tomó con mucho cariño y le dedicó una mirada sorprendida que de inmediato se volvió de extrañeza.

			—Pero, ¿dónde conseguiste esto? —me preguntó al tiempo que guardaba con un movimiento veloz el banderín en el cajón de su escritorio.

			—Originalmente eran dos, un regalo… —yo estaba por comenzar a platicarle toda mi aventura colombiana a detalle cuando Enrique hizo un gesto de negativa con las manos y después se llevó un dedo a la boca indicándome que guardara silencio.

			—No, no, no importa —dijo bajando el volumen de su voz. Volteó de un lado a otro, asegurándose de que nadie más estuviera rondando la zona, después se reclinó hacia mí y con un tono de confidencia, el mismo que usaba cuando me iba a contar un secreto, continuó—: pero guarda muy bien el tuyo porque con el tiempo podría ser una reliquia.

			No me quiso decir claramente por qué, pero se reclinó en su silla y me guiñó un ojo.

			—Mantente alerta —me dijo—. Algo que no te imaginas puede suceder con ese mundial… Lo sabrás a su tiempo. De momento me tienes que prometer antes de irte que no dirás nada de lo que te he dicho hoy.

			No podía creer lo que escuchaba.

			—Se están moviendo cosas —sentenció finalmente.

			Salí intrigado de su oficina. ¿Qué estaría fraguándose?

			El portafolios abandonado 

			Habían pasado dos años desde que regresé de Colombia con aquellos dos banderines y de esa misteriosa advertencia sobre el Mundial del 86. Habían sucedido cosas importantes en mi vida: de solo hacerlo los fines de semana, pasé a dedicarle todo mi tiempo al periodismo deportivo.

			Seguí por un tiempo con mi trabajo en el despacho, pasándola muy bien: mis compañeros y jefes creaban un ambiente muy disfrutable, pero yo no estaba del todo complacido con dividir en dos mi futuro. Tenía que dedicarle todo mi tiempo y energía a una sola actividad. En la contaduría ya tenía ingresos razonables que no generaba como comentarista, pero mi vocación estaba clara. El momento clave había llegado. Eso me hizo tomar el destino en mis manos y colocarlo en el punto penal. ¿Tirar arriba y a la derecha? ¿Raso y a la izquierda? ¿O como el gran Edson Arantes do Nascimento, cañonazo a la cabeza del portero, que de todos modos se iba a mover hacia algún lado? Tomé impulso y al hacer contacto con el balón imaginario cerré los ojos sabiendo que el disparo tenía que ir con tanta fuerza que terminara haciéndole un agujero a la red: decidí apostar por el sueño original y renuncié a mi trabajo como contador.

			Al poco tiempo tenía ya un programa diario de radio, del cual recibía mi sueldo a tiempo solo si no había temporada de beisbol. Sucede que Gilberto Blendl, el dueño de la agencia de publicidad que me contrató, también lo era de un equipo de la Liga mexicana, cuya mascota era un león. Era uno de los atractivos para que la gente acudiera al estadio y, como toda fiera que se precie de serlo, comía sin saciedad todos los benditos días.

			Josefina, que era al mismo tiempo secretaria, recepcionista y encargada de entregar los cheques, sonreía solo cuando era necesario mostrar compasión por los demás. En temporada de beisbol canjeaba a quienes presentábamos nuestro contrarrecibo por otro de fecha posterior, diciéndonos que todo iba bien, pero que había que alimentar al león y a veces no alcanzaba el dinero para cubrir la nómina: entre los sueldos de los peloteros y los rib-eye para la mascota, había que esperar un mes más para hacer el intento. Por escasas y porque Josefina no tenía malos bigotes, todos agradecíamos sus sonrisas, que lamentablemente no nos canjeaban por mercancía en el supermercado. 

			Otro ingreso que tenía era por narraciones de futbol por radio, contratado por una agencia diferente que no tenía animal alguno que alimentar, pero que calentaba los cheques como si los empollara. Cada 15 días abordaba el autobús de los jueves a la media noche para llegar a San Luis Potosí ocho horas después. Como los partidos eran los viernes a las nueve de la noche, podía aprovechar el tiempo.

			Tras descansar un rato, me iba a hacer entrevistas largas al hotel donde estuviera el equipo visitante para publicarlas posteriormente en la revista Balón, que pagaba 250 pesos por nota publicada.

			Disfrutaba mucho esas jornadas potosinas, aunque había que salir corriendo después del partido para regresar, también en el autobús de las 12 de la noche, a la Ciudad de México.

			No sé si en el resto de mi vida me ha costado tanto esfuerzo hacerme de unos centavos que eran además pocos y tardíos, pero esos partidos ya me hacían jugar donde quería: en una transmisión a nivel nacional a la que luego se sumaron las del Zacatepec, los Coyotes del Neza y el Atlante.

			Para que se acumularan más partidos trabajados, cada dos meses visitaba la caja de pagos, aunque con frecuencia recibía la noticia de que le faltaba una firma al cheque, pero que no se tardarían en obtenerla.

			En esta otra agencia los cobros eran a 30, 60 y 90 vueltas, pero además sin sonrisa.

			Recién casado, no podía retrasarme en el pago de la televisión rentada, porque debía ver todos los partidos cada semana. Telerenta no esperaba: si no se pagaba a tiempo, pasaban a retirar el televisor a color que estaba en la sala de un pequeñito departamento amueblado que también arrendábamos en la Colonia del Valle. Tenía una sola recámara y no cabían más que dos visitas al mismo tiempo. Iban pocas, porque no todo mundo estaba dispuesto a subir por la escalera cinco pisos. El edificio no tenía elevador. 

			Dicen los clásicos que un requisito para ser periodista es ser pobre y tener hambre, pero pensé que no pasaría de ser una metáfora. 

			Sabiendo ya que eso era cruel y real, un par de veces con la despensa vacía y una colección de contrarrecibos en el bolsillo estuve a punto de bajar los brazos y regresar a la contaduría. Ya tenía de hecho un acuerdo con uno de mis antiguos gerentes en el despacho, que estaba abriendo uno propio. Me llevé un portafolios con papeles personales al cubículo que me asignó y lo dejé ahí para empezar a trabajar en cuanto consiguiera mi primer cliente. 

			[image: im1.png] 

			Tres días después Rakell Maldonado, una reportera de la banda con quien compartía sueños y escasez, me dijo que en el periódico en que ella trabajaba, el Novedades, estaban buscando gente y me había recomendado con su jefe. Me consiguió cita para el día siguiente y Guillermo Brito, jefe de la sección de deportes, me aceptó de inmediato. Pidió al departamento de personal que me dieran información sobre mi sueldo semanal y las prestaciones de ley que recibiría.

			No lo podía creer: iba a tener sueldo fijo y además me pagarían todos los viernes. Eso del hambre iba a mitigarse. Hablé a Telerenta para pedir un televisor más grande, di marcha atrás en la idea de abandonar mi gran sueño y dejé de sufrir para pagar el alquiler del departamento.

			Perdí de vista hace muchos años a Rakell Maldonado, pero su recomendación salvó mi carrera de comentarista y dio de baja a un contador que se quitó para siempre el paracaídas atado a la espalda. 

			Era abril de 1983 cuando le agradecí a Miguel Ángel Sotelo haberme abierto la puerta de su despacho. Muchos años después nos reencontramos en uno de esos chats que alguien abre para reunir a amigos de la prehistoria y me ha dado pena preguntarle si tiró a la basura o guardó un tiempo ese portafolios que jamás recogí. 

			Tal vez no se trató de un descuido, sino de un simbolismo: perdí voluntariamente un eslabón que me ataba a lo que no quería ser. 

			Dedicado cien por ciento al periodismo deportivo, unos días después estaba con mi jefe cuando llegó a la redacción una señal del destino, relacionada con el Mundial del 86. Una llamada telefónica de la cúpula le pidió que estuviera pendiente de algo muy importante que le iba a llegar pronto.

			—Debemos mantenernos en guardia —nos dijo a todos esa tarde.

			Arepas, tacos y cocido español 

			Casa Lucio es uno de los restaurantes más típicos de Madrid por la atención que dispensa, la comida que sirve y las celebridades que se sientan en sus rústicas mesas. El día de la final de la Copa del Mundo de España 82, ahí comieron Emilio Azcárraga Milmo y Guillermo Cañedo de la Bárcena con parte de sus familias. Al terminar partieron rumbo al Santiago Bernabéu para asistir al reñido partido entre Italia y Alemania, que a la postre ganarían los azurri guiados por un inspiradísimo Paolo Rossi. 

			Además de los huevos rotos —dicen que son los más famosos del mundo—, las gambas al ajillo y el gazpacho andaluz, se horneó ahí una decisión: llevar a México el Mundial 86. 

			El propietario de Televisa le preguntó a su gran brazo operativo si había alguna novedad respecto a la postura colombiana y la siguiente Copa del Mundo. Lo que quería decir que el asunto ya estaba en el radar. Cañedo, vicepresidente de la FIFA y hombre muy cercano a João Havelange, le contestó que sí, que las dudas eran muchas y existía la posibilidad de que Colombia declinara.

			Azcárraga terminó la charla esa tarde con una orden determinante.

			—Si es así, vamos con todo. Con absolutamente todo, Guillermo. Quiero ese Mundial para México.

			Lo que había pasado para llegar a ese punto de indecisión colombiana tiene varios capítulos.

			El primero de ellos, de acuerdo con lo que constaté en esa visita a Bogotá en 1981, era el poco entusiasmo que el mundial le provocaba a la gente: nadie hablaba en las calles ni en privado del evento futbolístico que ya se cernía en el horizonte. 

			La gran anticipación con que se había obtenido la sede terminó siendo un problema: se ganó bajo la presidencia de Misael Pastrana Borrero, sucedido meses después por Alfonso LópezMichelsen y este, al término de su gestión, por Julio César Turbay Ayala. 

			Antes de que comenzara el Mundial de España 82 la FIFA retomó el expediente, y Colombia ya tenía un nuevo mandatario: Belisario Betancur, el cuarto desde la petición de Senior. Betancur no agradecía la herencia del evento. 

			La organización española había sido desastrosa en varios rubros e hizo apretar las exigencias de la FIFA para el siguiente anfitrión. Lo que hasta entonces se manejaba con cierta informalidad en los mundiales, evolucionó de un momento a otro y los requerimientos exigidos en el, desde entonces famoso, cuaderno de cargos, dieron un salto sideral.

			De los 12 estadios a utilizar, uno tendría que contar con un aforo mínimo de 80 mil personas y los demás debían reunir condiciones que no estaban previstas.

			Además, el organismo internacional solicitaba que las subsedes del Mundial estuvieran conectadas por tierra a través de autopistas hechas y derechas. En ese sentido, Colombia tenía un problema insuperable: sus principales ciudades se localizan en distintos puntos de su cordillera y algunas más están emplazadas en el Caribe. Se exigía tanto, que incluso casi cuarenta años después Colombia no tiene esa infraestructura. Recién en 2020 se inauguró el Túnel de la Línea, un monumento de ingeniería que conecta a Bogotá con el Pacífico a través de la cordillera. Esa magna obra tardó casi cien años en concretarse desde la concepción de la idea original en 1902.

			La FIFA, entonces, estaba pidiendo cosas que estaban fuera del alcance colombiano y distintas respecto a cuando se otorgó la sede.

			Belisario Betancur se encontró atrapado entre la espada y la pared. De filosofía cercana a
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