

Denn ich, Sinuhe, bin ein Mensch, und als Mensch habe ich

in jedem Menschen gelebt, der vor mir gewesen ist, und

werde in jedem Menschen leben, der nach mir kommt. Ich

lebe in des Menschen Tränen und in seinen Freuden, in

seinem Schmerz und in seiner Furcht, in seiner Güte und in

seiner Boshaftigkeit, seinen gerechten und ungerechten

Taten, in seiner Schwäche und seiner Stärke.

Aus Mika Waltari, „Sinuhe der Ägypter“
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Vorwort

Die folgenden Seiten bewegen sich zwischen Erinnerung und Gegenwart, zwischen Wissen und Erfahrung. Was hier erscheint, sind keine abgeschlossenen Geschichten, sondern Versuche, einen Augenblick festzuhalten, einen Moment, in dem sich etwas zeigt: eine Ordnung, die trägt – oder zu zerfallen beginnt.

Im Zentrum steht ein leiser, beharrlicher Gedanke: dass das, was wir erfahren, nicht bestehen bleibt, wenn es nicht verwandelt wird. Erinnerung ist flüchtig. Erfahrung vergeht. Erst im Bild, in der Sprache, in der Geste des Schreibens nimmt das Erlebte Gestalt an. Doch diese Gestalt ist nicht einfach Bewahrung. Sie ist immer auch Veränderung.

So stehen die Figuren in diesen Texten an Schwellen. Ein Priester erneuert im Tempel eine Ordnung, die älter ist als er selbst, und erlebt doch einen Moment, der sich nicht wiederholen lässt. Plotin folgt einem Heer, um Wahrheit zu suchen, und findet sie vielleicht dort, wo Denken verstummt. Ein Gelehrter entziffert einen Papyrus und erkennt, dass zwischen den Zeilen mehr verborgen ist, als in ihnen steht. Allen, gleichgültig ob Maler, Philosoph oder Schriftgelehrter, ist dabei gemein, dass sie in Beziehung zum alten Ägypten stehen.

Die Texte wollen nicht erklären. Sie wollen sichtbar machen, wie sich Menschen verwirklichen – in Bildern, in Stimmen, in leisen Verschiebungen. Ihr eigentlicher Anspruch aber liegt in dem, was ein bekannter alter Satz bereits andeutet: dass das Auge nur sehen kann, wenn es selbst Anteil an dem hat, was es erkennt.




Isis

200 v. Chr.

Der alte Priester verließ sein Haus, als die Sonne noch tief am Himmel stand und die Schatten länger waren als die Menschen. Die Stadt Tanis war bereits wach, aber noch nicht laut. Schritte auf gestampfter Erde, das Klirren eines Gefäßes, ein Ruf aus einem offenen Hof. In der Luft lag der Geruch von Nilwasser, vermischt mit Rauch und feuchtem Lehm.

Die Häuser standen dicht beieinander, flach, aus Lehmziegeln errichtet, ihre Wände vom Wind geglättet. Frauen kehrten den Staub vor den Schwellen zusammen – eine Bewegung, die den Morgen ordnete.

Der Priester ging langsam mit unsicheren Schritten, vom Gewicht der Jahre leicht gebeugt, dem Tempel der Isis entgegen. Kopf, Bart und Körper waren rasiert; um seinen Körper hatte er ein frisches weißes Leinengewand gelegt, um der Göttin in größtmöglicher Reinheit zu begegnen.

Vor ihm erhob sich der Pylon, nicht hoch, nicht eindrucksvoll, von der Zeit gezeichnet. Die Säulen dahinter standen dicht und unregelmäßig, aus älteren Tempeln hierhergebracht. In den Stein waren die Namen längst verstorbener Könige geritzt – Namen, die niemand mehr laut aussprach. Keine Größe, die überwältigte wie in Karnak. Keine Pracht, die blendete. Die Steine hier waren älter, dunkler als jene der nahegelegenen Paläste, schwer von Erinnerungen.

Er zog die weißen Sandalen aus, bevor er den heiligen Bereich betrat. Der Boden war kühl unter seinen Füßen. Hinter dem Pylon öffnete sich ihm ein Hof. Der Himmel lag frei darüber, blass und still. An den Seiten zogen sich niedrige Mauern entlang. In der Mitte ruhte ein kleiner Tümpel mit Seerosen, in dem Fische träge im kühlen Wasser umherschwammen. Dahinter lagen die Nebenräume: Magazine, Gerätekammern, das Wasserbecken, in dem später die Gefäße gereinigt werden würden. Alles hatte seinen Platz.

Am Rand des Hofes standen Menschen, die nicht weitergehen durften. Sie wussten das. Ihre Opfergaben lagen bereit: Körbe, Krüge, Blumen.

Aus den Augenwinkeln bemerkte er einen Mann, der nicht hierhergehörte. Sein Mantel war griechisch geschnitten, vom Reisen verstaubt, der Saum ausgefranst. In der Hand hielt er eine kleine Opfergabe, zögernd, als sei er nicht sicher, ob sie hier wirklich einen Platz hatte. Sein Gesicht war schmal, der Blick wach und suchend. Ein griechischer Pilger, dachte der Priester, ohne sich umzuwenden.

Dann trat er in die Säulenhalle. Die schweren Säulen standen dicht an dicht. Man sah ihnen an, dass sie aus unterschiedlichen Zeiten stammten und aus anderen Tempeln hierhergebracht worden waren: Keine glich ganz einer anderen. Doch sie waren nicht dazu geschaffen worden, um zu beeindrucken, sondern um zu tragen. Das Licht fiel schräg von oben, brach sich an den Steinen, verlor seine Schärfe. Die Geräusche veränderten sich. Schritte hallten nicht mehr, sie wurden weich und gedämpft.

Im Inneren des Tempels brannte bereits eine Öllampe. Ihr weiches Licht flackerte unsicher und erweckte die Schatten an den Wänden zum Leben. Dort zeigten farbige Reliefs Isis als Suchende, Isis beim Gang durch die Welt, Isis bei der Wiederherstellung des Zerrissenen. Osiris erschien nicht als Toter, sondern als Wartender. Darunter liefen Texte entlang: von Osiris, von seiner Wiederbelebung und von Ma’at, der göttlichen Ordnung. Der Priester hielt nicht inne, um sie zu betrachten. Die Bilder wirkten auch im Vorübergehen.

Dann verengte sich der Raum. Die Decke senkte sich, die Luft wurde kühler. Nur wenige durften hier noch weitergehen.

Er war nun im Heiligtum. Doch das eigentliche Geheimnis begann erst, als er den Naos betrat, den innersten Raum.

Er war klein.

Dunkel.

Kühl.

In seiner Mitte stand der Schrein. Er war aus Stein, schwer und unbeweglich. In seine Flächen waren Zeichen gemeißelt: Namen, die älter waren als der Priester selbst, älter als seine Erinnerungen.

Hier gab es kein Umhergehen.

Nur Stehen.

Oder Knien.

Oder Auf-dem-Bauch-Liegen, das Gesicht verhüllt.

Er entzündete den Weihrauch. Kyphi. Süß und schwer, mit einem Hauch von Bitterkeit. Der Rauch stieg langsam auf, zeichnete Linien in die Luft. Einen Atemzug lang fragte er sich, ob die Schwaden noch trugen oder ob sie nur stiegen.

Er löste den Verschluss. Nicht hastig. Der Stein gab nach, widerwillig. Im Inneren stand ein zweiter Schrein, aus Holz. Zedernholz aus Byblos, dunkel geworden vom Rauch der vielen Jahre. Es roch noch immer nach Harz, nach Ferne, nach Reise. Holz atmete anders als Stein.

Er öffnete auch ihn.

Leinen kam zum Vorschein. Schicht um Schicht, sorgfältig gefaltet. Jedes Tuch war sauber, erneuert. Manche trugen Knoten, andere heilige Zeichen und magische Sprüche, kaum sichtbar, mehr geahnt als gelesen. Der Priester löste die Tücher, eines nach dem anderen, als lege er nicht Stoff frei, sondern Zeit.

Die Göttin saß auf einem Thron, den Sohn mit der Knabenlocke, Horus, auf den Knien, den rechten Zeigefinger im Mund. Die Statue war klein. Dunkel. Vom Öl geglättet, von den Händen eines Künstlers geformt, dessen Namen längst vergessen war.

Der Priester wusch sie mit geweihtem Nilwasser, das er in einem Krug aus dem Brunnen im Hof geholt hatte. Es rann langsam über das Holz, sammelte sich, tropfte, lief über seine Finger, über die Schwelle hinweg. Er salbte die Statue mit Öl und legte ihr frisches Leinen an. Jede Bewegung folgte einer Ordnung. Und doch glich keine exakt der anderen. Das Ritual war nicht Wiederholung, sondern Erneuerung.

Er stellte Brot und Bier bereit, dazu Milch und Blumen aus dem Hof. Die Göttin musste mit Gaben versorgt werden, nicht um sie zu gewinnen, sondern um die Ordnung zu wahren, in der Milde möglich war.

Dann sprach er den ersten Namen. Nicht laut, nicht für fremde Ohren gedacht. Der Name war alt, älter als die Mauern, älter als die Stadt selbst.

Er trat zurück, legte sich bäuchlings auf den Boden, die Arme ausgestreckt, das Gesicht verhüllt, und betete die Anrufung der Isis.

Du,

deren Skorpione des Thot

die deinen schützten

vor den Schlangen Seths –

höre uns.

Du,

die die verstreuten Glieder wiederfandest,

die Seth zerstückelt

und an vierzehn Orten verborgen hatte –

höre uns.

Du,

die dem Gemahl und Bruder Osiris

den Leib zurückgabst

und das Leben erneuertest –

höre uns.

Du,

Göttin der magischen Worte,

der heilenden Zauber,

der wirksamen Namen –

höre uns.

Du,

die den geheimen Namen

des Sonnengottes kennt –

höre uns.

Ohne dich

bleibt Osiris tot.

Ohne dich

bleibt Horus ungeschützt.

Ohne dich

ist Ma’at bedroht.

Großes hast du für uns getan.

Heilig ist dein Name.

Dein Erbarmen

währt von Geschlecht zu Geschlecht

über allen,

die dich preisen.

Du zerstreust die Hochmütigen

in ihrem Herzen.

Du stürzt die Mächtigen

vom Thron.

Du erhöhst die Niedrigen.

Die Hungrigen

beschenkst du mit Gutem.

Die Reichen

lässt du leer ausgehen.

Du ordnest das Chaos.

Ma’at kehrt zurück.

Darum preist meine Seele

deine Güte.

Darum schweigt mein Mund

und mein Herz hört.

Da antwortete ihm die Göttin mit sanfter Stimme:

Fürchte dich nicht.

Ich bin die,

die viele Namen trägt.

Man hat mich Mutter genannt,

Ursprung,

Grenze,

Gesetz.

Man hat mich angerufen

in Städten und in Wüsten,

auf Meeren

und an den Lagern der Kranken.

Die Namen wechseln.

Die Stimme nicht.

Wenn du mir folgst,

wirst du nicht frei von Lasten,

sondern frei von Verlorenheit.

Ich werde bei dir sein

im Maß deiner Tage

und jenseits der Schwelle,

wo Namen schweigen.

Ich fordere nicht dein Lob.

Ich fordere deine Treue.

Steh nun auf.

Die Nacht weicht.

Die Ordnung wartet.

Die Göttin hatte zu ihm gesprochen! Trotz seiner Erschütterung war der Priester beglückt. Die Worte verhallten nicht. Sie sanken in sein Herz.

Er blieb lang regungslos liegen, das Gesicht noch im Staub, die Arme ausgestreckt. Dann bewegten sich seine Finger. Zögernd zuerst, als müssten sie prüfen, ob der Boden ihn noch trug. Er zog die Hände unter die Schultern, stemmte sich ein wenig hoch. Seine Stirn löste sich vom Stein.

Er kniete nun.

Nicht aus Pflicht.

Sondern für sein Gleichgewicht.

Der Duft des Weihrauchs hing noch in der Luft, dichter nun, schwerer. Er atmete ihn ein. Die Süße brannte leicht in seiner Kehle. Der Raum war derselbe geblieben und war es doch nicht mehr.

Er erhob sich langsam. Seine Knie zitterten. Mit bedächtigen Schritten trat er zurück. Ein Schritt. Noch einer. Jede Bewegung war Teil der Ordnung, die eben gesprochen hatte. Er griff nach dem Leinentuch, richtete es, glättete eine Falte, die nicht mehr nötig war. Dann verharrte er eine Weile andächtig.

Schließlich schloss er den inneren Schrein, dann den aus Stein. Der Klang des Verschlusses war dumpf, endgültig. Das Öllicht flackerte.

Die Ordnung hatte begonnen.

Die Göttin war wach.

Er trat zurück, wandte sich ab und ging den Weg zurück. Der dunkle Raum entließ ihn in die hellere Vorhalle, die kühle Enge weitete sich zu einem freieren Atem.

In der Säulenhalle wurde das Licht wieder gebrochener, beweglicher. Der offene Hof nahm ihn auf. Der Himmel war nun heller geworden, das Blau entschlossener. Am Rande des Hofes standen noch immer Menschen. Weitere Opfergaben waren hinzugekommen, Körbe und Krüge, sorgfältig abgestellt.

Am Pylon zog er die Sandalen wieder an.

Jenseits der Schwelle erhob die Stadt ihre Stimme. Geräusche drangen auf ihn ein: Schritte, Rufe, das Schlagen eines Topfes. Tanis nahm ihn wieder auf.

Er ging denselben Weg zurück, den er gekommen war. Die Gassen waren nun belebter, doch das Volk machte ihm Platz. Die Menschen wichen vor ihm zurück, verneigten sich vor ihm.

Als er sein Haus erreichte, stand die Sonne hoch am Himmel. Der Schatten an der Wand hatte sich verkürzt.

Er blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Die Worte der Göttin wirkten in ihm nach wie Wasser, das sich nach dem Wellenschlag glättet. Er atmete tief ein. Dann erst öffnete er die Tür, trat ein und schloss sie hinter sich wieder.




Flucht

243 n. Chr.

Wär’ nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne könnt’ es nie erblicken;

Läg’ nicht in uns des Gottes eig’ne Kraft,

Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?

Aus J. W. Goethe, „Zahme Xenien“ (1800)

Der Staub lag schwer auf der Straße. Das Heer bewegte sich langsam vorwärts, Schritt für Schritt, ein endloser Körper aus Leder, Eisen und Atem. Plotin ging am Rand des Zuges. Er hatte gelernt, dort zu bleiben, wo Gedanken Raum fanden. Sein Körper schien nur widerwillig anwesend zu sein, als gehöre er einer anderen Ordnung an. Plotins Gesicht war schmal, sein Blick meist nach innen gewandt.

Die Geräusche waren unerbittlich: das Klirren der Rüstungen, das Knarren der Wagen, das Fluchen der Treiber. Und über allem hing die gleißende, gleichgültige Sonne.

Er war nicht hier, um zu kämpfen. Er war gekommen, um zu hören. Um jene Lehren zu erreichen, von denen sein Lehrer Ammonios gesagt hatte, sie seien älter als Rom, älter als Alexandria. Die Nähe des Heeres war der Preis dafür.

Ein Offizier ritt an ihm vorbei, jung, geschniegelt, mit der Gewissheit der Ordnung im Gesicht. Irgendwo weiter vorn, so hieß es, ritt Gordian III., ein Kaiser von kaum zwanzig Jahren. Seine Heerführer waren in Hochstimmung. Die Römer hatten auf diesem Feldzug in Carrhae, Nisibis und Rhesaina die Perser geschlagen. Nun drängte das Heer auf Ktesiphon, ihre Hauptstadt, vor.

In der Nacht lagerten sie am Rand eines ausgetrockneten Flussbettes. Feuer wurden entzündet, Stimmen erhoben sich, dann verebbten sie wieder. Plotin setzte sich abseits, den Rücken an einen Felsen gelehnt. Der Himmel war klar.

Er dachte an Ammonios, an die Jahre des Hörens in Alexandria. An die Übung, das Eine nicht zu benennen, um es nicht zu verfehlen. Nicht Vielheit sammeln, hatte der Lehrer gesagt, sondern die Erfahrung des Einen suchen.

Der Morgen begann ohne Vorzeichen. Kein Wind, kein Vogel, nur ein fahles Licht, das sich über die Ebene legte. Das römische Heer befand sich seit der Nacht in Stellung. Reihen von Schilden, Lanzen, Feldzeichen. Ordnung, die man sehen konnte.

Jenseits der Ebene lag der Feind. Die Sassaniden hielten Abstand. Ihre Linien waren nicht klar zu erkennen, nur Bewegung, Staub, das Aufblitzen von Metall. Es war eine andere Art von Präsenz, weniger kompakt, aber nicht weniger bedrohlich.

Die Hörner der Römer erklangen. Befehle wurden weitergegeben, die Legionen rückten vor. Der Boden war hart, von der Hitze aufgerissen, widerständig unter den Sandalen.

Dann begann es. Nicht mit einem Ansturm, sondern mit Pfeilen. Sie kamen hoch aus der Sonne, ein dunkler Regen, der sich erst im letzten Moment löste. Schilde hoben sich, schoben sich ineinander, bildeten die Schildkröte. Die Formationen schlossen sich enger. Männer fielen mit Schreien, die nicht zuordenbar waren, zu plötzlich, zu roh.

Die römische Linie hielt.

Noch.

Die Sassaniden zogen sich zurück, scheinbar ungeordnet. Ein Manöver, das die Römer kannten. Das Signal zum Vorrücken wurde gegeben. Die Legionen folgten, Schritt für Schritt, die Ordnung noch intakt, das Vertrauen ungebrochen.

Zu spät bemerkten sie, was sich an den Flanken zusammenbraute. Reiter brachen hervor. Männer mit Schuppenpanzern auf schweren, ebenfalls gepanzerten Pferden, die Lanzen gesenkt. Kataphrakten. Der Aufprall war brutal, Schilde splitterten, die Reihen rissen auf. Befehle wurden gerufen, doch sie erreichten nicht mehr alle. Staub verschluckte Stimmen. Feldzeichen schwankten. Einer fiel, ein anderer wurde niedergerissen.

Dann kamen die Pfeile zurück, diesmal von hinten. Ein Offizier versuchte, eine neue Linie zu formen, rief, gestikulierte, sammelte Reste. Niemand hörte zu.

Als die Nachricht vom Tod des Kaisers durch die Reihen ging, begann der ungeordnete Rückzug. Einer wich zurück, dann zwei, dann viele. Schilde und Speere wurden fallen gelassen, um schneller laufen zu können. Helme blieben im Staub liegen. Die Sassaniden setzten nach, unerbittlich.

Das römische Heer löste sich auf. Was zurückblieb, waren versprengte Gruppen, orientierungslose Männer, die nicht mehr wussten, zu welcher Einheit sie gehört hatten. Die Ebene war stiller geworden. Nur das Stöhnen der Verwundeten und das ferne Rufen der Sieger lagen noch in der Luft.

Am Abend war nichts mehr übrig, was man ein Heer hätte nennen können. Nur Überlebende, die in verschiedene Richtungen auseinanderdrifteten, jeder mit seiner eigenen Angst, seinem eigenen Schweigen.

Die Ebene lag hinter ihnen. Vor ihnen begann die Wüste, am Horizont ein dunkles Gebirge.

Zunächst glaubten sie, es würde genügen, dem Lauf der Sterne zu folgen. Einer meinte, Antiochia liege dort, wo der Himmel heller sei.

Am zweiten Tag wurde das Wasser knapp. Am dritten hörte das Reden auf. Schritte wurden kürzer, Pausen länger. Einer der Männer setzte sich in den Sand und stand nicht mehr auf. Niemand zog ihn fort.

Als sie die ersten Lehmhütten am Fuße des Gebirges sahen, hielten sie es für eine Täuschung. Flache Mauern, karge Büsche, ein kleiner Hof. Keine Fahnen, keine Waffen. Nur Stille. Und in einer Felsnische eine große Buddhastatue, deren Gesichtszüge und Faltenwurf griechisch anmuteten.

Männer in geflickten, aber sauberen ockerfarbenen Gewändern traten hervor. Ihre Köpfe waren geschoren, ihre Bewegungen ruhig. Sie sagten nichts. Sie reichten Wasser, legten Hände auf Schultern.

Plotin trank langsam. Das Wasser war kühl, fremd, rettend.

Man führte sie in den Hof. Es gab Brot, getrocknete Früchte, Schatten. Einige Mönche sprachen Griechisch, vorsichtig, tastend, als sei die Sprache selbst ein Geschenk.

Die Männer blieben mehrere Tage. Ihre Körper fanden wieder ins Leben, ihre Stimmen kehrten zögernd zurück in den Raum zwischen ihnen.

Plotin beobachtete die Mönche. Ihre Tage waren einfach, geordnet, ohne Befehle. Rezitationen, Arbeit, Schweigen. Nichts schien erzwungen, nichts zufällig. Die Ordnung lag nicht über ihnen, sie ging von ihnen aus.

An einem dieser Tage saß Plotin auf einer niedrigen Mauer unter einem flachen Holzdach, das 
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