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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Les passages de Paris

Pourquoi dans le récit que fait ordinairement un étranger des objets qui ont le plus frappé son attention dans Paris, les passages n’y figurent-ils que très secondairement, quand ils y figurent ? Outrageant oubli ! lorsqu’il n’en est pas un peut-être qui ne leur ait procuré un abri contre une averse, un refuge contre le vent d’hiver ou la poussière d’été, un lieu de promenade commode et séduisant. Les ingrats !
Certes, je n’aurai jamais ce reproche à me faire, moi, qui, dans mon imagination reconnaissante, ai jugé à l’égal des Larochefoucault et des Mansard celui qui le premier a eu l’idée des passages et l’audace de les construire ; moi qui ai reconnu, compté et calculé les avantages sans nombre résultant de cette heureuse conception, et qui ai pris la résolution d’en faire l’analyse, pour vous, piétons refrognés, qui trouvez là un chemin toujours sec et uni, et un moyen sûr d’abréger les distances que vous avez à parcourir ; pour vous, paresseux, avares de vos pas et de vos peines, qui trouvez dans un emplacement de dix toises, la réunion de tous les objets disséminés sur la surface de Paris ; pour vous, flâneurs obstinés, que rien ne contrarie plus dans le cours de vos observations systématiques, à l’abri que vous êtes des variations de l’atmosphère sous cette voûte protectrice.
N’est-ce pas le résumé d’une ville entière qu’un passage ? l’Eldorado des nonchalants qui s’y installent, et peuvent y passer leur vie sans être forcés de mettre leur nez hors de ce dôme vitré ? N’y trouvent-ils pas de quoi satisfaire à toutes les exigences de leur organisation animale, intellectuelle, je dirai même passionnelle ? Eh bien ! par la même raison, un passage est la terre promise de tous les gens qui se servent eux-mêmes, n’aimant pas les domestiques ; qui ne vont qu’à pied, n’aimant pas les voitures ; et qui veulent économiser le temps comme ils économiseraient une fortune. Et, je vous le dis en vérité, ces gens-là fourmillent dans Paris. Je cherche donc à améliorer le sort de la classe la plus nombreuse de la société.
Ainsi, prenez un appartement dans le passage des Panoramas, par exemple ; le chiffre des locations s’est exécuté depuis l’ouverture de la rue Neuve-Vivienne. Là, point d’inquiétude pour votre déjeuner ; Véron, le fastueux Véron, vous enverra un chocolat jusque dans votre couche. Puis, pour dîner, vous aurez à choisir entre Masson et Prosper. Le premier vous associera aux douceurs de la gastronomie, moyennant un franc soixante centimes par repas ; on a quinze cachets pour vingt-deux francs. Le second ne distribue les merveilles de sa cuisine que pour la pièce ronde de quarante sous, il ne tient pas à l’effigie. Que si vous êtes accessible aux séductions de la friandise, vous pourrez facilement vous satisfaire chez Leveau, Marquis ou Félix, Félix l’Européen ; Félix l’inventeur des babas au citron ; Félix chez lequel on trouve de si bon malaga, et tant de prévenance. Merci, bon Félix !
Vous voilà donc assurés contre la faim sans sortir les pieds de vos pantoufles.
Maintenant, si le chapitre des distractions vous occupe, je puis vous offrir un cabinet de lecture, un marchand de musique, et un caricaturiste, sur l’étalage duquel vous pourrez étudier la transmutation en plâtre des illustrations de l’époque. Conceptions neuves, spirituelles, capricieuses, grotesques, le beau devenu ridicule, le ridicule devenu beau. Prenez garde à votre figure si votre figure a quelque chose de grotesque, de ridicule ou de beau. Vous pourriez bien vous reconnaître un jour sous la forme d’une grenouillé, d’un chacal, ou d’un satyre ; prenez garde, Dantan est là avec son œil d’artiste. D’ailleurs, si la célébrité vous sourit, on peut y arriver par ce moyen, c’est agréable, Dantan vous l’offre, la voulez-vous ? Je ne sais rien de plus facile à faire aujourd’hui qu’une célébrité. On trouve des entrepreneurs, ils sont ardents et faciles. Je propose, à cause de cela, un conseil de révision attaché au Panthéon.
Continuons.
Aimez-vous à chercher des rêveries dans les capricieuses ondulations de la fumée de tabac ? Prenez, les yeux fermés, dans le magasin du vertueux débitant, tout y est, Havane pur et Porto-Rico. Voulez-vous chasser de votre cerveau des idées de tristesse et d’ennui ? Faufilez-vous dans un sale et long corridor, dont l’issue se trouve au milieu du passage, et vous arriverez au théâtre des Variétés. C’est par-là que passent chaque soir Odry et Vernet, la bonne, la grosse farce en habit et en bottes comme vous et moi, ni plus ni moins. Je préfère cette entrée à celle qui donne sur le boulevard ; parce que, pour arriver à une salle malpropre et mal éclairée, il vaut mieux passer par un corridor mal éclairé et malpropre, que sous un pérystile à colonnes, grilles, becs de gaz, et gardes municipaux. C’est trop pour si peu. Je crains les désillusions.
Permettez-moi maintenant de vous conduire au passage de l’Opéra. L’architecture en est plus relevée, plus riche, l’aspect plus tranquille ; c’est la différence de l’industriel au rentier, de la fille aux joies irrégulières à la noble dame vaniteuse et blasonnée.
Ici, une allure de bonne compagnie que vous trouverez peu ou point dans les autres passages de la capitale. On y dirait l’industrie privée de son caractère distinctif, l’activité et le mouvement. Un teneur de livres la plume à l’oreille, et se servant de Barème pour allumer son cigare. Au fait, pourquoi pas ? Ne vient-il pas un temps où il faut à tout travail un point d’arrêt et de repos ? Je veux donc que les marchands établis dans les galeries du passage de l’Opéra n’en soient pas réduits à n’avoir qu’une fortune dépendante des caprices de leur clientèle ; et c’est sans doute pour cela qu’à toute heure du jour, de riches et brillants équipages stationnent devant l’entrée de ce riche bazar, par la raison que la richesse cherche la richesse, comme deux métaux homogènes tendent à se fondre dans le creuset de l’alchimiste.
C’est là que j’aime à passer mon désœuvrement pour voir se dérouler le personnel lyrique et chorégraphique de notre première scène. Je sais les heures de répétition, les jours de représentation, et il est bien rare qu’une solennité se passe dans la salle sans que j’y assiste dans les galeries du passage.
Ne riez pas de mes plaisirs, vous, insensés et faciles admirateurs, qui allez, encore aujourd’hui, demander des émotions à la scène ; émotions que vous savez subordonnées à l’habileté d’un coiffeur ou d’une habilleuse. Ne riez pas, vous dis-je, car vous connaissez comme moi toutes les ressources, toutes les ruses d’un art spoliateur du vrai ; comme moi vous savez qu’au théâtre il ne peut plus y avoir de jambes mal faites et de laides figures ; vous le savez, et c’est en compagnie de cette prescience d’habitude que vous allez encenser une bouffissure, et admirer les reflets irisés d’une bulle de savon près de laquelle sommeille le désenchantement, le lourd désenchantement qui viendra tout à l’heure vous étreindre de ses froides mains. Insensés !
Lorsque la faculté vous est acquise comme à moi de voir chaque jour ce pied tel qu’il pose sans danser, cette bouche telle qu’elle s’ouvre sans chanter ; ce pied qui chatouille les dalles de pierre sans que l’élasticité d’une planche aide à sa légèreté ; cette bouche qui se dessine naturellement sans que les difficultés d’une gamme viennent la contourner ; ce pied qui supporte un corps bien balancé, une désinvolture pleine d’harmonie, sans que la baguette du chorégraphe ait réduit à l’exactitude du mannequin pied, corps et désinvolture ; cette bouche qui me jette en passant une parole naturelle et suave, sans que l’intention de la musique soit venue la forcer : oh ! les insensés qui vont demander des perfections aux clartés menteuses du gaz, et sous l’influence magnétique d’une musique riche de chimères. Les insensés !
Le passage de l’Opéra est l’oasis des amoureux de la Chaussée-d’Antin ; à quelque heure de la journée que vous y passiez, il est impossible que vous ne fassiez pas rencontre, ou d’un jeune homme à la mine suffisamment satisfaite, et qui fera tous ses efforts pour vous laisser deviner par le jeu de ses regards qu’il est en bonne fortune, ou d’une femme à la démarche précipitée et honteuse quelquefois, qui arpentera les galeries dix fois en dix minutes, si son amant a été moins exact qu’elle au rendez-vous ; l’impatience décuple les forces : surtout ne la gênez pas, la pauvre enfant, ne la déconcertez pas par des regards indiscrètement expressifs.
Il y a, en face d’un des embranchements du passage de l’Opéra, une avenue presque vitrée, connue, je crois, sous le nom de galerie Dartois, et servant de communication entre les rues Laffitte et Lepelletier. Je n’y ai jamais vu de remarquable que ce qu’il est toujours inutile de faire remarquer.
En suivant l’ordre de la popularité monumentale les passages Vivienne et Colbert doivent trouver ici leur place. Ce sont deux frères jaloux, rivaux, envieux, se donnant la main pour se la déchirer, les traîtres ! uniformes par leur parallélisme, ils rejettent tout autre rapport de confraternité ; avides l’un et l’autre d’une supériorité qu’ils se contestent réciproquement. Voyez-vous bien ! le passage Vivienne reproche à son confrère l’aristocratie de ses allures au milieu d’un quartier de travailleurs, et celui-ci retorque l’argument, en lui jetant au nez la vulgarité de son goût pour les bas étages de l’industrie.
J’aime assez ce dernier reproche. N’allez pas en conclure que je m’établisse juge d’une grave question de préséance, la prétention serait par trop imprudente. Mais j’ai un faible pour le passage Colbert ; j’adore le passage Colbert. Je m’extasie devant les élégantes proportions de son architecture composite, devant la majesté de son maintien. J’admire la série régulière de ces globes en cristal, d’où émane une clarté vive et douce en même temps. Ne dirait-on pas autant de comètes en ordre de bataille, attendant le signal du départ pour aller vagabonder dans l’espace ?
Je vous recommande surtout le joli coup d’œil que présente la rotonde. Le candélabre qui l’éclaire ressemble à un cocotier au milieu d’une savane. Autour de lui ont campé les prêtresses de la lingerie et de la parfumerie. J’en ai bien vu des générations de lingères passer et s’éteindre autour du candélabre ! C’est qu’elles avaient trop compté sur leur beauté, et pas assez sur la vivacité des lumières. Ce candélabre est un motif de jalousie pour le passage Vivienne, qui n’ayant pas de rotonde assez spacieuse pour comporter un ornement de cette dimension, a cru s’en dédommager en se donnant un Mercure muni de toutes ses attributions, et toujours prêt à s’envoler comme s’il cherchait à fuir de son piédestal. Quelle maladresse ! Si j’avais l’honneur de tenir un magasin dans le passage Vivienne, je demanderais la suppression du Mercure, au risque de passer pour un Vandale. Il y a un vandalisme bien entendu.
À vrai dire, la fouie paraît peu s’en inquiéter. La foule qui n’aime que ses fantaisies, qui ne va, n’agit, ne fait, ne dit, ne pense que par elles et pour elles, la foule se presse au passage Vivienne, où elle ne se voit pas, et délaisse le passage Colbert, où elle se voit trop peut-être. Un jour on voulut la rappeler, la foule, en remplissant chaque soir la rotonde d’une musique harmonieuse, qui s’échappait invisible par les croisées d’un entresol. Mais la foule vint mettre le nez à la porte et n’entra pas, soupçonnant dans cette nouveauté une conspiration contre ses habitudes et ses plaisirs routiniers : la foule est méfiante.
Le passage Vivienne est, sans contredit, le plus fréquenté de tous les passages de la capitale, y compris peut-être celui des Panoramas. C’est en effet le chaînon qui joint aux boulevards un des quartiers les plus industrieux de la ville. Aucun autre ne se trouve donc mieux placé que lui pour être un foyer brûlant de circulation et d’activité. L’aspect général de l’édifice semble se ressentir de cette destination, car tout y est sévère et positif. C’est inutilement qu’on y chercherait les amorces
Maire du 3e arrondissement,
Délivrez-nous du passage du Saumon,
Délivrez-nous du passage du Saumon,
Délivrez-nous du passage du Saumon.
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