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Introducción








Una tarde cualquiera de un año cualquiera en una cafetería cualquiera, estaba yo pidiendo un café. De pronto, como un alud, toneladas de conocimiento vinieron a mí, empujando y desplazando hasta sustituir por completo mis habilidades anteriores. Era bueno en matemáticas; ya no lo era. Tenía conocimientos de contabilidad, impuestos, balances; nada de eso era ya. Ahora, en cambio y como sustituto, era yo diestro en artes criminales. En la vida había deseado saber todo aquello acerca de apertura de candados, cajas fuertes o puertas acorazadas. Súbitamente, sabía yo cómo robar, cómo planificar un asalto, cómo elegir los mejores compinches para evitar traiciones y problemas. Sabía cómo engañar y cómo conseguir lo que quería por medios ilegítimos. Casas, coches, bolsos, museos, bancos… Era capaz de robar lo que fuera.  Era un experto del crimen.


No vaya usted a confundirse, no he dicho que me gustara de repente todo aquello. Odiaba robar, odiaba todo lo que oliera a ilegal. Mi trabajo anterior me obligaba a ser muy recto y ordenado moralmente. Ahora soy experto en algo que detesto. No me gusta, pero soy extraordinariamente bueno en ello. Tampoco vaya usted a pensar que esta extraña sustitución de habilidades es algo propio mío. Como una maldición de quien ha mirado al tuerto equivocado. No, en absoluto. Mi mal es un mal compartido por toda la humanidad. El carpintero amaneció siendo pastelero, el pastelero se transmutó en jardinero y, por grotesco que pueda parecer, algunos señores con panza, dignos y respetables sacerdotes, acabaron teniendo los conocimientos y habilidades sexuales de una buena prostituta. ¿De qué le pueden servir tales conocimientos amatorios a alguien así? ¿De qué me sirve a mí ser ducho en tales artes indignas? Hubo algunos que con el cambio mejoraron su situación. Algunos poco sabían, y acabaron siendo ingenieros. Otros, después de toda una vida de mucho aprender, acabaron con habilidades sin mucha utilidad. Muchos perdieron sus trabajos, pero no necesariamente todos se reubicaron correctamente en este nuevo paradigma. Como digo, perdedores y ganadores. Estoy yo entre los primeros. La confusión fue grande en los primeros días, y es que muchos se negaban a aceptar que no sabían. Sí, sí sé. No, no sabían. Y cirujanos y gente así siguió operando con habilidades de boxeador o peluquero. Muchos, por orgullo, se negaron a aceptar, hasta que comprendimos todos que resistirse era inútil. Era yo un criminal, y uno de los buenos. 


Los nuevos historiadores, que antes habían sido cocheros o malabaristas, estudiaron en profundidad las raíces del mal que nos afligía. Descubrieron que no era la primera vez que algo así pasaba, pero los textos antiguos habían sido interpretados como fantasías o sueños. Al parecer, cada 500 años sucedía lo mismo. Esa vuelta a empezar, una y otra vez. La última vez que sucedió, se documentó cómo el herrero dejó de conocer de espadas y azadas y se volvió experto en alfarería. El soldado no podía luchar, pues era ahora más bailarín que soldado.


Los nuevos médicos y los nuevos investigadores se dedicaron a encontrar alguna explicación al fenómeno, digno de estudio sin duda, sin encontrar nada a lo que asirse. Pruebas cerebrales, escáneres y análisis con máquinas caras no encontraron diferencia alguna entre los cerebros anteriores y los nuevos. 


Cosa curiosa fue que las habilidades habían sido barajadas sin criterio alguno. Una persona obesa podía tener habilidades de contorsionista; físicamente, su realidad física no le dejaba desarrollar su potencial. A un mudo podría haberle tocado el don de cantar, y no por ello ser capaz de hacerlo. Del mismo modo, a mí me tocó una habilidad incompatible con mi brújula moral. 


Los nuevos poetas escribieron poesías sobre el asunto. Los nuevos cantantes interpretaron canciones. Al poco tiempo todos nos acostumbramos, y como agua revuelta que finalmente vuelve a estar calmada, el mundo volvió a estar en orden. Como si nada hubiera sucedido, el doctor acabó aceptando que no podía sanar a los pacientes, pero sí podía hacer pan. El panadero acabó pilotando aviones y yo tuve que adaptarme con mis nuevas habilidades. 


¿A ti qué te ha tocado? Era un buen inicio de conversación. La gente, especialmente los más favorecidos, usaba esa pregunta como una estaca en tu ojo. Solo querían que oyeras que ahora eran médicos, y que por fin tenían un hijo ingeniero. Los desfavorecidos, en cambio, no hacíamos esas preguntas salvo que estuviéramos muy acorralados dialécticamente. ¿A ti qué te ha tocado? Tengo habilidades manuales, manipulación de mecanismos… Venga, hombre, eso no es ni mucho menos una profesión. ¿Qué eres ahora? ¿Qué soy ahora? Muchas veces decía ser cerrajero. Toda habilidad indigna como la mía tiene su cara luminosa. Puede decirse que el asesino es indigno porque no es soldado. El ladrón que roba la propiedad ajena es reprobado, pero no lo sería tanto si fuera recaudador de impuestos. En mi caso, siendo yo criminal, podría decir que era cerrajero y terminar las conversaciones incómodas. Decir que soy lo que no soy me produce urticaria. Ya ves tú, un criminal con aversión a la mentira, qué cosa más nueva. Así pues, trataba de evitar el tema. No podía seguir diciendo que era contable, puesto que nadie mantuvo su habilidad. Pero podía cambiar de asunto o responder con ambigüedades. Error común este de no ser claro o vago. Los humanos somos seres sociales; adoramos hablar de los demás. Y la imaginación se activa cuando dejamos un vacío. Ese vacío solo puede llenarse con la peor opción de las posibles. ¿Peor que ser criminal? Tal vez podría ser yo violador o asesino; ahí mi condena sería más firme. Además, las películas habían romantizado mi especialidad bastante hasta elevarla a un género propio. Si bien mi habilidad no me daba únicamente la posibilidad de robar. También era bueno neutralizando guardias por la fuerza o preparando venenos para el mismo fin. Sabía ser silencioso, pasar desapercibido. Entrar y salir rápido. De nuevo, insisto en que saber no es querer saber, y por mucho que sepa, sin voluntad no hay acción posible. Mis principios morales me impedían dar rienda suelta a mis habilidades indignas.









El golpe




Ahora que ya conoces mi situación y la de todos los que me rodean, puedo pasar a relatar mi historia, y es que muchas cosas han pasado y muchas cosas han cambiado. Volvamos al día cero. Al día del golpe. Estaba yo en la cola de mi cafetería de siempre, aquella que quedaba cerca del trabajo. Usaba ese tiempo en la cafetería como una forma de asegurar mi puntualidad. Llegar al trabajo es cosa de una suma de voluntades, desde la del conductor del autobús hasta la del que conduce ebrio y puede hacer retrasar al resto de vehículos. También son caprichosos los motores, ruedas y sistemas hidráulicos. Llegar a tiempo implica una alineación perfecta de muchos imponderables. Y eso rara vez sucedía. Sé bien cuánto pueden retrasarse los transportes. Por eso cada mañana venía una hora antes de mi entrada al trabajo; tomaba mi café más o menos rápido en función del tiempo que me quedara disponible. Ese día no era diferente, y me quedaban 43 minutos. 


De súbito sentí un mareo intenso y un golpe seco en mi mente. Era el siguiente para pedir y el barista parecía tan confundido como yo y asintió para mí. Confundido, sin mediar palabra, asentí con la cabeza. El chico ya sabía lo que quería; me había preparado miles de cafés en todos estos años. Él asintió y se dio la vuelta, poniéndose frente a la enorme máquina de café. Parecía confundido. El tiempo transcurrió mientras intentaba descifrar la máquina. Era ahora para él algo nuevo y complejo. Muchos botones, palancas y elementos que no sabía cómo conectar. Sus habilidades de barista se habían desvanecido, pero no quería admitirlo. Recordaba saber, pero no sabía. El orgullo le hizo tocarlo todo. A veces basta con subirse a la bicicleta para darse cuenta uno con sorpresa de que su conocimiento estaba intacto. Así se subió este hombre a la bicicleta, y así acabó con las rodillas desolladas, como era de esperar. Una tromba de vapor descontrolado empezó a salir de la máquina. El antiguo barista estaba agobiado y asustado, incapaz de decirme que esa máquina que conocía a la perfección era para él ahora una nave espacial indescifrable. Por fuerza de probar combinaciones, consiguió detener el vapor. Se dio la vuelta. Creo que la máquina está rota; ya sabes cómo son estas cosas, a veces van y otras veces tiene que venir el técnico. 


—Sí, comprendo —respondí aún aturdido por el golpe.


—Ponme un vaso de bourbon, entonces. 


¿Bourbon? Detestaba el alcohol. El chico volvió a darse la vuelta buscando lo que le había pedido. No lo encontraba. Sus habilidades habían cambiado y a saber en qué era bueno ahora. No en bebidas, sin duda. Cogió una botella cualquiera de whisky; no era bourbon, pero no le corregí. Me sirvió en un vaso para agua una cantidad inapropiada de líquido. Sabía que con la máquina registradora tendríamos de nuevo conflicto. El exbarista parecía decidido a entenderla, pero, al igual que la máquina de café, era esta ahora algo nuevo que debía aprender sobre la marcha, con un cliente esperando. De nuevo empezó a tocar botones al azar. Observaba lo que tocaba y sabía que todo estaba mal. Era una máquina de fabricación surcoreana, doble compuerta y sistema digitalizado de seguridad. Me cansé de verle fracasar. Cogí una cucharilla y la metí en una de las rendijas de la caja. Con mi otra mano le di un golpe seco en un punto justo. La máquina se abrió dejando al descubierto el dinero. El chico respiró aliviado. 


—¿Cómo has hecho eso? 


—Ni idea —respondí.


Saqué un billete de mi cartera. 


—¿Con esto está bien? 


—Sí, sí —asintió. 


Podría haberle dado cualquier cantidad que la hubiera aceptado con tal de que me fuera y no tener que volver a lidiar con ese aparato del demonio. 


¿De dónde provenía todo ese conocimiento? ¿Y mi gusto por el alcohol? ¿Venía con el paquete de criminal? 


Me senté en uno de los sofás junto al gran ventanal que daba a la calle. Ahí pude ver el tráfico atascado. Un conductor de autobús había dado un frenazo a mitad de la calle. Los coches que quedaban detrás no pitaron ni gritaron, como sería previsible. Estaban también confundidos. Todos habíamos sido afectados por lo mismo, todos habíamos sentido ese golpe seco en nuestra mente que de alguna manera nos había reconfigurado. El conductor del autobús salió y, como el barista, anteriormente miró su harto conocido autobús con gesto de extrañeza. Abrió una de las rendijas que daban al motor, como si lo que estuviera roto estuviera ahí y no en su cerebro. Tomé mi bebida mientras observaba. Afortunadamente, el golpe me había sobrevenido estando en un lugar cómodo y con tiempo para sobreponerme. 


Quedaban 33 minutos, 4 de los cuales debían ser empleados en el camino hasta el trabajo. Observé con detenimiento a un grupo de guardias que habían salido de un furgón blindado. Uno siempre espera de esos profesionales cierta actitud de vigilancia. Suelen estar atentos a todos los flancos, analizando posibles amenazas para su valiosa carga. Estos, en cambio, no estaban alerta; eran como niños que miraban el cielo, miraban al autobús que quedaba delante o se miraban entre ellos confundidos, dejando la carga desprotegida. Me invadió un plan de inmediato. Sabía que las llaves del furgón las tenía el conductor, pero las llaves de la compuerta las tenía el copiloto. Debía, pues, robar a este último, hablar con él y, en un descuido, meter mi









































































































