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    Este no es otro libro sobre la amistad: es el que se anima a decir lo que casi nadie dice. Entre teorías, escenas íntimas y sí, muchos chismes —propios y ajenos—, Lu Gaitán abre la puerta a un territorio tan idealizado como incómodo: el de los vínculos que elegimos. ¿Por qué chismes? Porque ahí, en lo que se cuenta en voz baja, aparece la verdad emocional sin filtro: la competencia, la envidia, las lealtades y las traiciones. Y porque, en su origen, gossip era justamente eso: así llamábamos a las amigas, a esas redes de cercanía, cuidado y complicidad donde la vida circula.


    Con la voz propia, aguda y sin solemnidad a la que nos tiene acostumbrados, Lu Gaitán se corre aquí del eje astrológico para ofrecer algo distinto: un diagnóstico de época sobre cómo nos vinculamos hoy. Hola amiga mezcla filosofía, cultura pop, espiritualidad y experiencia personal para desarmar el mito de la amistad perfecta. Acá hay amigas que sostienen, pero también que duelen; vínculos que salvan y otros que confunden. Leerlo es como meterse en una conversación real: de esas donde se dice lo que incomoda… y por eso mismo, ilumina.


    Un libro para pensar, reírse, cuestionarse y volver a mirar la amistad con otros ojos.

  

  
    
      
        [image: Lucía Gaitán]
      

    

    Lu Gaitán nació en Buenos Aires. Es geminiana, amiguera y tiene una curiosidad infinita. Es licenciada en Ciencia Política de la Universidad de Buenos Aires, y astróloga formada en Casa XI (Buenos Aires) y Cosmograma (Barcelona). Actualmente se dedica a la consultoría y docencia astrológica, y a crear contenidos para su podcast. Es autora de Asuntos de Venus (Planeta, 2019), Alumbra la Luna (Planeta, 2020), Astrología para reencantar el mundo (Planeta, 2021), y Lilith, bestias y monstruos (Planeta, 2024). También del oráculo El corazón de lo sagrado (VR, 2025) y de la agenda Mística (VR, 2025). Este es su quinto libro.
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      Este es un libro de teorías, mitos y chismes que me ayudaron a pensar la amistad. Podría ser un diario, ¿por qué no?


      Hay continuidad entre los capítulos pero también podés leerlos por separado. Vale abrir este libro en una hoja al azar, como si fuera un oráculo, y fijarte qué te toca leer hoy.


      Este libro también puede ser tu amigo y no tenés que estar de acuerdo con todo lo que dice.

    

  

  
    PRÓLOGO


    Alaleh Nejafian


    Hay libros que no vienen a explicar, sino a sacudir. Y acaso la amistad sea uno de esos vínculos que idealizamos por momentos y relegamos a un segundo plano por otros; un lazo que creemos estable, dócil, casi indestructible, cuando en realidad está hecho de la misma fragilidad que todos los demás. Este libro baja de la estantería la idea del “vínculo puro y precioso” y la devuelve al barro donde realmente vive. La amistad no aparece acá como un refugio perfecto, sino como un territorio vivo, contradictorio, a veces luminoso y otras veces incómodo. Y, a la vez, hablar de la amistad es revisar un lazo que solemos dar por sentado, al que no siempre le conferimos valor y del que ingenuamente imaginamos que sus heridas nos van a doler menos. Nos cuesta horrores admitir que la amistad también duele, que también se desgasta. A lo largo de este ensayo, la autora, con un registro que combina astrología, política, autobiografía y una lectura muy singular de la tradición cristiana, nos muestra que la amistad también tiene sus dinámicas de poder, que es susceptible a tensiones, desigualdades, silencios y expectativas que no siempre se dicen en voz alta. Ningún vínculo es natural ni transparente: todo lo que amamos está atravesado por nuestras contradicciones, por aquello que no sabemos manejar de nosotras mismas, por lo que creemos que el otro debería ser. La amistad no escapa a este desconcierto constitutivo. En ella también podemos desilusionarnos y, por supuesto, también podemos desilusionar. En este libro, las escenas y reflexiones de Lucía nos invitan a pensar la amistad también como un vínculo donde lo distinto tiene un lugar legítimo. En sus relatos aparece siempre esa convivencia con lo no idéntico: la amiga que piensa distinto, la figura que acompaña, la comunidad diversa que sostiene. Como lectora, me resulta imposible no leer ahí una intuición luminosa: que la amistad abre espacio para lo que no somos, que nos desplaza un poco de nosotras mismas, que nos permite ensayar versiones nuevas de existencia. Que las amigas, con sus modos singulares de habitar el mundo, nos muestran otros caminos posibles y que, a veces, la diferencia, lejos de amenazar, amplía.


    Sin embargo, el libro también aborda sin adornos las rivalidades que se cuelan entre las amistades. No es un tema simpático, pero es real. Y la autora lo dice con una precisión que duele: a veces la competencia aparece entre quienes más se parecen, entre quienes comparten oficio, estética, deseos. A veces la que nos desestabiliza no es una enemiga: es una amiga demasiado parecida. Nada de esto es romántico: es humano.


    Como todo vínculo, la amistad también es susceptible de terminar. A veces es un retiro silencioso; otras, una distancia que abre preguntas y angustias. Estas pérdidas provocan un desconcierto particular: no siempre sabemos dónde ubicarlas porque no tienen rituales, ni finales formales, ni duelos socialmente reconocidos. Hay dolores que no saben dónde decirse. Hay amistades que no estallan: simplemente se van apagando. Y ese apagamiento, sin conflicto ni cierre, deja un resto difícil de elaborar, un dolor que persiste precisamente porque no tuvo lugar. Como lectora, agradezco el modo en que Lucía piensa con la tradición cristiana, al modo de un archivo afectivo: toma la historia de Jesús, Judas y Pedro y la convierte en una escena íntima, casi doméstica, donde la fragilidad humana se vuelve la clave de lectura. Lo interesante —y lo potente— es cómo usa esos relatos para pensar la amistad sin solemnidad y sin inocencia. Jesús no aparece como figura de perfección, sino como alguien que se cansa, duda, se rinde. Judas no es solo “el traidor”. Pedro no es el “cobarde”. Esa transposición, tan simple y lúcida, vuelve a poner la amistad en un plano profundamente humano: el plano de las idealizaciones, donde esperamos demasiado, donde nos asusta decir quiénes somos y también nos asusta perder a quienes amamos.


    La amistad, entonces, como hospitalidad afectiva que propone separarse un poco de una misma para permitir que lo diferente ingrese a nuestras vidas. Para tener amigas no alcanza con socializar: la amistad nos pide practicar el gesto de abrir la puerta, alojar lo distinto sin necesidad de dominarlo, corregirlo o absorberlo. Un amor que invita a ejercitar la distancia con la consigna de no devorar, no absorber, no anular. Un amor que no exige fusión para sentirse verdadero. Un vínculo que funciona como tejido, como frontera, como campo de tensiones y como casa. Y también, un vínculo de apoyo y asistencia. Porque cuidarnos entre nosotras no es solo un gesto afectivo, sino una respuesta política frente a un mundo que a veces no cuida a nadie. La amistad sostiene allí donde otras instituciones fallan, y a la vez pide una responsabilidad que pocas veces nombramos en voz alta.


    Por eso este no es un libro tiernito. No está escrito para dejarnos la ilusión de que la amistad “lo puede todo”. Está escrito para que podamos verla tal como es: vital, necesaria, conflictiva, frágil, imperfecta. Un lugar que sostiene y un lugar que demanda. Un vínculo que también necesita deseo, cuidado, distancia justa y una dosis razonable de valentía.


    La amistad, como todo lazo vivo, solo existe mientras dos subjetividades se animan a habitar su enigma sin intentar resolverse del todo. Y en tiempos donde lo afectivo se precariza, la amistad es una decisión: un modo de cuidar la vida y el encuentro. Un modo, también, de seguir estando.
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 COMIENZOS


    Un día le empezás a decir amiga a tu amiga y ya no tiene más nombre, se pasa a llamar amiga para siempre.


    @inostalgix


     


    Escribo sobre la amistad no porque sepa y la tenga clara, sino porque me mueve y muchas veces me duele. Otra vez estoy hablando sobre vínculos, pero esta vez no voy a hablar sobre la pareja, ni los romances, tampoco sobre la relación con nuestros padres, aunque van a aparecer referencias a estos vínculos. Esta vez, quiero hablar sobre la amistad, un tipo de vínculo que tiene sus particularidades y según lo que puedo observar, no hay mucho escrito ni dicho, al menos no en comparación con la cantidad de libros que hablan sobre el amor romántico o el vínculo con los padres.


    Es verdad que Aristotéles escribió sobre la amistad hace unos cuantos siglos, que Derrida también habló sobre la amistad y retomó al griego, que Simone Weil fue una mística y activista política que habló sobre Dios y la amistad, que en el mundo queer la amistad literalmente salva vidas y que para el feminismo, las amigas son parte fundamental de nuestra vida afectiva. ¿Será por eso que, a veces, fantaseamos con casarnos con amigas o, incluso, en el mundo queer el matrimonio entre amiguis es un hecho concreto que tiene como objetivo el cuidado mutuo?


    No sé si alguna vez lo pensaste, pero supongamos que estás internada en terapia intensiva en un hospital. Solamente van a habilitar las visitas de tu familia y tu pareja, pero no de tu mejor amiga. Entonces, el matrimonio entre amigas es una forma de cuidado.


    Más allá de esto, la hipótesis central de este libro es que la amistad todavía está romantizada y yo tengo una fascinación por los asuntos que viven en los márgenes. Me gusta asomarme al abismo y sacar del territorio de lo oculto, eso que, siento, necesita ser puesto sobre la mesa. Toda la vida lo hice y por esa razón, durante mucho tiempo pagué los costos y me quedé sola. Por supuesto, esto no fue siempre así y esa niña tímida que fui luego se convirtió en una adolescente popular y rebelde, en una veinteañera que conocía gente acá y allá y en una astróloga reconocida que en sus treintis hizo mucho por tejer redes de amistad y colaboración con sus colegas. Hoy estoy pisando los cuarenta años y soy de la generación millenial, esa que valora infinitamente el lazo de amistad. Si a eso le sumamos, el feminismo y el componente queer, podemos deducir que la amistad, para mí, es un lazo fundamental. Además, geminiana: un signo asociado a la hermandad y la amistad. Otra cosa más, podríamos decir que en un nicho, soy famosa, con todas las complejidades que eso trae. La sabiduría popular dice que el éxito es un lugar solitario y que la gente no quiere ser tu amiga, que solamente se te acerca por interés. Sostengo que las cosas no son tan simples y salvo casos excepcionales, las personas se acercan porque se sienten atraídas a vos por la buena onda, las ganas de charlar y pasar momentos juntas y eventualmente, pedirán favores o buscarán obtener algún tipo de rédito. La amistad, como todo vínculo, tiene algo de intercambio, hay un ida y vuelta. Lo que enciende las alarmas, para los junguianos, en la amistad es el poder y la unilateralidad. Básicamente, que se destruya o se anule el ida y vuelta, la reciprocidad. En mi terapia, suele salir este tema. Dicho sea de paso, quiero agradecerle a Laura Pinery, porque ella fue quién sugirió la posibilidad de escribir este libro porque cada vez que tengo un problema, hago una teoría (o varias).


    Entonces, volviendo a los junguianos, hay una frase que dice: donde hay poder, no hay lugar al eros. Es decir, si hay poder, jerarquías, imposiciones o mandatos, no hay lugar al deseo y la amistad se sostiene, en buena medida, en el deseo. Tal vez sea un poco idealista que no haya posiciones de poder, entonces, reformulando esto, podríamos decir que el problema es que esas posiciones de poder queden cristalizadas y no haya circulación o rotación. Por lo menos para una cultura y una generación (o varias) que no pueden hacer prácticamente nada por obligación y valoramos, por sobre todas las cosas, la libertad y las ganas.


    Para nuestros padres y abuelos, lo más importante era la permanencia. Que las cosas duren. Sobre el deseo no se hablaba demasiado, pero pasaron cosas y comenzamos a vivir en un mundo de amores y valores líquidos. También podemos incluir a la amistad en todo esto, porque antes buscábamos sostener las relaciones con nuestras amigas de la escuela, aunque ya no tuviéramos nada en común y las conversaciones fueran ¿te acordás cuando..?, pero más allá de los recuerdos y el pasado en común, no hubiera punto de encuentro hoy. Entonces, hablar de la amistad en esta época implica también hablar de duelos de la amistad, de cómo algunas personas nos rompen el corazón y nosotras a ellos.


    Para mi generación, existe, en términos generales, una gran dificultad para que los vínculos de pareja se sostengan en el tiempo, esto aplica también a algunos rebeldes de la generación X. Por eso, la amistad ha sido el refugio que nos protege de la intemperie y la crueldad, pero también me atrevo a decir que tenemos serias dificultades para lidiar con el conflicto que pueda surgir. La paradoja millenial es que formamos parte de una generación que valora el lazo de amistad más que cualquier otro vínculo, nuestra bandera es la de la libertad de elegir qué hacer con nuestros cuerpos y buscamos que este sea un mundo seguro para las disidencias, pero no toleramos que haya diferencias con los otros porque cuando las hay, cancelamos al otro. De algún modo, esperamos que la amistad sea una suerte de jardín del Edén sin problemas ni tensiones, ni diferencias. A la vez, sabemos que es un vínculo que tiene mayores dosis de libertad, mayor tolerancia a la diferencia, más espacio para que el otro sea como es, comparado con la pareja, el otro vínculo basado en la paridad, al menos en teoría. Podríamos pensar en cuestiones numéricas: solemos tener más amiguis que parejas. Con lo cual, la demanda que hacemos a quienes consideramos parte de nuestro circuito amistoso suele ser más relajada que la que le hacemos a la pareja, incluso si somos poliamorosas. Podemos no hablar por meses con un amigo y vamos a seguir considerándolo parte de nuestra red afectiva, mientras que una distancia de meses en la comunicación con una pareja, a menos que seamos muy negadoras, suele hablar de una separación y el final de una relación. En esta línea, si algo nos fastidia del otro, tomamos un recreo en la comunicación y en los encuentros que puede durar días, semanas, meses o incluso años, pero eso no necesariamente implica el final de la relación. Con la pareja esto no sucede y en general, si algo nos molesta, no tardamos demasiado en expresarlo y hacerlo notar. Pero ¿hacemos eso con una amiga? Yo creo que la tendencia general, a menos que se haya acumulado mucha tensión, es dejarlo pasar. Inclusive, si hay mucha tensión en un vínculo de amistad, puede ser que esa relación se diluya o se rompa, pero que nunca haya una conversación sobre qué fue lo que pasó. Es interesante, ¿no? Con una amiga abrimos nuestro corazón, le contamos nuestros dolores y nuestros deseos, nos hacemos cómplices, pero no tan cómplices como para decir lo que duele en esta relación, la que nos une. Me atrevo a decir que una de las características del vínculo de amistad es que es un tipo de relación que no tiene (tantas) coreografías prearmadas sobre cómo debemos comportarnos. Con cada amiga creamos nuestro propio lenguaje del amor y es eso mismo lo que trae tanta incomodidad cuando hay algún tipo de conflicto. En la pareja, los bailes ya están seteados de antemano por unos cuantos milenios de patriarcado. Entonces, está bastante claro cuando una relación se terminó y cuando sigue existiendo.


    Creamos nuestro propio lenguaje y eso también incluye


    la manera en la que nos vamos a decir que ya no sirve más.


    Gustavo Yuste
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 AMIGAS, BRUJAS Y TERAPEUTAS


    No camines detrás de mí, puedo no guiarte. No andes delante de mí, puedo no seguirte. Simplemente, camina a mi lado y sé mi amigo.


    Albert Camus


     


    No soy terapeuta, pero sí soy bruja, por ende, estoy muy acostumbrada a habitar esas emociones que el común denominador de las personas evita. No elegí ser bruja, la vida y las ancestras indígenas me hicieron así. Está claro que luego me formé para ordenar todo eso que sentía y percibía y no voy a renegar de eso porque, de hecho, vivo de ser bruja. La gente me paga para que sea bruja y la vea. Para que la escuche. El consultorio astrológico es el espacio donde las chismosas somos felices. Chismes que, por supuesto, guardo bajo siete llaves y conservo como material de investigación sobre mi objeto de estudio preferido: la psiquis humana. Pero más allá de esto, tengo un imán. Soy esa persona a la que los desconocidos le cuentan sus dramas. No hice nada, no pregunté cómo estaban ni cómo se sentían, yo simplemente fui a la verdulería y me enteré de todo. Es la energía, dirán ustedes y yo estoy de acuerdo. De hecho, prefiero hablar de algo profundo antes que hablar de la humedad, el estado de las calles o la ropa que tengo puesta. No soy buena para la charla de ascensor. Dicho esto, también debo reconocer que esa dificultad para hablar de series o películas que no veo, porque me satura el material audiovisual, hace que los temas de conversación se reduzcan notablemente. Me gusta hablar de política, me preocupa el colapso ecológico, suelo leer muchos libros y estoy fascinada con la historia de las religiones, especialmente con el cristianismo. También me gusta ir a bailar y puedo tirar pasos con temas de María Becerra o Emilia Mernes sin problemas. Me gustan los michis y los niños también. Tampoco quiero que te lleves una imagen de mí como alguien solamente serio y profundo, que sí soy, pero también me río mucho de boludeces cotidianas y sobre todo, me río mucho de los dramas. Dicen que reírse es una forma de ahuyentar al demonio y yo estoy muy de acuerdo.


    Lo que quiero decir con todo esto es que, a veces, las brujas (creo que a las terapeutas les pasa lo mismo) somos las depositarias de la basura psíquica de los otros. Me refiero a esa amiga que todas las semanas viene y se queja dos horas sobre lo que hace su novio, pero nunca hace nada concreto al respecto, ni lo deja ni le pone los puntos, solamente se descarga conmigo y después vuelve feliz a vivir su romance. Ese amigo que viene a pedirme que le mire los tránsitos y la revolución solar todas las semanas, pero nunca me pregunta cómo estoy. De hecho, muchas veces escuché que no hace falta ir a terapia, que eso que duele lo podemos arreglar tomando unos mates con amigas. Pero si las amigas hablaran, probablemente dirían que ya no soportan hablar siempre de lo mismo. Las amigas pueden acompañar en el dolor y la incomodidad, es parte de su función, pero ¿qué pasa cuando esa dinámica se vuelve unilateral y desaparece la reciprocidad? Este es mi momento Carrie Bradshaw que, dicho sea de paso, era una pesada egocéntrica, igual que Vicky, el personaje de Envidiosa, que no registra a nadie más que a ella misma y sus amigas le sostienen la vela con mucho amor, salvo contadas excepciones en la que la hacen pequeñas intervenciones y le dicen que es una criticona, envidiosa, egoísta, etc. Pero, en general, le dejan pasar muchas cosas.


    De esto hablaba hace un rato, cuando les decía que donde hay poder, no hay lugar al eros. Si en una relación de amistad siempre hay una de las partes que escucha y la otra que siempre habla de sus dramas, entonces desaparece la reciprocidad. La posición de la que siempre escucha es una posición de poder, es sutil pero es una posición de poder. Porque el otro nunca se entera de mis dramas ni mis dolores, entonces yo quedo como la que sabe y la que tiene todo claro, aunque esa dinámica de escuchar siempre y no
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