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  1.


  
     
  


  (Sei que andas por aí, oiço os teus passos em certas noites, quando me esqueço e fecho as portas começas a raspar devagarinho, às vezes rosnas, posso mesmo jurar que já te ouvi a uivar, cá em casa dizem que é o vento, eu sei que és tu, os cães também regressam, sei muito bem que andas por aí.)


   


   


   


   


   


  2.


  
     
  


  
       Não era um cão como os outros. Já o meu pai o dizia, quando caçávamos às codornizes nos campos de Águeda.

  


  
       – Este cão é um grande sacana, caça um bocado e depois põe-se a fazer a parte, olha para ele, está-se nas tintas para as codornizes e para nós.

  


  
       Era uma das suas características, fazer ouvidos moucos, aparentar indiferença, fosse por espírito de independência fosse porque gostava de armar à originalidade. Mais tarde um dos meus filhos diria que o cão tinha apanhado os tiques de certas pessoas da família, numa alusão indirecta ao avô e a mim, esquecendo-se que era a ele próprio a quem o cão mais imitava.

  


  
       Mas era, também, um cão capaz do inesperado, como, de repente, levantar uma narceja.

  


  
       Então o meu pai comovia-se:

  


  
       – Este filho da mãe podia ser um bom cão, é pena não estar para isso.

  


  
       Mas não estava, essa era a questão. Ele nunca estava para aquilo que dele se pretendia. Desobedecer era a sua divisa, a gente a chamar e ele a fazer de conta. Desde que chegou, ainda cachorro.

  


  
       – De se comer, dizia Mafalda, minha mulher, embevecida.

  


  
       Mas à noite, logo que se fechou a porta da cozinha, começou o fadário, palavra que minha mulher repetiria durante muitos anos. O fadário tanto podia ser ele raspar a porta até ficar com as unhas em sangue, como uivar até que alguém aparecesse. Mesmo que fosse para lhe dar umas sapatadas. Parece que gostava, pelo menos preferia isso a estar fechado e sozinho. Queria que lhe prestassem atenção, ser o centro, ainda que para tal, mesmo já depois de muito ensinado, tivesse que mijar o chão da cozinha ou, em ocasiões de especial susceptibilidade, o tapete da sala.

  


  
       Então, a minha mulher dizia como quem carrega uma cruz: Isto é um fadário.

  


  
       E ele abanava o rabo, todo contente. Tinha conseguido o que queria: a atenção da dona, a quem acho que considerava mãe. Por isso lhe queria tanto e a atormentava até mais não. Mas não só a ela. A todos nós. Era talvez um excesso de paixão misturado com altivez e alguma perversidade.

  


  
       – Vem cá.

  


  
       É o vens.

  


  
       – Vai-te embora

  


  
       E ele vinha.

  


  
       – Fica

  


  
       E ele virava as costas.

  


  
       – Em pé

  


  
       E ele deitava-se.

  


  
       Talvez fosse da raça, épagneul-breton, L.O.P., de manchas castanhas e uma espécie de estrela branca no meio da cabeça, por sinal muito bonita.

  


  
       – Puro demais, dizia o meu pai. Este cão tem a mania que é fino.

  


  
       Fino e fidalgo. Lemos livros e revistas sobre a raça, todos sublinhavam o carácter afectivo destes cães que só são felizes quando ao pé do dono.

  


  
       Esqueciam o resto, a rebiteza, a dificuldade em obedecer, a irrequietude, o exibicionismo. Ou então era este que era diferente. O sonho dele era dormir no mesmo quarto, senão na mesma cama de um de nós. E ter alguém, especialmente a dona, a tratar dele. Queria estar sempre junto de um de nós, principalmente daquele que o não quisesse ao pé de si. E não podia ver uma porta fechada. Começava logo a raspar.

  


  
       – Este cão tem um problema, disse por fim o meu pai, está convencido de que não é cão.
  


   


   


   


   


   


  3.


  
      
  


  (Esta noite atiraste ao ar a tigela da água, como costumavas fazer sempre que estava vazia, esqueci-me de enchê-la, ouvi-te perfeitamente a sacudi-la, estavas a chamar por nós, não disse nada a ninguém, ainda vão julgar que estou a ouvir coisas, mas logo não me esquecerei, podes estar descansado, quando vieres verás que a tigela está cheia, se a dona perguntar por que lhe ponho água, direi que são hábitos, ou talvez não, talvez lhe diga a verdade: O cão está cheio de sede.)


  

   


   


   


   


   


  4.


  
     
  


  
       Até o nome era esquisito. Quando chegou, andavam os meus filhos entusiasmados com a estória do Kurika, de Henrique Galvão.

  


  
       – Como é que querem chamar-lhe?, perguntou a mãe.

  


  
       – Kurika, responderam os rapazes.

  


  
       E assim ficou: Kurika, nome de leão. Que, diga-se de passagem, ele imitava. Não que soubesse, embora parecesse que sim. Pelo andar, pelo rosnar que pendia para o rugido, por um não sei quê que lembrava a majestade leonina.

  


  
       – Kurika!

  


  
       Ele erguia a cabeça e deixava-se ficar, as patas dianteiras cruzadas, como um leão sentado no seu trono imaginário.
  


   


   


   


   


   


  5.


  
     
  


  (Hoje foi de manhã, um pouco antes da Goreti chegar, não sei como conseguiste safar-te, andavas no corredor de um lado para o outro, de repente ouvi-te ladrar nas escadas de serviço, como dantes, como sempre, só que desta vez não foi ela a abrir-te a porta, quem terá sido?)


  

   


   


   


   


   


  6.


  
     
  


  
       Veio antes de a minha filha nascer. Mas não teve ciúmes dela, recebeu-a como um novo membro da família. Porque era assim que ele se sentia, membro da família, cão como nós. Se para ele a minha mulher era mãe, os filhos eram irmãos. Valha a verdade que era assim que os rapazes o viam: como um irmão. Muito mais tarde, quando o Kurika teve o primeiro ataque, Afonso, o filho do meio, com ele ao colo, dir-me-ia:

  


  
       – É um irmão.

  


  
       A relação mais complicada era comigo. Não só entre mim e o cão, mas entre mim e a família por causa do cão. Nunca me olhou como pai, nem eu lho consentiria. Cão é cão. E só muito a custo se foi resignando a aceitar-me como dono. Talvez porque eu o fizesse sentir mais cão do que ele gostaria de ser, o seu comportamento em relação a mim foi, durante muito tempo, contraditório, oscilava entre a submissão e a revolta, a fidelidade e a independência, entre o cão e não cão. Eu também não estava disposto a abdicar e, assim, na sua relação comigo, prevaleceu sempre o seu destino de cão. É certo que às vezes me rosnava. Mas um cão não rosna ao dono, mesmo que se trate de um cão com a mania que o não é. Por isso tinha que o meter na ordem. O que às vezes fazia, confesso, com algum prazer, revoltado com as liberdades que ele se permitia com o resto da família. Então era preciso repor a hierarquia, eu era o dono, ele era o cão, eu levantava a mão e ele agachava-se.

  


  
       – Fica!

  


  
       E ele ficava mesmo, nem que tivesse que o empurrar para baixo até ele se deitar, sempre contrafeito, olhando-me de esguelha, jamais convencido de que entre humanos e cães há uma diferença e que essa diferença é favorável aos primeiros. Era um cão rebelde, teimoso, de certo modo subversivo. Às vezes insuportável.

  


  
       – Como nós, diriam depois os meus filhos.
  


   


   


   


   


   


  7.


  
     
  


  (É capaz de haver moira na costa, andas outra vez a passar as noites com o focinho encostado à porta e a gemer, há por aí cadela saída, não me admirava que fosse a do prédio do lado, aquela que morreu no ano passado.)


  

   


   


   


   


   


  8.


  
     
  


  
       Vingava-se quando eu saía a passear com ele. Então fazia gala em demonstrar que se estava nas tintas para as minhas ordens.

  


  
       – Fica!

  


  
       É o ficas.

  


  
       Dava a volta ao quarteirão, comigo atrás, de passo estugado, a chamar em vão por ele, envergonhado com o olhar das pessoas que sorriam divertidas com aquela falta de respeito do cão pelo dono.

  


  
       Uma vez foi atrás de uma cadela saída e obrigou-me a correr pela Alameda Afonso Henriques acima e continuar pela Manuel da Maia até à Praça de Londres. Apetecia-me matá-lo, mas a dona da cadela, quando finalmente o agarrei e me preparava para fazer justiça, começou a elogiar aquele grande sacana.

  


  
       – Que cãozinho tão bonito, derreteu-se ela. É um spaniel, não é?

  


  
       – Não, minha senhora, é um épagneul-breton.

  


  
       – Ah, mas é tão giro.

  


  
       Apeteceu-me dizer-lhe tal cadela tal dona, mas tive de engolir em seco e ainda por cima agradecer.

  


  
       Com ele a olhar para mim, de língua de fora, ia jurar que a sorrir.
  


   


   


   


   


   


  9.


  
     
  


  (A filha mais nova cresceu muito, agora, aos sábados, sai com o grupo de amigas e amigos, sei muito bem que ficas à espreita até ela voltar, depois dormes em frente do quarto dela, estás a guardá-la outra vez, eu sei, que queres que eu faça, a gente nova gosta de sair à noite, não posso fechá-la em casa, nem ela pode ficar sempre pequenina, há um momento em que já ninguém cabe no berço.)


  

   


   


   


   


   


  10.


  
     
  


  
       Cão como nós, diziam muitas vezes os rapazes que, entretanto, foram crescendo, enquanto o cão ia envelhecendo e afirmando cada vez mais a sua diferença e singularidade.

  


  
       – Cão como tu, dizia a minha filha, sempre que eu desabafava e protestava contra aquela irresistível tendência do cão para não obedecer.

  


  
       Cão como tu, dizia ela. Mas a verdade é que o cão, quando ela era bebé, a protegia contra tudo e contra todos, mesmo contra a minha mãe. Foi uma noite, num velho hotel das Caldas. Ela estava a dormir num quarto ao lado de minha mãe. O cão tinha ficado a guardá-la. Pelo menos auto-atribuía-se essa missão. A meio da noite a pequena deve ter chorado. Quando a avó a foi espreitar, o cão transformou-se em leão. Foi o cabo dos trabalhos.

  


  
       É certo que ele tinha umas contas a ajustar com a senhora. A minha mãe dizia que cães dentro de casa nem pensar. E num Natal, em Águeda, pespegou com ele no antigo canil onde outrora o meu pai tinha os cães de caça. Em vão protestaram os rapazes. Em vão avisei que o cão ia ladrar dia e noite. Em vão minha mulher explicou que o cão estava habituado a ficar dentro de casa e nunca se resignaria ao canil. Minha mãe manteve-se inamovível. Meu pai, talvez para pôr água na fervura, disse aos rapazes que se queriam fazer dele um cão de caça tinham de habituá-lo ao canil.

  


  
       – Mas ele não precisa de canil para caçar. Ele é o nosso cão e está acostumado a viver connosco.

  


  
       Cão como nós, pensei eu, mas não disse nada, dividido entre a satisfação de ver finalmente o cão ser tratado como cão e a esperança de que a lendária teimosia de minha mãe acabasse dessa vez por ser vencida por aquele cão que não queria ser cão.

  


  
       Três dias e três noites ele ladrou sem parar. Três dias e três noites ninguém conseguiu pregar olho.

  


  
       – Estupor do cão não pára de ladrar, disse minha mãe, muito tensa.

  


  
       – Isto não é um ladrar, corrigiu o filho mais velho, ele está a falar.

  


  
       Mas isso já eu sabia há muito tempo, o cão tinha acabado por conseguir ladrar quase como quem fala e o sonho dele era o de
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