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			Capítulo 1

			Epping, Inglaterra – 7 de setembro de 1940

			No dia em que começou a barbárie, Susan Shepherd estava a trabalhar num pombal, a distribuir ração – uma mistura de sorgo, trigo e feijão-frade – num grande comedouro de metal. Alguns pombos ensonados ergueram a cabeça de debaixo das asas, mas não fizeram qualquer esforço para deixar os ninhos. A maioria estava no exterior, volteando sobre o verde pasto de ovelhas ou decorando os ramos encurvados do bosque de Epping.

			– Vocês vão ajudar-nos a salvar a Grã-Bretanha – sussurrou ela.

			O pombal era um casebre de madeira de quatro por quatro metros, forrado de cubículos, semelhantes a cacifos de um infantário. Mas, em vez de guardarem galochas, chapéus ou luvas molhadas, os minúsculos compartimentos abrigavam mais de sessenta pombos. Este era o pombal original, construído pelo seu avô, Bertie, ainda antes de ela nascer. Mas, ao longo do último ano, uma dúzia de novos pombais foram apressadamente construídos. À exceção de mais pombos, a quinta do avô não mudara desde que ela partira para estudar Zoologia na Universidade de Londres. O mesmo cheiro a mofo: uma mistura de penas, dejetos e grãos. Ela não esperava regressar a casa tão cedo, mas o seu trabalho voluntário para o Serviço Nacional de Pombos adiara-lhe os estudos em prol de um empreendimento mais importante: criar pombos de guerra.

			Enquanto sacudia manchas de ração da saia muito usada – arranjada com remendos costurados –, o olhar de Susan foi atraído pelas desbotadas marcas de lápis na parede, que Bertie fizera para registar o seu crescimento quando era criança. Ela pressionava as costas contra a parede e esticava o pescoço como uma girafa. Ansiosa por crescer, chegou a encher os sapatos com guardanapos de papel. E, seis meses depois, Bertie riu-se quando a neta, que se esquecera dos guardanapos, encolhera um centímetro. Durante a infância, adorava o lápis a enfeitar o topo da cabeça dele, o som do risco a ser feito e a ânsia de se virar para verificar a sua altura, enquanto uma plateia de pombos arrulhava divertida. Susan ajoelhou-se e tocou na primeira marcação da sua altura, feita pouco tempo depois de ter ido morar com Bertie.

			I had a little bird, its name was Enza. I opened the window, and in flew Enza1.

			Susan afastou da mente a cantilena infantil; depois agarrou numa colher de pau e bateu na lateral de uma lata, originalmente usada para guardar tinta e que agora pendia no exterior do pombal.

			Os pombos afluíam através de um buraco junto ao telhado. Um a um, entravam no pombal e agitavam-se no chão. Corriam, projetando a cabeça e sacudindo as patas, enquanto os seus corpos permaneciam altivos e firmes, quase como se pudessem equilibrar bolotas nas caudas. O último entrou, empoleirou-se no barril de grãos e inclinou a cabeça.

			– Olá, Duquesa – cumprimentou Susan.

			A ave – única, com a sua brilhante plumagem verde-arroxeada, mais apropriada para um pavão do que para um pombo – voou para o chão e meneou-se junto aos pés de Susan.

			– Receio ter-te estragado com mimos. – Susan despejou ração na mão e ajoelhou-se.

			A Duquesa bicou os grãos.

			O toque do bico fez-lhe cócegas na palma da mão. Ela sabia que não devia alimentar um pombo à mão – não era o protocolo do Serviço de Pombos ou do seu avô – e causaria, sem dúvida, problemas se a Duquesa fosse colocada em serviço. Mas aquela ave era diferente. Tudo porque um gato selvagem tinha conseguido abrir a porta e tirado a vida dos premiados pombos-correios de Bertie, Skye e Islay.

			Há três anos, Susan e Bertie tinham encontrado o que restava de Skye atrás do barril de grãos. Encontraram Islay no seu ninho com uma asa gravemente ferida, sentada sobre um ovo que pusera antes de ser atacada. Tentaram tratar da asa de Islay com adesivo e talas de madeira, mas estava demasiado fraca para comer e sentou-se prostrada no ovo durante cinco dias, até morrer. Enterraram-na numa das caixas de tabaco de Bertie, ao lado de Skye, perto da orla do bosque de Epping.

			Quando nenhum dos outros pombos se sentou sobre o ovo, malfadado pela tragédia felina, Susan insistiu em incubá-lo, apesar da crença do avô de que as probabilidades de eclosão eram muitíssimo reduzidas, sobretudo sem uma incubadora calibrada – que não podiam pagar. Teimosa como o avô, Susan pegou numa tigela de cerâmica azul, usada pela avó para comer papas de aveia, e aqueceu-a com água da chaleira para estabelecer uma boa temperatura base. Depois embrulhou com delicadeza o ovo numa toalha levemente humedecida e pousou-o lá dentro. Colocando a tigela sob a lâmpada de secretária de Bertie, ajustou a distância para atingir a temperatura ideal usando um termómetro médico, que testara sob um pombo no ninho.

			Durante duas semanas e dois dias, Susan girou o ovo a cada oito horas e deitou gotas de água sobre a toalha para manter a humidade adequada. E, apesar das probabilidades de ter de enterrar o ovo ao lado dos seus pais, o ovo estremeceu numa manhã de domingo. Susan e o avô já não foram à igreja. Puxaram duas cadeiras e ficaram a observar, durante três horas, o ovo a abrir-se devagar. Quando os sinos da igreja tocaram sobre Epping, liberando os seus fiéis, um filhote murcho apareceu no mundo.

			– Os teus pais e a tua avó ficariam orgulhosos de ti – disse, então, Bertie.

			Com um nó no peito, Susan sorriu e acariciou a cria com gentileza.

			Era um milagre, mas Susan sabia que aquela cria ainda tinha uma fraca probabilidade de sobreviver sem a ajuda do leite de pombo dos seus progenitores. Impulsivamente, começou a moer sementes para formar uma pasta e alimentar a cria à mão. Em poucos dias, a ave foi capaz de se levantar, abrir as asas e bicar. Uma semana depois, já comia ração com os outros no pombal. E Susan deu-lhe o nome de Duquesa, apesar da predileção do avô por nomear os seus pombos-correios em homenagem a remotas ilhas escocesas, nenhuma das quais alguma vez por ele visitada.

			A Duquesa transformou-se em algo extraordinário. E não apenas pela sua aparência, com as plumas do pescoço a brilharem como madrepérola. Era a sua inteligência – ou comportamento bizarro, como o seu avô enunciava – que a destacava no meio do bando. Enquanto os pombos-correios eram treinados pela recompensa de comida, a Duquesa parecia ser motivada pela necessidade de entender o mundo ao seu redor, uma estranha sensação de curiosidade escondida atrás dos seus olhos dourados. Em vez de se juntar ao grupo, a Duquesa contentava-se em ver os companheiros comerem enquanto ela se empoleirava no ombro de Susan, arrulhando em resposta às suas palavras, como se gostasse da arte de conversação. Ainda mais impressionante era a habilidade atlética da Duquesa; era normalmente a primeira a chegar a casa depois de os pombos serem soltos num local de treino distante. Bertie comentava que a Duquesa era a mais rápida a regressar apenas pela ânsia de obter alguns minutos da atenção total de Susan. Susan ria, mas sabia que havia alguma verdade no que ele dizia.

			Quando Susan acariciou as costas da Duquesa com um dedo, uma sirene tocou. Ela parou. Começou como um rosnado baixo, depois aumentou para um rugido penetrante, diminuindo e depois renovando-se. Susan sentiu os braços a arrepiarem-se. Os pombos agitaram-se. As paredes vibraram. As sementes nos comedouros tremeram.

			A porta abriu-se. O avô, um homem de pernas arqueadas que usava um capacete militar já baço, gritou: «Luftwaffe!» Depois agarrou a mão de Susan e puxou-a.

			Susan viu a porta a fechar-se atrás dela, e a Duquesa parada calmamente no chão enquanto os outros pombos dispersavam. «Duquesa!» Ela soltou o aperto do avô, abriu a porta e pegou na ave.

			Susan, com a Duquesa enfiada sob a dobra do braço, correu com Bertie em direção ao abrigo antiaéreo, tal como haviam ensaiado, rezando sempre para que esse dia nunca chegasse. Mas sabiam que era apenas uma questão de tempo. Enquanto atravessavam o campo e passavam por vários outros pombos, a sirene tocou no vizinho Aeródromo de North Weald.

			Bertie fez uma pausa enquanto lutava para recuperar o fôlego. Levantou o velho capacete militar que continuava a cair-lhe sobre os olhos.

			– Depressa! – gritou.

			Antes de chegarem ao abrigo, a sirene cessou, substituída pelo zumbido de abelhas mecânicas. Susan olhou para cima, engoliu em seco e empurrou a aba do capacete de Bertie. Centenas de bombardeiros inimigos e quase o dobro de caças escureciam o céu de fim de tarde como um enxame de moscas negras. O fogo antiaéreo rebentou. Rajadas negras explodiram abaixo do esquadrão aéreo.

			O abrigo era um amplo monte de terra sob a copa de uma grande faia. A relva verde cobria-o, encobrindo o refúgio no pasto ondulante. À exceção da porta, que parecia a entrada da casa de um hobbit, o santuário estava camuflado. Susan ajudara o avô a construir o abrigo, empilhando carrinhos de mão de terra e misturando cimento em baldes para alinhar as paredes, reforçadas com sobras de tijolos e sucata de aço de uma fábrica de conservas demolida. E, para a entrada, usaram a porta de um velho casebre.

			Quando chegaram ao abrigo, as barrigas dos bombardeiros abriram-se. Em vez de se agacharem na cova, sentiram-se impelidos – apesar da falta de segurança – a verem os caças Hurricane2 da RAF a voarem sobre as árvores e dispararem no céu. O esquadrão de caças estava em desvantagem numérica quando os caças da escolta inimiga, carregando a Cruz de Ferro, desceram para cercá-los. A RAF fez um pequeno, mas corajoso, esforço. Um caça britânico explodiu depois de rajadas de tiros inimigos perfurarem o seu tanque de combustível, espalhando estilhaços sobre o bosque de Epping. Outro ficou com a cauda decepada, fazendo-o mergulhar e despenhar-se num campo, sem sinal de que o piloto tivesse conseguido ejetar-se. Um a um, os caças da RAF foram abatidos e os poucos aviões que tiveram a sorte de sofrer apenas pequenos danos recuaram com fumo a sair dos motores.

			Susan e Bertie viram os invasores voarem para Londres, a meros trinta quilómetros de distância, contestados apenas por impreciso fogo antiaéreo. Sementes de destruição caíam da barriga dos bombardeiros e zuniam rumo ao chão.

			– Meu Deus. – Lágrimas deslizaram pelo rosto de Susan quando as primeiras bombas explodiram.

			Quando a noite chegou, o horizonte de Londres brilhava com dezenas, talvez centenas, de grandes incêndios. E com a escuridão veio uma segunda onda de bombardeiros a lançar as suas cargas, usando os incêndios para identificar os alvos. Bombas incendiárias explodiram. Ecos de explosões encheram o ar.

			Às 4h30, o bombardeamento parou. Susan aproximou-se de Bertie, sentado no chão, e ajudou-o a levantar-se. Com as pernas fracas, ele arrastou-se para o abrigo. Depois enroscou-se numa cama com o capacete a cobrir-lhe o rosto. Incapaz de descansar, Susan ficou do lado de fora com a Duquesa nos braços e observou o brilho no horizonte. O rangido continuou enquanto os aviões alemães voavam acima, mascarando as estrelas e a lua crescente. Fechou os olhos e rezou para que não voltassem. Mas na noite seguinte voltaram. E também na noite depois dessa.

			

			
				
					1	Cantilena infantil, datada de 1918, sobre a gripe espanhola, uma das pandemias mais mortais da História. (N. da T.)

				

				
					2	Hawker Hurricane – caça inglês, avião militar concebido para combate aéreo amplamente usado na Segunda Guerra Mundial. (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Buxton, Maine – 8 de setembro de 1940

			Ollie Evans, atraído pelo ranger do baloiço do alpendre e pelo aroma a frutos secos torrados do café de chicória, abriu a porta de rede. Encontrou os pais a balançarem suavemente, partilhando um cobertor de lã e uma caneca de café, enquanto o Sol alaranjado se erguia sobre o campo de batatas reluzentes pelo orvalho.

			Ollie percebeu que a mão da mãe segurava uma caneca verde, algo disforme, que ele tinha feito na aula de artes no sétimo ano. Ele riu.

			– Onde encontraste isso?

			A mãe encolheu os ombros, com as madeixas do seu pálido cabelo castanho pousadas sobre eles. Depois deu um gole. O vapor rodopiou no ar frio.

			Ollie já não era um rapaz. Tinha um metro e oitenta, cabelos castanhos ondulados e olhos cor de caramelo, uma herança da mãe. A covinha no queixo herdara do pai. Quando Ollie lhes fez companhia no alpendre, uma sensação inquietante de que deveria estar noutro lugar ocupou-lhe a alma. Não era incomum estar em casa no outono. Afinal, a maioria das escolas em breve estaria na pausa letiva para a colheita da batata3. Infelizmente, a sua pausa era mais permanente.

			– Estou orgulhoso de ti – disse o pai.

			– Porquê? – perguntou Ollie.

			– Por colocares a família em primeiro lugar. – Ele recebeu a caneca das mãos da esposa e bebeu. – Lamento que ainda estejas em casa. – Tocou na bengala pendurada na lateral do banco de baloiço. – Não tinhas de ficar.

			– Não há problema. A quinta é importante. E vocês também.

			Há três anos, as botas enlameadas do pai escorregaram na embraiagem do trator ao tentar puxar um cepo. A máquina girou para trás, prendendo-lhe a perna direita, partindo-lhe a bacia e o fémur em dois lugares. Ollie, incapaz de levantar o trator, desenterrou o pai com a ajuda de uma pá de jardinagem. A mãe chamou uma ambulância e ajudou-o, raspando a terra com as mãos e arrancando três unhas. Fora uma recuperação dolorosa, incluindo duas cirurgias e sessões agonizantes de fisioterapia. E agora, suportado por parafusos e arames, ele era capaz de realizar algumas das tarefas da quinta, exceto lavrar e pulverizar o plantio. Já não conseguia usar os pedais; o esforço era demasiado para a sua perna fragilizada. Mas não parecia importar-se por se mover tão devagar quanto uma tartaruga, nem com a dor constante nas articulações, nem mesmo com o acentuado coxear. Era a incapacidade de voar que lhe roubava o ânimo. O seu cabelo outrora escuro ficava mais grisalho a cada dia que passava preso ao chão, como se a baixa altitude acelerasse o processo de envelhecimento.

			A mãe ajeitou o cobertor que lhes cobria o colo, recolheu a caneca do marido e entregou-lhe o jornal.

			O pai de Ollie deslizou o elástico do jornal, enrolou-o no dedo indicador e atirou-o ao filho.

			Ollie baixou-se, embora ele sibilasse sessenta centímetros acima da sua cabeça.

			O sorriso desvaneceu-se no rosto do pai ao abrir o jornal.

			– Meu Deus.

			Os olhos da mãe arregalaram-se.

			– Bombardearam Londres – declarou o pai de Ollie, mostrando-lhe o jornal.

			– Pobres pessoas – comentou a mãe.

			Ollie avançou até aos pais e leu a manchete: «Ataque nazi! Aviões alemães invadem Londres!» Respirou fundo.

			– Os nazis conquistaram a França em pouco mais de um mês – disse o pai de Ollie. – Sem a nossa ajuda, tomarão a Grã-Bretanha num ano. E, antes que percebamos, teremos uma armada de U-boats4 em Casco Bay.

			Ollie cruzou os braços quando outro debate sobre a guerra começou a dominar a conversa. Normalmente, começava com o jornal, mas terminava sempre com a proclamação do pai sobre a sua herança britânica.

			– FDR5 diz que vamos permanecer neutros – afirmou a mãe.

			– Acabaremos por estar envoltos nesta guerra. – O pai de Ollie bateu na coxa. – Se não tivesse uma perna de pau, pensaria em ir até Montreal e entrar para a marinha mercante. Pelo menos os canadianos têm coragem de apoiar a Grã-Bretanha. – Fechou o jornal. – A nossa família pode ter perdido o sotaque…

			– Mas o nosso sangue é, e sempre será, britânico – completou Ollie, interrompendo o pai. – Nós sabemos.

			O alpendre ficou em silêncio, exceto pelo correr do riacho e pelo grasnar de um corvo no campo de batatas.

			– Sugiro que nunca te esqueças disso. – O pai de Ollie largou o jornal, recuperou a bengala e levantou-se.

			– Pai, eu não queria…

			O pai ergueu a mão.

			– A tua mãe e eu temos coisas para fazer. – Virou-se e entrou em casa, batendo com a porta de rede.

			A mãe suspirou e olhou para Ollie.

			– Esqueceste a forma como o teu pai perdeu o irmão?

			– Sinto muito – disse Ollie, lembrando-se do tio que nunca chegou a conhecer.

			O seu tio Henry fora morto na Grande Guerra, dois anos antes de Ollie nascer. Todos os anos, no aniversário de Henry, o pai de Ollie honrava a memória do irmão indo pescar salmão, o seu passatempo favorito de infância, no Norte de Inglaterra. Ollie costumava passar o dia com o pai, a pescar na solidão das águas ondulantes do rio Saco. Embora o pai falasse pouco sobre os pormenores, Ollie conseguiu juntar as peças e perceber que uma nuvem de gás clorídrico forçou Henry a trocar a trincheira pelos tiros das metralhadoras adversárias. Henry morreu, assim como um pedaço do seu pai, em território francês na Frente Ocidental.

			– Devias ter mais respeito pelos sentimentos do teu pai sobre a guerra. E pelos meus. – A mãe fez uma pausa. – Queres comer alguma coisa?

			Ollie abanou a cabeça, sentindo como se o seu estômago estivesse cheio de argila.

			– Tu e o teu pai podem continuar esta discussão quando voltarmos da cidade. – A mãe levantou-se. – E eu espero que peças desculpa.

			– Assim farei.

			Ela colocou as mãos sobre as ancas.

			– Prometo. – Ollie recuperou o elástico e colocou-o no pulso. – É melhor eu ir andando. Tenho muito que pulverizar.

			– Tem cuidado – disse a mãe, entrando em casa.

			Atrás do celeiro estava o biplano amarelo-canário desbotado. Parecia um pássaro pré-histórico a aquecer os seus velhos ossos sob o sol da manhã. O avião estava abastecido e carregado com inseticida, ou aquilo a que o pai chamava, apropriadamente, pó de fada. Ele verificou os fios de tensão amarrados entre as asas superior e inferior, entrou na cabina e colocou o seu capacete de couro. Quando ligou a ignição, o motor tossiu e a hélice girou, enviando um zumbido vibratório pelo seu corpo. Ollie aumentou a potência, movendo o avião por uma pista de terra batida que dividia o campo de batatas. O avião acelerou e a cauda começou a subir. Sentindo a velocidade certa, tendo em conta que o painel de instrumentos não funcionava, puxou a manche e o avião levantou voo. Circundou a casa deles, imaginando como isso acalmaria a tensão com o pai. Voando para oeste em direção às quintas, Ollie substituiu os pensamentos de guerra pelo seu desejo de um dia ir para a universidade.

			A colheita da batata do Maine em breve terminaria, pondo fim a mais uma temporada de pulverização – o seu terceiro ano em casa para administrar a quinta de batatas da família. Supondo que a safra de outono teria um bom rendimento e que o preço das batatas não cairia, talvez reunissem dinheiro suficiente para ele ir para a universidade no ano seguinte. Ele já tinha sido aceite no Instituto Politécnico de Worcester. Mas, antes que se permitisse partir, a saúde do seu pai tinha de melhorar. Se tudo corresse na perfeição, em cinco ou seis anos teria o seu diploma de Engenharia Aeronáutica, o seu bilhete para fora de Buxton.

			Não havia nada de errado com Buxton. Em muitos aspetos, uma quinta era um ótimo lugar para crescer e ele não se arrependia de ter ficado para ajudar o pai. Mas a maioria dos amigos tinha saído de casa há anos; muitos deles agora cortavam troncos para uma fábrica de papel ou içavam crustáceos na traseira de um barco de pesca. E os sortudos tinham ido para a universidade, incluindo a namorada, Caroline, que fora para Bowdoin, de onde as suas cartas tinham começado a escassear, até cessarem. Até mesmo os colegas de escola Stan e James tinham ido para a Universidade do Maine e raramente regressavam a casa nas pausas letivas. Estavam a divertir-se na sua vida académica e em festas, enquanto Ollie ainda morava com os pais. Eles tinham seguido caminhos diferentes e ele não podia culpá-los por terem perdido o contacto.

			Caroline foi a primeira namorada de Ollie. Namoraram durante o último ano do ensino secundário. Ela era bonita e popular, e a sua família era proprietária de uma das maiores madeireiras do condado de York – bastante abastados para os padrões de Buxton. Caroline ficara encantada, acreditava Ollie, com a sua habilidade de pilotar um avião, uma característica atraente quando comparada com a dos rapazes que conduziam o carro dos seus pais. Ao início, pensou que ela poderia ser a rapariga com quem iria passar a vida. Mas as coisas mudaram quando o pai de Ollie se feriu. Caroline, que alegou não se dar bem com hospitais, juntou-se, relutante, a Ollie e à sua mãe para visitar o pai na enfermaria de recuperação. E ficou reticente quando Ollie tocou no assunto de ter de adiar a universidade para cuidar da quinta da família. No fim, Ollie ficou em casa e Caroline foi para a universidade, onde se distanciou dele, chegando mesmo a alegar estar demasiado ocupada nas férias para vê-lo. Ficara abatido. Ela não quer correr o risco de ficar presa a mim numa quinta. Mas, com o passar do tempo, Ollie percebeu que era melhor que ele e Caroline tivessem seguido caminhos diferentes. Mais importante, agora sabia que queria para si um relacionamento como o que os seus pais tinham: estariam sempre lá um para o outro, independentemente das circunstâncias inesperadas da vida. Um dia vou amar uma mulher tanto como o meu pai ama a minha mãe.

			Apesar de ter passado toda a sua vida numa cidade onde conhecia todos pelo primeiro nome, agora sentia-se deslocado. Em Buxton, ou se cultivava ou se pescava, o que não era uma boa escolha para quem preferia a velocidade de um avião ao rastejar de um trator. Além disso, era alérgico a marisco; não conseguia comer nem uma lasca de lagosta sem ficar com erupção e correr para a retrete.

			Com um diploma universitário, com certeza teria opções para projetar ou construir aviões, podendo aspirar a outras partes do país, talvez até à Califórnia. Mas o que de facto ambicionava fazer era voar. Ficou viciado na primeiríssima vez que o pai o levou a pulverizar os campos. O pai de Ollie colocou-o ao colo, enfiou-lhe um chapéu de aviador em couro, vários tamanhos acima da sua cabeça, e voou para o céu. Ollie, com um sorriso estampado no rosto, adorou a forma como o avião se inclinou para cima em direção às nuvens, enquanto ele puxava a manche contra o peito. Com as costas a bater contra a barriga do pai, percebeu que este se ria. Depois, o pai aliviou as mãos dele ligeiramente para a frente, evitando um loop, uma manobra perigosa, considerando que o biplano não tinha cintos de segurança. Quando tinha catorze anos e cresceu o suficiente para alcançar os pedais, o pai agiu como copiloto, afastando-se aos poucos das instruções. Num ano, já voava sozinho, para desgosto da mãe, que ainda se apavorava com a simples possibilidade de ele se magoar a jogar futebol. Para apaziguar a mente da mãe, o pai instalou cintos de segurança; porém, atendendo às destemidas acrobacias de Ollie, isso era tão útil como dar um guarda-chuva a um equilibrista.

			Ao aproximar-se de uma grande quinta, Ollie empurrou a manche para a frente e sentiu o seu corpo a erguer-se e o nariz do biplano a baixar. O motor rugiu. O vento pressionou o seu rosto. Aproximando-se do solo, ajustou a manche, sentindo a força da gravidade afundá-lo no assento. O avião nivelou. Um metro e meio acima de um campo de batatas, puxou a alavanca. Uma nuvem de pó deslizou por trás da cauda e caiu como neve. No fim do campo, puxou a manche com força, lançando o avião sobre uma fileira de pinheiros altíssimos. Curvou para a esquerda e deu a volta para uma nova passagem.

			Ollie passou a manhã a varrer os campos. Terminando a última quinta, verificou o indicador do nível de combustível – o único instrumento que parecia funcionar – e inclinou as asas para norte. Os campos dispersos desapareceram e, ao longe, viu o seu local favorito, o lago Sebago. Havia poucas quintas nesta área, pelo menos nenhuma que fosse cliente dos negócios do pai, tornando improvável que a notícia das proezas acrobáticas de Ollie chegasse aos ouvidos da mãe. Caso contrário, seria esfolado vivo.

			Acima do lago, fez um parafuso, como se a fuselagem girasse num espeto. Puxou o nariz direto para o céu, voando em direção às nuvens até que a hélice perdeu a sua batalha contra a força da gravidade e fez tombar o avião, pouco antes de o motor parar, num mergulho de cabeça de martelo. Caiu em direção ao lago. Depois elevou-o e planou sobre a água parada, quase fazendo mergulhar o trem de aterragem.

			Uma menina de tranças saiu a correr de uma casa – a única casa no lado norte do lago – e parou no cais. Ela acenou e saltou. Ollie bateu as asas, zumbiu na costa e fez o seu habitual espetáculo para uma plateia de um. A rapariga, que Ollie só conhecia vista do ar, provavelmente andaria na escola primária. Atraída pelo rugido do motor do avião, costumava sair para assistir. Quando ela se sentou na doca, Ollie voou com o avião para o alto, fez uma manobra de tambor e depois nivelou. Executou um split-S, um loop interno e uma série de giros.

			Para o fim, decidiu realizar uma manobra menos treinada e mais desafiadora, o tailslide. Deu um quarto de volta que colocou o avião na vertical, com potência total. O vento assobiou. A sua adrenalina disparou. A aeronave continuou a subir até perder o ímpeto; então, deteve-se por um segundo antes de cair para trás. Quando o nariz caiu no horizonte, empurrou a manche para a frente e fez o avião mergulhar. Puxou a manche com força e nivelou alguns metros acima do lago, demasiado perto. A pulsação latejava-lhe nos ouvidos. Viu a menina parada na costa a bater palmas.

			Ao passar pela casa de campo, enfiou a mão no colete e tirou um bilhete que estava amarrado a um pequeno pedaço de madeira. Lançou-lhe o pacote. Caiu suavemente numa clareira a alguns metros da costa.

			A menina correu para o pacote, desamarrou o cordel e leu o bilhete.

			Obrigado por seres um público fantástico. Ollie.

			A menina acenou com os braços. E ele voou para longe.

			Ollie diminuiu o acelerador e ziguezagueou no caminho para casa, maximizando o seu tempo no ar antes de ter de recomeçar as suas tarefas agrícolas. Ao aproximar-se de Buxton, a densa floresta de pinheiros transformou-se em plantações de milho, batata e feno. Quando a quinta da sua família apareceu, ele notou que a carrinha do pai tinha desaparecido, substituída por um reluzente carro de modelo recente. Aproximou-se e viu um homem com roupas escuras parado no alpendre. Ollie inclinou-se para a pista e aterrou. Desligou o motor, saiu da cabina e foi até casa. Ao aproximar-se, viu um Plymouth de 1939 com um inconfundível topo branco e laterais verdes. Um agente da polícia de Portland saiu do alpendre e tirou o boné, expondo uma cabeça calva com laterais grisalhas.

			– Oliver Evans? – perguntou.

			Um nó formou-se nas entranhas de Ollie.

			– Sim.

			– Houve um acidente.

			Ollie abriu a boca, mas não saiu nada.

			– Foram os seus pais.

			– Eles estão bem?

			O agente limpou o rosto com um lenço de tecido.

			– Eu sinto muito.

			Um choque sacudiu Ollie. Ele curvou-se como se tivesse levado um soco no estômago. Não. Chorou, incrédulo. Uma explosão de pensamentos e de emoções fê-lo sentir o chão a girar. Entorpecido e com dificuldade em andar, o agente ajudou-o a entrar no veículo. Enquanto se afastavam, o cheiro de fumo de charuto embutido no interior do veículo fez o estômago de Ollie revirar.

			– O condutor tinha estado a beber – explicou o agente, segurando o volante. – Ele passou um sinal vermelho, desviou para um passeio e atingiu os seus pais quando estavam a sair da Casco Hardware.

			– Deve haver algum engano. – A cabeça de Ollie latejava e o seu coração foi devastado por uma mistura de raiva e de desespero.

			O agente pigarreou.

			– Eu gostaria que houvesse, filho.

			Ollie afundou-se no assento, tal qual uma marioneta com as cordas cortadas. Isto não pode estar a acontecer! Teve o impulso de agarrar o puxador da porta e saltar; qualquer coisa para escapar daquele pesadelo. Com os olhos lavados em lágrimas, enterrou a cabeça nas mãos. Mordeu o lábio e sentiu o sabor a cobre.

			Vinte minutos depois, chegou à morgue do condado de Cumberland. Um odor a formaldeído pairava no ar. O médico-legista, um homem magro e estoico que estava a lavar as mãos, fechou a torneira e levou Ollie até uma parede de gavetas refrigeradas banhadas a níquel. O médico-legista limpou as mãos na bata, puxou duas trancas e fez deslizar os corpos para fora.

			O coração de Ollie falhou um batimento. Os seus olhos lacrimejaram. Um flash do pai a colher malmequeres, a flor favorita da mãe. Uma imagem da mãe a colocar um bilhete escrito à mão na lancheira do pai. Presentes simples eram símbolos do afeto que os unia. Mas não haveria mais flores para a mãe colocar sobre a mesa da cozinha. E nada de recados ternos para o pai adicionar à pilha que guardava na gaveta ao lado da cama.

			O agente, parado à porta, virou a cabeça.

			O médico-legista terminou de secar as mãos, usando a ponta da bata.

			– São os seus pais?

			A mãe estava sem um sapato, com os dedos dos pés num tom azul-pastoso. O peito do pai estava afundado e o seu braço esquerdo severamente partido. Incapaz de forçar os seus olhos a olhar para os rostos deles, Ollie tocou-lhes nas mãos, frias e rígidas. Começou a chorar, depois anuiu com a cabeça. Soaram rodas de aço. E os pais desapareceram.

			

			
				
					3	No Maine, as escolas fechavam para que os alunos pudessem ajudar na colheita da batata. (N. da T.)

				

				
					4	U-boats – submarinos alemães, usados na Primeira e na Segunda Guerras Mundiais. (N. da T.)

				

				
					5	FDR – Franklin Delano Roosevelt, presidente dos Estados Unidos de 1933 até à sua morte em 1945. (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 3

			Epping, Inglaterra – 11 de setembro de 1940

			Susan acordou com o cheiro de terra húmida. Abriu os olhos, mas viu tudo preto, como se tivesse ficado cega durante o sono. Uma onda de medo inundou-lhe o corpo. O seu coração disparou. Sentou-se na cama.

			– Estás bem? – sussurrou Bertie.

			Susan encontrou a Duquesa aninhada ao lado da sua perna. Tocou-lhe nas asas, sentindo a suavidade das penas sob os seus dedos.

			– Sim.

			Bertie ligou uma lanterna, iluminando o abrigo. Ele esfregou os olhos.

			– Tens a certeza?

			Susan olhou para o teto, um mosaico de tijolos quebrados, pedra e argamassa. Depois escutou. Sem explosões. Sem sirenes. Sem motores a ranger. Apenas o piar de pardais antes do amanhecer do lado de fora da porta.

			– Eles foram embora?

			– Acho que sim. – Bertie olhou para o seu relógio de bolso. – Mas devemos esperar.

			Susan acariciou a Duquesa. O pombo arrulhou. O batimento cardíaco de Susan diminuiu, a sua respiração aos poucos voltou ao normal. Em alguns minutos, uma sirene alta e constante soou do Aeródromo de North Weald, sinalizando o fim do ataque aéreo.

			Susan agarrou na Duquesa com o braço, levantou-se e abriu a porta do abrigo. Respirou fundo – uma mistura de ar fresco, orvalho e pólvora descarregada. As últimas estrelas estavam a desvanecer-se no céu, dando lugar ao Sol nascente. Ela olhou para Londres. O fogo brilhava. Colunas de fumo subiam no horizonte, como se o bombardeamento tivesse aberto a terra, criando um portal para o inferno.

			Susan sentiu o braço do avô no ombro. Ela inclinou a cabeça e apoiou-a nele.

			Tinham passado quatro noites seguidas de bombardeamentos. A névoa cinzenta iria dissipar-se ao longo do dia enquanto os bombeiros lutavam, implacavelmente, contra os violentos incêndios. Mas a noite traria outra ronda de bombardeamentos e mais destruição, forçando-os a enterrar-se no abrigo como toupeiras, apenas para emergir todas as manhãs e descobrir o que restava de Londres.

			– Eles vão parar? – perguntou Susan, enxugando os olhos.

			– Eventualmente – respondeu Bertie, com uma leve hesitação na voz.

			– Como estão os seus joelhos?

			– Um pouco bambos, receio – respondeu Bertie, esfregando as rótulas.

			– Devia usar a sua bengala.

			Bertie agitou a cabeça.

			– Estou a guardá-la para dar uma tareia no Hitler.

			Susan apertou a mão do avô.

			– Vamos para dentro. Vou buscar um pouco de pomada para lhe aplicar.

			Na sala de estar – um espaço aconchegante com lareira de pedra e teto com vigas de madeira –, Susan ajudou Bertie a sentar-se na cadeira, arregaçou-lhe as calças e passou pomada nos joelhos enquanto a Duquesa se empoleirava na lareira. Depois limpou as mãos numa toalha, foi até ao rádio no canto da sala e rodou o botão. Ouviu-se o ruído da estática. Ela ajustou o botão e encontrou o sinal.

			Ouviram as notícias, que forneciam apenas vagas descrições da destruição e nenhuma menção a mortes.

			– Por que motivo não dão pormenores? – perguntou Susan.

			– Espiões. Não queremos fornecer aos nazis qualquer informação sobre o que conseguiram.

			Susan estremeceu com o pensamento de espiões em Londres. Ela queria desesperadamente saber mais e, mais importante, queria saber o que poderia fazer para ajudar. Uma hora depois, obteve as suas respostas quando o primeiro-ministro se dirigiu à nação.

			Enquanto Susan esfregava outra porção de pomada nos joelhos de Bertie, com o cheiro de eucalipto a encher o ar, eles ouviram a voz confiante e inabalável de Winston Churchill. Churchill falou do objetivo de Hitler de obter superioridade aérea sobre a Grã-Bretanha, antes de os alemães iniciarem uma invasão terrestre. Mas, enquanto abordava os ataques bárbaros a civis, a mensagem de Churchill ia muito além dos bombardeamentos em Londres. Susan acreditava que o seu discurso tinha o objetivo de acender um fogo no coração do povo britânico e galvanizar a sua vontade de lutar.

			A respiração de Susan acelerou. Ela observou Bertie, com o queixo caído a olhar para o rádio. Imaginou as tropas alemãs a desembarcar na costa britânica e a marchar pelo bosque de Epping, queimando tudo e massacrando todos pelo caminho.

			Após a breve transmissão de Churchill, chamando cada homem e cada mulher a assumir o seu posto, Susan levantou-se e desligou o rádio. Pensou nos londrinos a lutar para retornar a um senso de normalidade. Apesar da esperança nas palavras de Churchill, os professores voltariam para as suas salas de aula para descobrir que a maioria dos seus alunos fora enviada para o campo, os ferreiros voltariam para fundições com escassa matéria-prima, os padeiros não encontrariam farinha para fazer o seu pão racionado e os polícias patrulhariam ruas desertas. Mas todos cumpririam o seu dever, fosse ele qual fosse. Tal como ela e Bertie.

			– Temos trabalho a fazer – disse Susan.

			Bertie acenou com a cabeça, apertou as ligaduras nos joelhos e levantou-se.

			Susan carregou a Duquesa para fora, beijou-lhe o topo da cabeça e atirou-a ao ar. A Duquesa circulou o quintal e pousou no telhado do pombal. Depois enfiou a cabeça sob as asas, como se quisesse proteger os olhos das brasas reluzentes de Londres.

			Susan olhou para o apocalipse latente no horizonte.

			– Vai acabar em breve – sussurrou para consigo, sem saber que a Luftwaffe bombardearia Londres durante cinquenta e sete noites consecutivas.

		


		
			Capítulo 4

			Buxton, Maine

			O funeral dos pais de Ollie foi numa terça-feira. As presenças foram poucas; era filho único, e os parentes mais próximos eram pessoas que nunca conheceu e que ainda moravam em pequenas cidades na costa inglesa e nas Terras Altas escocesas. Os que marcaram presença no funeral eram, na maioria, agricultores vizinhos, homens e mulheres trabalhadores que vestiram as suas engomadas roupas de domingo para lhes prestar uma última homenagem. Alguns dos amigos pilotos do pai estavam atrás; um deles era um homem magro com profundos olhos escuros, exibindo orgulhosamente as asas voadoras da Grande Guerra presas na lapela do seu casaco folgado.

			A cerimónia foi curta. Ollie, com os olhos fixos nos caixões, esforçou-se para ouvir as palavras do padre. Após o serviço fúnebre, agradeceu aos presentes, com intermináveis apertos de mão, abraços e palavras de condolências incapazes de o animar. Ouviu murmúrios sobre o homem, agora sóbrio na prisão do condado, a aguardar a sentença pelo atropelamento dos seus pais. Porém, a justiça de uma longa pena de prisão não os traria de volta.

			Na quinta-feira, o banco solicitou uma reunião. Ollie levantou-se cedo e conduziu a carrinha dos pais até Portland. Abriu as janelas, com receio de que o mais pequeno odor da loção da barba do pai ou do perfume da mãe o fizesse chorar novamente. A última coisa de que precisava era encontrar-se com o banqueiro com os olhos vermelhos.

			Uma rececionista levou-o ao escritório do banqueiro. Um homem rechonchudo com nariz bulboso e cabelo oleado estava sentado atrás de uma grande secretária, sem quaisquer papéis e apenas com uma placa gravada com as palavras Sal Bronson, Presidente. O homem não se preocupou em levantar-se; em vez disso, gesticulou para que Ollie se sentasse.

			– Ollie – disse Bronson. – Este é o senhor Hood, o advogado que nos ajudará a finalizar as questões entre o banco e o património dos seus pais.

			Ollie olhou para o homem de bigode fino sentado numa cadeira ao lado dele. O homem tirou o chapéu sem estabelecer contacto visual e abriu a pasta pousada no seu colo.

			– Ollie, está ciente do valor da dívida dos seus pais? – perguntou o banqueiro.

			– Bem, não exatamente. – Ollie mexeu-se na cadeira. – Tenho a certeza de que tinham dívidas. Afinal, somos agricultores.

			– Pelo que entendi, os seus pais não tinham seguro de vida, correto?

			Ollie concordou.

			O senhor Hood entregou a Ollie alguns papéis.

			O banqueiro recostou-se na cadeira.

			– Essa é uma lista das dívidas pendentes na quinta: casa, maquinaria e negócio de pulverização de colheitas. Os seus pais estão atrasados nos pagamentos. Resumindo, as dívidas são muitas e vamos executar a hipoteca.

			Ollie engoliu em seco.

			– E a colheita da batata?

			O banqueiro abanou a cabeça.

			– Não é suficiente para fazer diferença.

			– Mas os meus pais, mesmo que estivessem um pouco atrasados, sempre foram cumpridores.

			O banqueiro ergueu a mão.

			– Enviamos uma equipa esta manhã para penhorar a maquinaria agrícola. O senhor Hood cuidará dos procedimentos da execução hipotecária.

			– Deve haver algo que possa ser feito – argumentou Ollie.

			O banqueiro abanou de novo a cabeça.

			– É uma pena que o seu pai tenha oferecido serviços de pulverização de baixo rendimento; já para não mencionar o facto de usar preciosas terras agrícolas como pista de aterragem. – Depois passou os dedos, grossos como salsichas, pelos cabelos penteados para trás. – Temo que o seu pai não fosse muito dotado para os negócios.

			Ollie levantou-se. A pulsação latejava-lhe nos ouvidos.

			– Os meus pais podiam não ser financeiramente experientes, mas eram pessoas boas e trabalhadoras que se preocupavam com os agricultores de Buxton. – Ollie atirou os papéis, espalhando-os sobre a mesa do banqueiro, e saiu.

			Quando chegou a casa, já havia uma placa de leilão em hasta pública plantada na entrada. Ollie parou a carrinha, arrancou a placa do chão e atirou-a para o quintal. Outro aviso estava afixado na porta da frente. Arrancou-o e desfê-lo. No interior, tudo parecia estar no lugar, mas atrás do celeiro era bem diferente. O trator desaparecera. E o biplano estava sem hélice. A equipa de penhora do banco, presumiu Ollie, tinha levado a hélice até que pudessem providenciar alguém para levar o biplano. Sentiu o impulso de ir ao celeiro e arrastar a velha hélice para completar o avião. Tinha um corte numa lâmina, mas ainda funcionava. Mas para onde iria? O que faria depois de chegar lá? E, se ficasse na quinta, quanto tempo tinha antes de ser despejado?

			Recusando-se a ficar e assistir ao leilão da quinta dos pais, Ollie foi para o quarto e fez a mala. Selecionou as poucas coisas materiais que eram importantes para ele: uma fotografia dos pais, que retirou de uma moldura sobre a lareira, o seu diário de bordo e a sua carta de admissão no Instituto Politécnico de Worcester. Partiu, incapaz de olhar para trás. A sua primeira paragem foi no cemitério, onde colocou flores silvestres douradas – colhidas na beira da estrada – nos túmulos dos pais. Despediu-se, sem saber quando voltaria. Ao deixar para trás as campas de terra, desejou ter tido tempo para comprar flores artificiais, algo que ficasse bem até que a relva crescesse.

			A sua segunda paragem foi num pequeno concessionário de carros usados em Buxton. Vendeu a carrinha, pois precisava mais de dinheiro do que de transporte. Além disso, o banco levaria o veículo se ele não o vendesse. Só conseguiu 85 dólares, mas considerando que todos os painéis da carroçaria estavam enferrujados e o motor parecia um liquidificador cheio de moedas, acreditou que se tratava de um negócio justo.

			Ollie começou a caminhada de vinte e cinco quilómetros sem se arrepender de não ter escolhido um concessionário automóvel mais perto da estação ferroviária de Portland. Precisava de tempo para pensar. Ir para Worcester era uma alternativa, mas os 85 dólares e uns trocos que tinha na carteira não seriam suficientes para pagar a universidade. Teria de encontrar um emprego. Um lugar para ficar. Com sorte, a caminhada iria dar-lhe tempo para limpar a névoa da cabeça e traçar um plano.

			Ollie olhou para o relógio, depois para o Sol a pôr-se sobre os pinheiros, e percebeu que com certeza perderia o comboio noturno para Boston. Sem vontade de regressar a casa, continuou a caminhar, mesmo que isso significasse ter de passar a noite na estação e apanhar o comboio pela manhã.

			A viagem foi tranquila, exceto pelo cantar das cigarras e pelo ruído dos carros que passavam. Quando o braço se cansou, trocou a mala para a outra mão. Passo após passo, seguiu pela County Road 22, sentindo o ar arrefecer quando o Sol começou a afundar-se. Passaram-se horas até que chegou à Congress Street, com as luzes da cidade de Portland a iluminar o horizonte. Várias centenas de metros à sua direita, o brilho dos faróis da pista chamaram a sua atenção para o Aeroporto de Portland. Ele parou, largou a mala e esfregou o braço. Três pistas dispostas num grande terreno, com um edifício de tijolos de um andar e dois hangares. Ollie ouviu dois motores engasgar e estalar. Alguns segundos depois, os motores ligaram e pararam abruptamente.

			Avançou por uma estrada de serviço para espreitar e encontrou um homem de bigode, com um uniforme militar verde-azeitona com um cinto invulgar, a gritar para que o piloto de um pequeno avião de passageiros desligasse a ignição. Ollie notou as letras RCAF6 e o emblema britânico que parecia um alvo7, pintados na cauda. O piloto acenou com a mão fora da janela e saiu do avião, com outros dois homens, para examinar os motores. Um mecânico com manchas de óleo na frente do macacão saiu para ajudá-los.

			O bigodudo viu Ollie, bebeu um gole de uma garrafa que tinha na mão e disse:

			– O que queres, rapaz?

			Ollie olhou e percebeu que o homem estava a falar com ele.

			– Nada – respondeu, apertando a alça da sua mala. – Parece que os motores estão encharcados.

			– Percebes alguma coisa de aviões?

			Ollie engoliu em seco.

			– Apenas de biplanos. Bem mais velhos do que este, receio.

			O homem sorriu, revelando rugas a formar-se nos cantos dos olhos.

			– Nesse caso, queres juntar-te a mim para uma bebida?

			Ollie hesitou.

			– Eles vão consertar este pássaro num instante. – O homem, com três filas de medalhas a brilhar no lado esquerdo do seu casaco, deu um passo em frente e estendeu a mão.

			– O meu nome é Bishop.

			– Ollie. – Apertou-lhe a mão e sentaram-se num banco ao lado do hangar.

			Bishop entregou a garrafa a Ollie.

			– Saúde, meu jovem.

			Ollie bebeu um gole, sentindo um ardor na garganta, e tossiu.

			– Obrigado – ofegou.

			Bishop riu.

			– Então, diz-me o que sabes tu sobre biplanos.

			Ollie contou-lhe sobre o biplano do seu pai, o negócio de pulverizar os campos e voar desde que completou catorze anos. Bishop fez muitas perguntas – como se espalhar fertilizante sobre batatas fosse um negócio glamoroso – e estava particularmente interessado em saber se Ollie tinha mais de trezentas horas de voo certificado.

			Ollie abriu a mala, retirou o registo de voo de debaixo de um par de calças e folheou-o.

			– Nunca contei realmente, mas serão mais de mil.

			– Impressionante.

			Ollie percebeu que Bishop olhava para a sua mala.

			– Estou a caminho de Worcester para estudar Engenharia Aeronáutica. – Fechou a mala e pousou-a, recordando que tinha de encontrar uma maneira de pagar os estudos.

			Bishop bebeu um gole da garrafa e devolveu-a a Ollie. O segundo gole não queimou tanto quanto o primeiro, apenas lhe aqueceu o estômago, deixando um gosto forte de turfa na sua boca.

			– Derrotaste-me por um ano com o teu primeiro voo a solo – disse Bishop. – Quando eu tinha quinze anos, construí um avião com cartão, caixas de madeira e cordas. Voei do topo da casa de três andares dos meus pais no Ontário ou, mais concretamente, atirei a minha monstruosa avestruz sobre o roseiral da minha mãe. A minha irmã retirou-me dos destroços usando uma tesoura de poda. Felizmente, saí ileso, exceto um arranhão profundo e o raspanete dos meus pais. – Bishop arregaçou a manga, mostrou a Ollie uma extensa e fina cicatriz ao longo do cotovelo e bebeu mais um gole.

			Passaram a hora seguinte a falar sobre voar, partilhando histórias de manobras de biplano: parafusos, bunts, loops internos, loops externos, oitos e curvas de Immelmann. Quando o piloto veio e informou que o motor estava reparado, Bishop acenou e disse-lhe para verificar outra vez o avião. Depois recostou-se no banco.

			– Então, Ollie, o que achas da guerra?

			Ele pensou nas suas conversas com os pais e uma repentina sensação de perda tomou conta dele.

			– Não entendo por que razão ainda não estamos na guerra, ou pelo menos a ajudar.

			Bishop assentiu.

			– Já consideraste entrar para o corpo aéreo?

			– O Corpo Aéreo do Exército dos Estados Unidos exige uma educação universitária, que eu ainda não tenho.

			Bishop sorriu.

			– Os corpos aéreos canadiano e britânico não têm esse requisito; basta teres trezentas horas de voo, licença de piloto e seres solteiro. Na verdade, podias até usar óculos. – Ele bebeu mais uísque da garrafa. – Se mudares de ideias sobre a universidade, posso providenciar para que entres para a Força Aérea Real Canadiana.

			– Sem ofensa, senhor…

			– Chame-me Bish; qualquer pessoa que partilhe uma bebida comigo pode chamar-me de Bish. – Ele entregou a garrafa a Ollie.

			Ollie bebeu outro gole, sentindo a cabeça começar a girar.

			– Já adiei a universidade por três anos. Além disso, se eu fosse entrar para um corpo aéreo estrangeiro, teria de ser na Força Aérea Real Britânica.

			– Na RAF… Posso perguntar porquê?

			Ollie recordou a sua última conversa com o pai. Uma onda de culpa fez os seus olhos lacrimejarem.

			– O meu pai sempre me disse que a nossa família pode ter perdido o sotaque, mas o nosso sangue é, e sempre será, britânico.

			Bishop sorriu.

			– Gosto de um homem com orgulho nas suas raízes. Tens um bom pai, rapaz.

			Ollie engoliu em seco.

			– Tive.

			O sorriso de Bishop desapareceu.

			– Os meus pais estão mortos.

			– Eu sinto muito.

			Ficaram sentados, por um momento, a ouvir o cantar dos grilos dos últimos dias do outono. Depois, Bishop tirou um cartão de visita do bolso, escreveu algo no verso com um lápis e entregou-o a Ollie.

			– Se mudares de ideias, aqui está uma maneira de ingressares na Força Aérea, canadiana ou britânica – disse Bishop, quebrando o silêncio. – Acontece que sou responsável por um pequeno recrutamento para a Força Aérea Real Canadiana; o endereço da nossa sede em Nova Iorque está impresso na frente. Escrevi, no verso do cartão, o nome de um homem que conheço em Londres que está a trabalhar na formação de um esquadrão americano de caças para a RAF. Tudo o que precisas de fazer é ir para Londres. Sem garantias, mas vou certificar-me de que o teu nome esteja na lista, Ollieeeee…

			– Evans.

			– O resto seria contigo, Ollie Evans.

			– Obrigado pela oferta e pela bebida, mas partirei para Worcester de manhã.

			O som dos motores duplos abafou as suas vozes. Ollie apertou a mão de Bishop e acompanhou-o até ao avião.

			– Boa sorte, Ollie. – Bishop subiu os degraus do avião. A tripulação já estava a bordo e aguardava por ele.

			– Bishop! – gritou Ollie, com o uísque a camuflar a sua timidez.

			Ele virou-se no cimo das escadas.

			– Por que motivo pilotou um avião de cartão do topo da casa dos seus pais?

			Bishop sorriu, de repente parecendo mais velho nas sombras da noite. Um homem, com certeza na casa dos quarenta anos, envelhecido pelo stress da guerra.

			– Porque, meu caro, nasci para voar. – Entrou no avião e fechou a porta da cabina.

			Ollie sentiu uma rajada de vento vindo das hélices. Uma baforada de combustível encheu-lhe as narinas. Observou o avião a acelerar na pista, voar noite adentro e desaparecer nas estrelas.

			O mecânico que estava a trabalhar no avião aproximou-se de Ollie.

			– Sabe quem era? – Ele limpou o óleo das mãos na parte da frente do macacão.

			Ollie coçou a cabeça.

			– O seu nome é Bishop.

			– Billy Bishop, marechal da Força Aérea Real Canadiana. Veio da Nova Escócia. Ouvi o piloto dizer que Bishop acabara de se encontrar com Winston Churchill. E agora está a caminho de um encontro secreto com Roosevelt. Dá para acreditar? Estão a montar um centro de recrutamento de pilotos em Nova Iorque; Bishop vai tentar fazer com que o FBI feche os olhos à Lei de Neutralidade dos EUA. – O mecânico tocou no braço de Ollie. – O que lhe disse ele?

			– Falámos apenas sobre voar. – Ollie pegou na mala e seguiu caminho.

			Chegou à estação de comboios, mas o portão estava trancado. Percebendo que teria de esperar pela manhã para a abertura da estação, encontrou um banco de parque e sentou-se. Quando os seus olhos se ajustaram à penumbra, viu um homem barbudo a remexer num caixote do lixo. Ollie observou o homem escolher algo, sacudir e colocar na boca. Perguntou-se se aquele homem era apenas uma vítima da Depressão ou se teria sido ferido como o seu pai e teve o rumo da vida mudado. Incapaz de ficar parado, observando-o a vasculhar a comida infestada de moscas, enfiou a mão no bolso e tirou alguns trocos. Ao aproximar-se, o barbudo ergueu uma garrafa de leite vazia. Ollie lentamente ergueu as mãos, ajoelhou-se e colocou as moedas no chão.

			Assim que voltou para o seu banco, o homem pegou nas moedas e desapareceu. Exausto, Ollie enrolou-se em posição fetal e fechou os olhos.

			Minutos depois, um golpe violento na cabeça tirou-o do sono. Atordoado, caiu do banco. Sentiu o pavimento frio pressionado contra a sua bochecha. A sua cabeça latejava. Ao tocar no couro cabeludo, os dedos ficaram molhados. Com a visão turva, observou uma figura escura remexer na sua mala. Tentou levantar-se, mas perdeu o equilíbrio e caiu. Quando a sua vertigem diminuiu, lutou para se sentar e percebeu que o seu agressor tinha fugido. O conteúdo da sua mala estava espalhado como confetes pela relva. E ao lado dele estavam os cacos de uma garrafa de leite partida.

			

			
				
					6	RCAF (Royal Canadian Air Force) – Força Aérea Real Canadiana. (N. da T.)

				

				
					7	Símbolo do braço aéreo das forças armadas britânicas. (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 5

			Portland, Maine

			Ollie esfregou a cabeça dorida, quase sentindo como se o homem que o assaltou também lhe tivesse feito uma lobotomia com uma faca de manteiga. Reuniu forças e, ainda com os joelhos vacilantes, recolheu o resto dos seus pertences que estavam espalhados pela relva. Encontrou a maioria deles, incluindo a caderneta de registo de voo e a fotografia dos seus pais. A única coisa que faltava era o dinheiro: o produto da venda da carrinha e até alguns dólares que guardava na carteira. Examinou o parque em busca do homem que o tinha assaltado, mas não o encontrou em lugar algum.

			Ollie encontrou uma casa de banho pública perto da Longfellow Square e, embora a porta estivesse trancada, localizou uma janela que estava destrancada. Passou para dentro e caiu no chão, sentindo os ladrilhos frios contra as mãos. Puxou uma corda pendurada numa lâmpada no teto, olhou-se ao espelho e desejou ter deixado a luz desligada. Um grande corte tinha aberto um sulco na sua testa, mesmo abaixo da linha do cabelo. O sangue cobria o lado esquerdo do seu rosto e escorria pelo pescoço como cera endurecida, tingindo a gola da camisa de carmesim. Abriu a torneira, lavou o rosto e esfregou as manchas da camisa, até que restou apenas um tom rosa. Penteou o cabelo com os dedos e achou que talvez devesse levar alguns pontos. Mas não tinha tempo e, mais importante, nenhum dinheiro.

			Na estação, Ollie juntou-se à multidão de pessoas que se reuniam para apanhar o comboio para Boston, a maioria com a cabeça enterrada no jornal da manhã. Tentou vender o relógio para comprar um bilhete; sem compradores interessados, tentou penhorar a mala. Mas estavam todos consumidos pelo jornal, ficando até mesmo irritados quando ele interrompia a leitura para mostrar como os fechos de trinco da sua velha mala ainda funcionavam.

			Um apito soou, e o comboio arrastou-se até parar, com as rodas a ranger sobre os carris. O motor assobiou, as portas abriram-se e a multidão entrou, devagar, até que a plataforma ficou vazia. À exceção de Ollie.

			As portas fecharam-se, o comboio avançou lentamente e Ollie viu o seu futuro desaparecer nos trilhos. Enquanto estava sozinho, a tentar traçar um plano para ganhar algum dinheiro para o comboio da tarde, uma brisa soprou para os seus pés um jornal amassado. Pegou nele, curioso por saber o que havia roubado a atenção de todos. Leu a manchete: «Bombardeamento de Londres dura a noite toda! Nazis lançam 1000 aviões!» Cada palavra do artigo, em particular o crescente número de mortos, aumentou a raiva de Ollie, fazendo a cabeça latejar. Largando o jornal, enfiou a mão no bolso e pegou no cartão que Bishop lhe tinha dado. Apenas dizia Waldorf Astoria Hotel, Nova Iorque, Nova Iorque. Nenhum nome. Nenhum número. E no verso, rabiscado a lápis, Charles Sweeny, Londres.

			Ollie esfregou a cabeça dorida e percebeu que o corte era viscoso. Olhou para o sangue nos dedos e pensou no pai. A nossa família pode ter perdido o sotaque, mas o nosso sangue é, e sempre será, britânico. Ollie saiu da estação ferroviária, sem se preocupar em confirmar a hora do próximo comboio.

			O estaleiro de Portland estava quase deserto, a maioria dos navios tinha partido ao amanhecer. Os poucos que ainda estavam atracados aguardavam reparações ou seguiriam na direção contrária. Mas Ollie encontrou um navio cargueiro que ia para Halifax com um carregamento de cereais. Quando o convés ficou desimpedido, Ollie saltou para bordo, ergueu uma cobertura de lona de um bote salva-vidas e escondeu-se lá dentro.

			A sirene do navio soou. Ollie encolheu-se, batendo com a cabeça na lateral do bote. Sentiu algo quente escorrer-lhe pelo rosto e percebeu que tinha reaberto o corte na cabeça. Abriu a mala e tirou uma meia, ainda com o aroma fresco do sabão em pó que a mãe usava. Limpou os olhos e pressionou a meia contra o ferimento. Ollie sentiu o navio a mover-se e perguntou-se quantas horas – ou dias, nesse caso – levaria para chegar à Nova Escócia. Enquanto balançava com as ondas do mar aberto, Ollie encolheu-se no bote salva-vidas e adormeceu.

			 

			Ollie acordou com uma dor aguda na cabeça e a língua seca como couro queimado pelo sol. Há pelo menos um dia, talvez mais, que não comia. E durante todo esse tempo apenas bebera alguns goles de uísque da garrafa de Bish – o que mais não fez do que absorver a hidratação do seu corpo e alimentá-lo com a confiança tola de que poderia dormir em segurança num banco de jardim. Felizmente, Ollie encontrou uma caixa de metal sob uma pilha de coletes salva-vidas, cheia de rações de sobrevivência, incluindo latas de leite condensado, um cântaro de água e biscoitos.

			Mas, infelizmente, o capitão gostava de fazer as suas pausas atrás de um bote salva-vidas, que o protegia do vento para melhor acender os seus charutos baratos. E, quando ele colocou a mão em concha sobre uma chama bruxuleante do seu isqueiro Zippo, ouviu o som inconfundível de biscoitos a serem mastigados.

			Enquanto Ollie mastigava outro biscoito, a lona abriu-se. Uma mão forte agarrou-o pelo colarinho. Ollie agarrou no pescoço para não se engasgar. Num instante, foi arrancado do bote salva-vidas e atirado para o convés.

			– Quem diabo és tu? – gritou o capitão.

			Ollie semicerrou os olhos por causa da luz do Sol.

			– Ollie Evans, senhor.

			– O que estás a fazer no meu navio?

			Os olhos de Ollie ajustaram-se à luminosidade e viu um homem espadaúdo e com cabelos grisalhos espessos como arame.

			– Estou a caminho de Inglaterra para ingressar na Força Aérea Real Britânica. – Ollie limpou as migalhas do rosto. – Eu sou piloto.

			O capitão olhou para o jovem maltratado, abanou a cabeça e riu.

			Ollie levantou-se e percebeu que tinha a meia colada à cabeça. Cuidadosamente, tirou-a do ferimento e enfiou-a no bolso.

			– Temos duas punições para passageiros clandestinos. – O capitão inspirou uma baforada do seu charuto, deu um passo à frente e exalou o fumo no rosto de Ollie.

			Ollie tossiu.

			– Podemos atirar-te ao mar. – O capitão sacudiu as cinzas na amurada. – Considerando que não passas de um traste ensanguentado, os tubarões apanham-te antes que te afogues, mesmo que não saibas nadar.

			Ollie engoliu em seco.

			– Ou podemos pôr-te a trabalhar.

			– Eu prefiro trabalhar, senhor.

			– Foi o que pensei que dirias. – O capitão cofiou a barba. – Por norma, não te daria qualquer opção, mas houve um marinheiro que se demitiu.

			Ollie esperava que o capitão não falasse a sério sobre atirá-lo ao mar, mas não queria descobrir a verdade. Recuperou a sua mala e seguiu o capitão para dentro. Ao longo do caminho, o capitão continuou a rir-se sobre o plano de Ollie de ser piloto da Força Aérea Real Britânica, comentando que ele se parecia mais com um caçador de ratos do que com um aviador. Ollie não compreendia o humor do homem, ou o que seria um caçador de ratos, ou se existia tal profissão. No entanto, se o capitão decidiu mantê-lo a bordo como trabalhador ou para se divertir, Ollie aceitava com gratidão essa oferta para trabalhar em troca da passagem só de ida para Halifax.

			Na cozinha, o capitão apresentou-o a um cozinheiro que chamou de Beans, um homem baixo e idoso que mexia uma fumegante panela com aveia.

			– Vê o que podes fazer para o tratar e depois manda-o para cima – disse o capitão. – Vamos atribuir-lhe as tarefas do Willie. – O capitão puxou o fumo do charuto e saiu.

			Beans apontou a colher de pau, coberta com pedaços de aveia, e gesticulou para que Ollie se sentasse. O cozinheiro largou a colher e tirou, de um armário, uma garrafa de álcool e um pano.

			– Deixa-me adivinhar: luta de bar ou fugitivo da lei.

			– Nenhum – disse Ollie.

			Beans ergueu as sobrancelhas.

			– Isto vai arder. – Lançou o álcool no ferimento de Ollie e cobriu-o rapidamente com o pano.

			Ollie fez uma careta.

			– O que aconteceu? – perguntou Beans enquanto inspecionava o ferimento.

			Ollie contou sobre os seus pais e os seus planos de ingressar na Força Aérea Real Britânica, antes de perceber que Beans estava apenas a referir-se ao corte na sua cabeça. – Acho que me acertaram com uma garrafa de leite – acrescentou Ollie.

			– Lamento. – Beans tirou o pano. – Sobre os teus pais, quero dizer.

			Ollie inclinou a cabeça.

			Beans ia coser o corte na cabeça de Ollie com um anzol de
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