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13.
Le trésor invisible


C’est un petit garçon de dix ans environ, seul avec son chien sur l’immense plage à marée basse de Trouville. C’est l’été et il fait beau. Pour l’instant, les vacanciers dorment : il est très tôt, pas encore six heures. Moment idéal pour courir sur la jetée ou déterrer des trésors. Car c’est la spécialité de l’enfant : quand il sera grand, c’est sûr, Némo sera chercheur de trésors.
Il a un don pour ça. Afin de s’en convaincre, il suffit de le regarder scruter le sable, dans cette concentration extrême que seule une mèche de cheveux roux vient parfois troubler. « Là ! » L’ordre s’adresse au chien qui court en cercles autour de lui et qui maintenant creuse le sable avec frénésie. Et, en effet, il n’est pas nécessaire d’attendre très longtemps pour qu’apparaissent entre les pattes de l’animal au pedigree incertain quelques pièces de monnaie. « On est riches ! Tu as vu ça un peu ? » Le butin est maigre, à peine suffisant pour acheter une glace à l’ouverture de la boutique en bord de plage. « Mais c’est le début, mon vieux, se justifie l’enfant. Encore trois ou quatre et on pourra se payer un hot-dog. Double saucisse ! » Voyant son maître joyeux, le chien jappe en bondissant. « Assez reposé. On continue. Avant que les bourgeois rappliquent. »
Les bourgeois. Ceux des grandes maisons bâties un siècle auparavant sur l’escarpement face à la mer. Ceux qui ne viennent que le week-end, à Pâques et en été. Bruyants, joyeux, nombreux, aux guidons de scooters, de vélos et parfois de quads apportés depuis Paris dans des remorques tirées par des quatre-quatre. Ils ne doivent surtout pas le voir. Ils pourraient se passer le mot, sinon. « Soyez vigilants avec vos affaires. Faites bien attention à ne rien perdre. » Voilà bien le genre d’avertissement qui pourrait tarir le filon.
La semaine dernière, Némo a trouvé une montre quasiment intacte. Une Swatch bleu turquoise qu’il porte au poignet lorsqu’il n’est pas chez lui, de peur que son beau-père ne la lui arrache en le traitant de voleur. Elle ne donne pas l’heure : le sable a dû gripper le mécanisme. Mais de toute façon, Némo ne sait pas déchiffrer le cadran. Il préfère s’en référer au soleil, ça marche toujours. Sauf les jours de pluie.
Il lui reste une heure environ avant que la plage ne commence à supporter les corps indolents des vacanciers. La mer est si loin qu’elle est à peine visible ; la lumière perd de sa clarté poudreuse pour des rayons plus francs ; à l’horizon, du côté du Havre, de bien tristes usines exhalent leurs crachats de fumée. Némo s’active. Il a trouvé un petit couteau à six lames qu’il a glissé dans la poche de son short et une pièce d’une livre sterling qui marche aussi dans les flippers de la salle de jeux de Deauville. Tel un sourcier, il se dirige à l’instinct. Il ne pourrait pas expliquer pourquoi ni comment. Il sent les choses, voilà tout.
C’est alors qu’il le voit arriver de loin, cet homme à la silhouette trapue, courtes jambes et dos déformé par un sac, tenant à la main quelque chose qui ressemble à un aspirateur, un appareil antimine, un détecteur de métal ! Trop facile ! Concurrence déloyale ! Némo s’éloigne un peu. De toute façon, il a déjà ratissé cette étendue de sable. L’autre ne trouvera rien. Et hop ! Encore un euro ! Avec le couteau et la montre, il pourrait bien se constituer une petite collection d’objets à revendre dans un vide-grenier. Le genre d’événements annoncé par des pancartes. Les Parisiens en sont fans : ils adorent racheter à des pauvres les objets qu’ils ont eux-mêmes perdus.
Mais voilà que l’autre se rapproche. « Il nous suit, tu crois ? », demande Némo à son chien qui fait « oui » de la tête. Son appareil crépite ; on l’entend d’ici. Qu’a-t-il donc trouvé qui le réjouit autant ? Une boucle d’oreille dont le diamant scintille comme une provocation. « Bon Dieu ! Ce gars-là est en train de nous voler nos trésors ! » L’enfant fait un pas vers l’homme qui l’ignore. Il n’a pas de temps à perdre avec ce petit rouquin mal fagoté. « Vous cherchez quoi ? » L’appareil grésille de nouveau. Un trousseau de clefs. Aucun intérêt. L’homme ne prend même pas la peine de se baisser. Il le repousse seulement du pied comme on le fait d’un poisson échoué. « Tu as vu ça, ce crétin ? Il ne sait pas qu’une annonce dans la boulangerie pourrait lui valoir une récompense ? » Le chien acquiesce. Il n’est pas très difficile. Il dit oui à tout.
« Est-ce que tu vas me suivre encore longtemps ? On dirait une mouette dans le sillage d’un bateau ! — C’est ma plage, mon coin. Vous avez rien à faire ici. — Un coin ? Où est-ce que tu vois un coin, toi ? » L’enfant est désarçonné. Il n’a pas l’habitude des jeux de mots. « J’étais là avant vous. — Va plutôt voir là-bas si j’y suis. » Et son bras désigne la mer, le trait blanc de l’écume au sommet des vagues. Le garçon, dressé à suivre les ordres des adultes, regarde ce que la main lui montre. Puis, tandis qu’il réalise qu’on se moque de lui, sent une marée de chaleur l’envahir qui fait passer son visage de pâle à rouge. L’homme s’est éloigné, appelé ailleurs par le crépitement de sa machine. « Ah, c’est ainsi ! », répète en boucle l’enfant dont l’expression est celle d’un taureau qui va charger, les yeux furieux fixés sur l’objet de sa colère.
« Attaque ! » Le doigt du petit garçon désigne sa cible au chien galvanisé par l’énergie qui émane de son maître. Sa réaction est immédiate et fulgurante. Il voit le regard de Némo, sa main, puis le point à atteindre, l’endroit où mordre. Le voilà qui court et, en quelques sauts, rejoint l’homme qui s’est retourné, qui a compris et que la peur tétanise. Prise dans la gueule du chien, la gorge offre une résistance molle et le sang gicle abondamment maintenant que les veines jugulaires sont déchirées. L’homme tombe à genoux sur le sable, s’évanouit et meurt.
 
Dix ans ont passé. Némo est devenu un grand jeune adolescent qui aura connu les foyers, les familles d’accueil, les maisons de redressement et les juges pour enfants. Jusqu’ici, la vie ne lui a pas fait de cadeaux. Ce sont plutôt des coups qu’il a reçus. Mais la croyance qu’il a placée en son destin de chercheur de trésors lui a toujours maintenu la tête hors de l’eau. Son incorrigible optimisme touche et inquiète à la fois. « Et si tu ne déterres jamais aucun trésor ? lui a plusieurs fois demandé Madame la Juge. Qu’est-ce que tu vas devenir ? — Oh, mais ça n’arrivera pas. Parce que je trouverai. J’en suis sûr. J’en trouverai un. Et ça fera de moi un homme spécial qu’on salue dans la rue. »
Comme sa mère a fini par mettre son bon à rien de compagnon dehors, Némo est revenu à la maison. « Moi, mon problème, c’est que je sais pas vivre sans homme. » Alors pourquoi pas son fils ? « À condition que tu payes le loyer. — Est-ce qu’on pourra avoir un chien ? — Il t’a pas suffi le maudit bâtard ? » Apparemment non. Il arrive encore au garçon de le pleurer. « On verra. Si t’es sage. »
En dix ans la ville n’a pas changé. Elle perd ses couleurs aux jours froids et la plupart de ses habitants. L’équinoxe d’hiver est passé depuis plusieurs semaines. Tous les jours, la nuit reprend au cadran quelques minutes de clarté. Némo ne fait rien. Il n’a pas de travail et seulement deux bouts de CAP inachevés. Personne ne veut lui donner sa chance. Les gens n’ont pas oublié le « massacre du démineur » sur la plage. Pour peu, on lui attribuerait la disparition de la petite Estelle. Alors Némo marche pour passer le temps. Peut-être tombera-t-il sur un trésor ? Qui sait ? Lui y croit. Il doit plusieurs mois de loyer à sa mère.
En décembre, il est réveillé par les cris des enfants de son immeuble. Fait exceptionnel, il a neigé. Une couche blanche et bientôt boueuse recouvre le bitume de la cour. Il s’habille à la hâte et court jusqu’à la plage. La neige ne tient pas. Les flocons lui font penser à du pain trempé dans du lait. Ils fondent au contact de la mer. Némo voudrait tellement que son chien soit là ! Le regarder bondir d’excitation ; l’entendre japper. Mais il a été euthanasié dix ans plus tôt, puis brûlé dans un grand brasier après les événements.
Le retour chez lui est toujours éprouvant, le chemin grimpe sec. Façon de parler ! Avec cette neige, le raccourci de marches est glissant. L’adolescent décide de faire un détour par les maisons bourgeoises en profitant des lacets de la route au dénivelé plus doux. Là, il tombe en arrêt devant une villa ordinaire, plutôt petite et mal entretenue, au jardin triste comme un enfant à qui l’on a rasé le crâne. Apparemment, ses propriétaires ne l’aiment pas. Mais ce n’est pas ce qui a intrigué Némo, cette carence affective, ces bleus sur les jambes. Non. Cette maison toute sèche cache quelque chose. Un trésor.
Némo en est certain. Il le sent aux indices que son corps exprime : bouillon du sang dans les oreilles ; sudation extrême des pieds et des aisselles ; vasodilatation des veines du cou. Il y a là quelque chose. Il décide de passer
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