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			Creo que todo el mundo en todas partes está hablando siempre de la misma mierda. 


			 


			RACHEL KHONG 


			 


			El mundo es maravilloso, terrible. 


			 


			ANDRÉS NEUMAN 


			 


			¿Necesita una razón el amor? 


			 


			MASAO WADA, Terrace House 
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			1 


			 


			Mike se va a Osaka, pero su madre vuela hacia Houston. 


			Dice que solo serán unas semanas. 


			O tal vez un par de meses. Pero necesito ir. 


			Lo primero que pienso es: Joder. 


			Lo segundo que pienso es que no nos lo podemos permitir. 


			Entonces caigo en que nosotros no tenemos ahorros de ningún tipo. A Mike, sin embargo, las finanzas siempre se le han dado bien, siempre se ha mostrado a favor de mantener las cuentas separadas. Esto es algo que con él siempre había dado por sentado. 


			 


			Ahora dice que quiere encontrar a su padre. El hombre se ha puesto enfermo. Mike quiere llegar a tiempo antes de que se vaya. Y yo estoy en el sofá, medio escuchando y medio cargando el teléfono. 


			Hace años que no ves a tu madre, digo. Viene a verte a ti. Yo no la conozco. 


			Y añado: Joder, tu padre ni siquiera te cae bien. 


			Es cierto, dice Mike. Pero ya he comprado el billete. 


			Y Ma estará aquí cuando vuelva. Tu eres una buena compañía. Lo superará. 


			Está cascando huevos en la cocina, vertiendo las yemas en un par de sartenes. Luego les echa sal y la mayonesa salpicada de orégano. Mike antes era muy tiquismiquis con la salsa sriracha y ponía el grito en el cielo cada vez que la tocaba, pero ahora exprime una botella descolorida sobre mi tortilla y la extiende con la espátula. 


			No pregunto dónde piensa hospedarse en Japón. No pregunto con quién va a quedarse. No pregunto dónde va a dormir su madre cuando esté aquí, en nuestro apartamento de una sola habitación, ni cómo nos organizaremos. Cuando un tren está en marcha, a veces puedes pillarlo. Así es como consiguieron entrar en este país las familias de algunos de los chavales con los que trabajo. Si te caes, estás muerto. Si eres demasiado lento, estás muerto. Pero si empiezas a correr, nunca llegas a perderlo. 


			Así que no agarro la mesa y la estampo contra el suelo. Ni tampoco las sillas. No le rayo el coche ni lo embisto contra el salón. Después del ojo morado dejamos de ponernos las manos encima; ambos llegamos a la conclusión, internamente, de que era lo mínimo que podíamos hacer. 


			Hoy me limito a sonreír. 


			Le agradezco a Mike que me haya puesto al corriente. 


			Le pregunto cuándo se marcha, y sé que es un error por mi parte. He alargado el brazo para desenchufar el cargador antes de que responda: Mañana. 


			 


			* 


			 


			Hemos estado bien. Gracias por preguntar. 


			 


			* 


			 


			Llevamos, de relación, ¿cuánto? ¿Cuatro años? Depende de cuándo se empiece a contar. Hace meses que no vamos a una fiesta y, cuando íbamos, al principio nadie sabía que follábamos. Mike se quedaba a un lado mientras cualquier chica caucásica iba abriéndose paso en mi espacio personal, entonces él me pasaba el brazo por encima del hombro para meter un dedo en mi cerveza. 


			O estornudaba, se estiraba y se limpiaba la nariz en mi manga. 


			O acariciaba mi cartera, despacio, y volvía a dejarla en su sitio dándome una palmaditas. 


			Una vez, en una cena, fue el centro de atención con una mano apoyada en mi regazo y acariciándome la entrepierna con el pulgar por debajo de la mesa. Cada tanto, alguien miraba y se notaba cuando al fin se daban cuenta. Enderezaban la espalda. Esbozaban una sonrisa demasiado forzada. Entonces Mike les preguntaba si ocurría algo y ellos aseguraban que no era nada, y él volvía a las andadas, sin mirar ni una sola vez en mi dirección. 


			 


			Éramos conscientes de la imagen que dábamos. Y de la que no. Pero una noche, hace unas semanas, durante una ruta de bares organizada por el trabajo de Mike, un simple vistazo fue suficiente. Trabaja en una cafetería en Montrose. Es una de esas fusiones en las que preparan cuencos de arroz y rollitos de huevo (aunque en realidad es comida mexicana, porque, a menos que te llames Mike, son ellos quienes cocinan). 


			Abrieron hace un año. Celebraban su aniversario. Mike nos ofreció como voluntarios para echar una mano durante una hora dando vueltas a las tortillas en un hornillo junto al DJ. 


			Yo me sentía miserable. Mike se sentía miserable. Todo los que se cruzaban con nosotros nos miraban en plan: Hum. Nos saludaban. Nos preguntaban cuánto tiempo llevábamos juntos. Querían saber dónde nos habíamos conocido, cómo nos las habíamos apañado durante Harvey, pero la puta música estaba demasiado alta, así Mike y yo simplemente nos encogíamos de hombros. 


			 


			* 


			 


			No abro la boca de camino al aeropuerto cuando vamos a recoger a su madre y tampoco suelto prenda cuando Mike aparca. El Aeropuerto Intercontinental George Bush se encuentra fuera de la circunvalación de Houston, pero siempre hay tráfico en la autopista. Una vez se detiene en Llegadas, Mike coge las llaves y una fila de coches centellea detrás de nosotros, una pequeña constelación de viajeros. 


			Mike se ha dejado bigote. Se agita en su rostro. Normalmente se lo recorta entero, y de pronto pienso que parece una especie de caricatura de sí mismo. Nos quedamos sentados junto a la terminal; nuestra situación no puede ser la más jodida de todas las que hay aquí, pero aun así, te lo preguntas. 


			Yo me lo pregunto. 


			Me pregunto si él se lo pregunta. 


			Últimamente no se nos ha dado muy bien eso de disculparnos. Ahora sería un buen momento. 


			El aeropuerto recibe unos ciento quince mil visitantes diarios, y aquí estamos, dos de los más ridículos. 


			Oye, dice Mike. Suspira. Me da las llaves. Dice que volverá enseguida con su madre. 


			Si nos dejas tirados en el aparcamiento, dice Mike, es probable que te encontremos. 


			 


			* 


			 


			Tardó apenas dos citas en sacar del tema de la Raza. Habíamos ido a un bar irlandés escondido detrás de Hyde Park. El resto de personas que había en el patio eran blancas. Me había emborrachado un poco y cuando le dije a Mike que era ligeramente más bajo que la media, chasqueó la lengua en plan: Anda que has tardado. 


			¿Y si te dijera que eres demasiado educado?, dijo Mike. 


			Vale. 


			O lo bien hablado que eres. 


			Ya lo he pillado. Lo siento. 


			No lo sientas, dijo Mike, y me pegó en el hombro. 


			Era la primera vez que nos tocábamos esa noche. El camarero, pestañeando, nos miró. 


			Solo espero que me veas como a un ser humano totalmente realizado, dijo Mike. Más allá del evidente atractivo. 


			Cállate. 


			Lo digo en serio, dijo Mike, sin tonterías. 


			Yo, Mifune, dijo; tú, Yasuke. 


			Para. 


			O puede que solo seamos los putos Bonnie and Clyde. 


			 


			* 


			 


			En el tiempo que Mike tarda en volver de la Recogida de Equipajes, tres polis diferentes lanzan miradas furtivas al coche. Sonrío a los dos primeros. Frunzo el ceño al tercero. Este último da un golpecito en la ventanilla, como diciendo: ¿A qué cojones esperas? Y cuando señalo la entrada del aeropuerto, se limita a mirarme con cara de pocos amigos. 


			Entonces los veo salir. Lo primero que pienso es que parecen de la familia. La madre de Mike tiene la espalda ligeramente encorvada, y él arrastra la maleta de ruedas tras ella. Hubo una época en que sea veían una vez al año –ella volaba hasta aquí solo para visitarlo–, pero los últimos tiempos han sido un tanto accidentados. Las visitas cesaron cuando yo me mudé con Mike. 


			Lo menos que puedo hacer es abrir el maletero. Me gustaría ser el tipo de tío que no lo hace, pero no lo soy. 


			Mike ayuda a su madre a ajustar el asiento trasero mientras ella se mete en el coche, y ni siquiera me mira. Lleva el pelo recogido en un moño. Cazadora azul brillante, mascarilla quirúrgica y un débil rastro de maquillaje. 


			Ma, dice Mike, ¿tienes hambre? 


			Farfulla algo en japonés. Se encoge de hombros. 


			Ma. 


			Me mira. Vuelve a preguntarle. Entonces él también cambia de idioma. 


			Ella dice algo, y luego él dice algo, y entonces otro tipo que se dedica a dirigir el tráfico se acerca a mi ventanilla. Es latino, con un pecho fornido embutido en el chaleco. La cabeza rapada como si estuviera en el ejército. Mueve los labios para decirnos algo a través del cristal y bajo la ventanilla. Pregunta si ocurre algo. 


			Le digo que ya nos vamos. 


			Pues a qué esperas, dice este hombre. 


			Las siguientes palabras salen de mi boca antes de tener tiempo de saborearlas. Un poco como la gravedad. Le digo: Vale, hijoputa, ya nos vamos. 


			Y el latino frunce el ceño. Antes de que reaccione se oyen varios bocinazos detrás de nosotros. Vuelve a mirarme y después se aparta, rascándose el pecho, dando un respingo. 


			 


			Cuando subo la ventanilla, Mike me está mirando. También su madre. Ella dice algo mientras sacude la cabeza, y me incorporo al tráfico. 


			Enciendo la radio y suena Meek Mill. 


			Cambio de emisora y suena Migos. 


			Apago la maldita radio. Por fin estamos en la autopista. 


			De repente, somos una telenovela más entre tantas otras, pero en ese momento la madre de Mike empieza a reírse, moviendo la cabeza. 


			Dice algo en japonés. 


			Mike golpea la guantera y dice: ¡Ma! 


			 


			* 


			 


			Mis padres fingen que no soy gay. Para ellos es más fácil de lo que parece. Mi padre vive en Katy, en la zona oeste de Houston, y mi madre se quedó en Bellaire, incluso después de volver a casarse. Antes de eso, la mayoría de las cenas familiares las hacíamos en el centro. Mi padre era meteorólogo. Era una cuestión de estatus. Nos recogía a mi hermana, a mi madre y a mí en casa y nos llevaba por la I-45 para comer donde estaban sus compañeros de trabajo, y siempre pedía para nuestra mesa el plato más grande del menú –bandejas rebosantes de cerdo rebozado, kilos de cangrejo al vapor crepitando sobre una cama de bok choyy llamaba a eso Trabajo, porque siempre estaba Trabajando. 


			Solía preguntar: ¿A cuántos negratas veis por ahí informando del tiempo? 


			 


			Mi madre nunca discutía con él ni le soltaba palabrotas ni nada por el estilo. Repetía exactamente lo que él decía. Imitaba la voz de mi padre. Ese era su rollo. Hacía que sonara importante, como una especie de jefe, pero mi padre es poca cosa, y sus tácticas conseguían exactamente lo que estáis pensando. 


			Un gran trabajo el de hoy, decía mi madre en el coche, atascados en la 10. 


			Esta previsión es impresionante, decía momentos después de que mi padre estampara una copa de vino contra la pared de la cocina. 


			Juro que es la última, decía ella mirándole fijamente a los ojos, mientras él se trastabillaba, borracho, agarrado a sus rodillas, jurándole que jamás volvería a tocar una sola cerveza. 


			 


			Al final se marchó. Lydia se fue con nuestra madre, cambió de instituto. Yo me quedé en las afueras, en mi vieja escuela de secundaria, y mi padre siguió bebiendo. Cuando lo despidieron de la cadena por aparecer borracho en antena, tuvo que echar mano de sus ahorros. A veces hacía de profesor sustituto en clase de Ciencias en el instituto, pero se pasaba la mayor parte del tiempo tirado en el sofá, abucheando los pronósticos que emitían cada hora por la cadena KHOU. 


			A veces, durante alguno de sus arrebatos de sobriedad, cuando yo volvía a casa, lo encontraba calificando trabajos de clase. Algún chaval había llamado anticipación a la precipitación. Otro, en lugar de definir los cúmulos había dibujado algodoncitos por toda la página. Una vez mi padre colocó tres exámenes en el extremo de una mesa ya de por sí excesivamente abarrotada, todos con la misma letra, solo cambiaban los nombres. 


			Los señaló con la mano, preguntó por qué todo tenía que ser tan jodidamente difícil. 


			 


			* 


			 


			A los pocos meses, Mike dijo que podíamos ser lo que quisiéramos. Independientemente de lo que pudiera parecer. 


			Soy una persona muy fácil, dijo. 


			Yo no, repuse. 


			Lo serás. Dame un poco de tiempo. 


			 


			* 


			 


			Es pasada medianoche cuando llegamos a nuestra calle. La mayoría de las luces están apagadas. Hay unos chavales acurrucados en la acera, fumando hierba. Jodiendo con sus petardos. 


			Después de que uno explote detrás de nosotros, los chavales se piran. Ahora les ha dado por hacer eso. La madre de Mike ni siquiera se inmuta. 


			Ma, dice Mike, hemos llegado. 


			Vivimos en Third Ward, una zona de Houston que históricamente ha sido negra. Nuestro apartamento es demasiado grande. No tiene ningún sentido. En otro tiempo fue un vecindario pudiente, pero entonces llegó el crac y el dinero se largó a otra parte y de vez en cuando se oyen disparos o peleas o cabrones conduciendo a toda pastilla. Pero recientemente la manzana se ha visto invadida por fraternidades procedentes de la universidad que hay al final de la calle. Y por una serie de tipos con pinta de profesores universitarios. Niños ricos que juegan a ser pobres. Los negros que viven aquí desde hace décadas les dejan hacerlo, felices porque saben a ciencia cierta que la peña blanca mantiene alejada a la poli. 


			Nuestros vecinos de un lado son venezolanos. Tienen como nueve hijos. Los del otro lado son unos abuelos negros que viven en el inmueble desde hace años. Cada pocas semanas, Mike prepara para ambas familias sopa de pescado,1 boniatos, macarrones y arroz. Mike nunca le ha dado importancia: coge y lo hace, y al principio le pregunté si no le parecía condescendiente. 


			Sin embargo, al cabo de un tiempo advertí que la gente le dejaba estar en sus porches. Daba palmaditas a sus hijos inclinado sobre la barandilla de madera. A veces los negros le invitaban a pasar, le enseñaban fotografías de las hijas de sus hijas. 


			Hace años que vive aquí. Yo dejé la casa de mi padre para mudarme con él. La primera noche que pasé en su apartamento no pude pegar ojo por el ruido. Mike dijo que me acostumbraría, pero, a decir verdad, yo no quería. 


			 


			La madre de Mike deja los zapatos junto a la puerta. Pasa la mano por la pared. Golpea la repisa, toca el parqué con la punta del pie. Cuando entra en el vestíbulo, Mike me sonríe, la primera sonrisa en lo que me parecen meses, y en ese momento lo oímos: primero flojito, después un poco de hipo, y entonces la madre de Mike rompe a llorar. 


			 


			* 


			 


			Varios años después de que se separaran, mis padres me llevaron a comer a Montrose. Hacía mucho que no nos sentábamos todos juntos a la misma mesa. Lydia se había distanciado bastante de ellos: se había mudado y había seguido con su vida. Me recomendó que hiciera lo mismo, pero en vez de eso lo que hice fue pedir un sándwich Reuben. 


			La semana anterior, mi padre me había sorprendido mientras un tío me masturbaba. Era una persona sin importancia. Nos habíamos conocido en alguna app de follar. Mi padre abrió la puerta, tosió y lo cierto es que mientras salía de la habitación dijo: Lo siento. El chico que estaba conmigo me miró en plan: ¿Terminamos o qué? 


			Esa noche, después de que el chico se marchara, esperé a que mi padre sacara el tema. Pero todo cuanto hizo fue quedarse sentado en el sofá y beberse enteros dos packs de latas de cerveza. El incidente se disolvió. Antes de meterse en el coche para irse, el tipo me pidió volver a vernos y le dije que mejor que no, porque lo más probable era que aquello no fuese a ninguna parte. Todavía no había aprendido que el número de personas que llegarán a interesarse por ti es finito. 


			Cuando nuestro camarero, un chico flaco y moreno, nos preguntó si nos faltaba algo, yo me aturullé un poco. Él sonrió. Y tras él, sonrió mi madre. 


			Sabes que puedes hablar con nosotros, dijo. 


			Con los dos, añadió. 


			Mi madre olía a chocolate. Mi padre se había puesto su camisa bonita. Difícilmente se podría pensar que ese hombre había estampado a su mujer contra una pared. O que, inmediatamente después, esta señora le había clavado un tenedor en el codo. 


			Genial, dije. Gracias. 


			De cualquier cosa, dijo mi madre acariciándome la mano. 


			Me encogí y la retiró. Mi padre no dijo nada. 


			 


			Esa noche, mi padre me dejó en casa. Dijo que estaría de vuelta por la mañana. 


			Menos de una hora después había escrito al chico del otro día. Cuando le abrí la puerta, parecía un poco inseguro, pero entonces le rocé la muñeca y su rostro se iluminó con una gran sonrisa. 


			Dejé que me follara en el sofá. Y luego otra vez en la cocina. Y luego en la habitación de mi padre. No usamos protección. 


			Se marchó a la mañana siguiente, pero antes desayunamos unas tostadas. Era filipino, tenía mucho acento. Me dijo que quería ser abogado. 


			 


			* 


			 


			Un día, a los dos años de estar saliendo, se lo conté a Mike. Estábamos haciendo la compra. Mike lo toqueteaba todo, el jengibre, el repollo, el beicon. 


			A mitad de la historia, me interrumpió para preguntar por el kombu. 


			Dijo que mis viejos tienen pinta de ser unos verdaderos ángeles. 


			Y que yo era como un bebé. Un chico muy afortunado. 


			 


			Entonces, una mañana, Mike ya había salido hacia el restaurante, pero se había olvidado el teléfono encima del lavabo. No tenía ninguna intención de tocarlo, pero se iluminó, así que lo hice. 


			No conocía ni conozco al tipo cuya polla parpadeó en la pantalla. 


			Fue solo un segundo. 


			Luego desapareció. 


			En las películas ves este tipo de situaciones y, joder, piensas que nunca podrían pasarte a ti. Y si te ocurrieran, te mostrarías proactivo, faltaría más. Lo mandarías todo a la mierda. 


			Cuando Mike llamó a la puerta en busca del móvil, señalé en silencio el lavabo. 


			Espera, dijo, ¿qué pasa? 


			Nada. 


			Dímelo. 


			No pasa nada. Solo estoy cansado. 


			No bebes suficiente agua, dijo Mike, e incluso se molestó en servirme un poco. 


			 


			Nunca dije nada sobre la foto. Pero supongo que podría decirse que me molestó. 


			 


			* 


			 


			Mike da por hecho que vamos a prepararle la cama a su madre en el sofá-cama. 


			Le dice que mañana tendrá la habitación, y me mira. 


			Su madre no abre la boca, pero ha dejado de llorar. Deja su bolsa sobre la repisa, se cruza de brazos. Levantamos el colchón del sofá, lo cubrimos con mantas que nos regaló Lydia y, cuando voy al dormitorio a por unas almohadas, decido no volver a salir. 


			El tema con nuestra casa es que no hay mucho que limpiar. Casi todo lo que yo gano es para pagar la mitad del alquiler, y Mike se gasta todo su sueldo en comida. La verdad es que, pensándolo bien, aún tiene bastante margen para comprar un billete de avión. Dinero suficiente para volar al otro lado del mundo. 


			 


			Todavía se oyen gritos en el salón cuando me meto en la cama. Fuera, algo pesado cae al suelo. No me levanto de un salto para ver lo que es. Y cuando finalmente Mike entra en nuestro cuarto y cierra la puerta, me llegan los sollozos de su madre desde la otra habitación. 


			Parece que se lo está tomando bien, anuncia. 


			Casi no la has avisado. Se monta en un puto avión para venir a verte y, en cuanto llega, vas y te piras en otro. 


			Eso es injusto. Sabes perfectamente el motivo por el que lo hago. 


			Tampoco es justo para ella. 


			No pasa nada. Estará bien. 


			Qué fácil es quererte. 


			Ma no necesita mucho, dice. No tendrás que hacer nada, si eso es lo que te preocupa. Dentro de unos días ni siquiera notarás su presencia. 


			Empiezo a decir: ¿Acaso habla inglés? 


			Y entonces me lo trago. 


			Y entonces lo suelto. 


			No lo dices en serio, dice Mike quitándose la camiseta. 


			No. 


			No voy a decir que sea racista, pero es un comentario de mierda. Por un momento he pensado que realmente te importaba algo. 


			Se quita los pantalones de una patada, los mete en la mochila con los pies. Ha vuelto a engordar, pero eso no es nada nuevo. Nunca ha supuesto un problema, nunca me ha afectado, pero por primera vez me da un poco de asco. 


			Mike se da cuenta. 


			No dice nada. 


			Puedes enseñarle tú, dice. Si tanto te preocupa. Palabra por palabra. 


			Estás de broma. 


			Estoy haciendo la maleta. 


			 


			* 


			 


			Mi hermana lo conoció por casualidad. Fue en una fiesta de Halloween, en un bar que daba a una bocacalle de Westheimer. Yo había ido a mear y, cuando volví a la mesa, Lydia estaba a su lado dando vueltas a su coca-cola. Llevaba una especie de traje de bruja, un disfraz con demasiadas correas. Mike llevaba puesta una toga. Yo había ido de mí mismo. 


			Estaba hablando con Mark, dijo Lydia. 


			No me habías dicho que tuvieras una hermana pequeña, dijo Mike. 


			Y así siguieron un buen rato, con el toma y daca. Lydia pidió otra ronda. Cuando le pregunté si no tenía una cita a la que volver, sonrió y me dijo que tendría que posponerla. Dijo que esto era especial. Nunca iba a volver a conocer por primera vez al novio de su hermanito. 


			Lydia era de la edad de Mike. Unos cuantos años mayor que yo. Redactaba textos en el Buffalo Soldier, un museo del centro de la ciudad, y si alguien le decía que no sabía que en Houston hubiera uno de esos, les decía que era porque era para negratas. 


			Pero esa noche estuvo comedida. Se rió de nuestras bromas. Nos invitó a cervezas. 


			Justo antes de pedir la última, Lydia le dio su número a Mike. 


			Guau, dijo Mike, es la primera vez que me pasa. 


			La vida es larga, dijo Lydia. 


			Salud, dijo Mike. 


			 


			Más tarde, esa misma noche, Lydia me envió un mensaje. 


			Es gracioso, dijo. 


			Demasiado gracioso para ti, añadió. 


			 


			* 


			 


			De nosotros cuatro, mi padre y Lydia son los mas oscuros. Siempre que de niños comíamos fuera, ella y yo teníamos que sentarnos en el mismo extremo de la mesa. Si no, corríamos el riesgo de que los camareros separaran la cuenta, lo típico por lo que nuestro padre después se tiraba meses quejándose. Nunca volvíamos a comer en esos restaurantes. 


			 


			* 


			 


			Es tarde cuando Mike me toca, y no soy consciente hasta que nos hemos puesto a ello. Para entonces, nuestros pechos se aprietan, somos un revoltijo de piernas y codos. 


			Su lengua busca la mía. Mi nariz ataca su ombligo. Llega un momento cuando estás con alguien en que todo es reacción. Ya se ha hecho todo lo que puede hacerse. 


			Muy de vez en cuando te resulta un extraño, como si tuvieras delante a alguien que está de visita. 


			Es la primera vez que nos besamos desde hace semanas, y se la estoy chupando cuando Mike levanta las rodillas. 


			Señalo el salón. 


			Madura un poco, dice Mike. 


			Y antes de que diga nada más, le he metido un dedo, y luego cuatro. Los muevo como si estuviera amasando. Se ríe. Deja de hacerlo cuando estoy dentro de él. 


			Está tenso, pero encajo. 


			Desearía aguantar más. 


			Después, Mike va al baño con andares de pato y yo me quedo mirando su mochila preparada. Cuando despierto, está otra vez en la cama, dormido, abrazándose los hombros. 


			Ahora sería el momento de despertarlo y pedirle que se quede, pero no lo hago. 


			Miro su pecho subiendo y bajando, subiendo y bajando. 


			 


			* 


			 


			Al cabo de varias citas, Mike me contó un chiste. Acababa de dejar que me follara en su casa. No habíamos pasado del sofá. En líneas generales, había estado bien, exceptuando algunas cosas, como cuando me metió el pulgar en la boca y yo lo escupí fuera o cuando yo me restregué con demasiada urgencia y él me dijo que fuera más despacio o cuando me reí o cuando él se corrió inmediatamente o cuando yo tardé una eternidad en hacerlo. 


			Pero al final pasó todo lo que tenía que pasar. 


			Después le froté los muslos con la palma de la mano. Él sostuvo mi cabeza en su regazo. 


			A ver, dijo Mike, un japo y un negrata entran en un bar. 


			Eh, dije. 


			Ya está. Ese es el chiste. 


			
	 

	 	
	 
   


			2 


			 


			Me despierta el ruido de armarios cerrándose de golpe. Alargo el brazo para coger mis pastillas. Luego busco a Mike, y no está. 


			Su bolsa de lona tampoco. Ha dejado la luz del cuarto de baño encendida. Una nota habría sido demasiado pedir, pero eso no quita para que eche un vistazo en busca de una. 


			Lo que sí que hay es un mensaje en el móvil: MITSUKO HARA 


			Y después: ASEGÚRATE DE QUE TOME SU MEDICACIÓN, PORQUE SE OLVIDA 


			Y luego: ES MI PADRE, BEN. NO TIENE NADA QUE VER CONTIGO 


			 


			* 


			 


			Mitsuko está en la cocina. Abre cosas, las observa y vuelve a cerrarlas. Ha puesto agua a hervir en uno de los fuegos. Hay una taza en la encimera. Cuando pongo un pie en el suelo de azulejos, ella ya ha cocido el arroz, ha cortado un pepino en láminas y ha pochado un huevo. No levanta la cabeza, ni siquiera parece haber advertido mi presencia. 


			Entonces me hace un gesto. 


			¿Trabaja s? 


			¿Qué? 


			No trabajas, dice Mitsuko sacudiendo la cabeza. 


			Sí que trabajo. Casi siempre por la tarde. 


			¿Y qué tipo de trabajo es? 


			En una guardería. 


			Así que eres maestro. 


			Más bien un canguro. 


			Mitsuko no dice nada. Y yo tampoco le doy pie. 


			La madre de Mike es compacta, como él, pero ágil. Robusta. Termina su cuenco y se gira para fregar los platos. Le digo que no se preocupe por eso, y ni siquiera se da la vuelta. 


			Después pasa un paño por el fregadero y vuelve a colocarlo todo en el armario correspondiente; no sabría decir dónde ha encontrado el trapo. Cuando se pone de puntillas junto a la puerta para coger su chaqueta, le pregunto si ha tomado sus pastillas, y Mitsuko al fin me mira. 


			Estás de broma. 


			Mike acaba de mencionarlo. 


			Es increíble, dice. Eso es lo que te cuenta. 


			Lo siento. 


			Y ahora te disculpas. 


			Pues bien, añade, es demasiado tarde. 


			Y eres un escandaloso. 


			Ambos lo sois, dice Mitsuko antes de cerrar la puerta. Toda la noche. Como perros. 


			 


			* 


			 


			El nuevo marido de mi madre es nigeriano. Es reverendo. Tienen un pomerania y dos niños. Mi madre vive en un vecindario vallado donde celebran comidas a las que casi todo el mundo acude con un plato debajo del brazo, y fiestas de la manzana, pero la primera vez que le enseñé a Lydia su postal navideña, la que le habían enviado a mi padre por correo, pegó un grito. 


			El perro, dijo. 


			Qué puto espanto. 


			 


			* 


			 


			Normalmente voy al trabajo en bici. El coche es de Mike. Está a su nombre, pero ahora que se ha ido lo cojo para ver qué se siente. El volante está gastado y resulta cálido al tacto, la tela está rajada a la altura del pulgar y el asiento se hunde bajo mi peso, probablemente por la acción del culo de Mike. Intento acomodarme, pero algo sigue fallando. Después de hacer el gilipollas con el retrovisor, me rindo y conduzco a ciegas todo el trayecto. 


			La mayoría de los días van los mismos ocho niños a la guardería. Está Hannah, que lleva el pelo alisado. Thomas, que no para quieto. Xu y Ethan son gemelos y Marcos tiene una hermana que se llama Silvia. Luego están Margaret, que es un año mayor que el resto, y Ahmad, el chiquillo negro solitario, que debe de tener dos años menos. 


			Trabajo con otro tío llamado Barry, que es grande, blanco y desaliñado. Y luego está Ximena, que no es ninguna de esas cosas. Somos una especie de equipo. Nuestra jefa viene a última hora de la tarde, pero prácticamente se limita a gestionar la pasta y nuestros horarios y, a menos que nos esté entregando nuestros cheques, suele estar DEC.2 


			Atravieso la puerta a trompicones y Ximena me saluda. Está pendiente de Ethan y Xu en los columpios. Ahmad sale disparado del arenero señalando a nada en particular a su espalda y le levanto por los codos. Se ríe. Es lo que hacemos siempre. 


			Le cuento a Ximena lo de Mike. 


			Te estás quedando conmigo. 


			Qué va. 


			Bueno, dice Ximena, ¿has hablado ya con su madre? 


			Ella me ha hablado a mí. 


			Ah, dice Ximena. 


			Cerca de mí. 


			¿Y? 


			No sé. 


			Es la madre de Mike. 


			No, dice Ximena. Hay madres, y luego hay mamás. Y luego están las mammas. 


			Ximena vive con su madre y crían juntas a su hijo. Le gusta decir eso: que está criando a su hijo de seis años con su madre. Antes iba a la facultad de Medicina, pero lo dejó, y siempre que aparecen los padres por la guardería se quedan charlando con ella en el mostrador. 


			Hace tiempo le pregunté que por qué les daba conversación. Ella me preguntó si había visto alguna vez un cadáver. 


			Es igual que tenga cincuenta años o veinte, dijo, un cuerpo es un cuerpo es un cuerpo. 


			 


			Pero Ximena va a casarse, otra vez, dentro de unas semanas. Con un joven caucásico que se gana la vida limpiando dientes. Lo he visto un total de una sola vez. 


			Antes de ir a comer, Ximena me toca en el codo. 


			Por lo menos mira el lado positivo, dice. Podría haber sido el padre de Mike. 


			Mike podría haberte dejado con algún hombre. 


			 


			* 


			 


			En la séptima, octava o novena cita pregunté a Mike por sus padres. Había empezado a pasar algunas noches en su casa. Pedíamos pizzas de un solo ingrediente y bebíamos vino comprado en una gasolinera. 


			Se me quedó mirando un buen rato antes de responder. 


			Ma creció en Tokio. Se quedó preñada en la ciudad. Me tuvo allí, se mudó aquí y al cabo de un tiempo volvió a casa. 


			¿A Japón? 


			Claro. 


			Pero tú no quisiste volver con ella, dije, y Mike puso una cara rara. 


			No. Aquí es donde vivo. 


			Pero Ma se adapta, dijo Mike. Es algo que he heredado de ella. 


			Y tu padre. 


			¿Qué pasa con él? 


			Que lo has pasado por alto. 


			Efectivamente, lo he pasado por alto. 


			 


			* 


			 


			Una noche, Mike me contó que su padre había pegado a Mitsuko. Estábamos en el Warehouse viendo a unos amigos suyos que tocaban la guitarra en un grupo. Se tiraban por el escenario, un poco desorientados, y se dedicaban a ajustar una y otra vez unos amplificadores que ya tenían demasiada reverberación. Un chaval vestido de mariachi tocaba la trompeta. Detrás de nosotros, un público adormilado asentía con la cabeza y daba botes de manera sincopada. 


			No estaba seguro de que me gustara aquel ambiente. Mike me había dicho que uno de los que tocaba era su ex. Traté de imaginármelo, me preguntaba cuál de todos los que estaban en el escenario podía ser, pero al final Mike bostezó y me preguntó si estaba listo para irnos. 


			¿Ya? 


			Nos ha visto, dijo Mike. O eso creo. Oportunidades no le han faltado. 


			Estábamos vapeando fuera, en la entrada, cuando me habló de su padre. Una pareja que paseaba a su pitbull llegó hasta el cruce que teníamos detrás. El perro nos gruñó. Mike le enseñó los dientes y el perro se calló y miró a sus dueños, que miraron a Mike, que me miró a mí. 


			Ma le metió un sartenazo, dijo Mike. Por entonces ya vivíamos en Estados Unidos. 


			Joder, dije. 


			Lo tiró al suelo y todo. Creí que lo había matado. Entonces me gritó por no haberla ayudado. Pero chillaba demasiado rápido, en japonés, y no podía entenderla. 


			Aquello parecía sacado de una película, dijo Mike, vapeando. Creo que todavía no me ha perdonado. 


			Cuando el semáforo se puso en verde, la pareja reanudó la marcha. El pitbull mordió a un motorista, que casi se cae de culo. 


			Las películas se basan en la vida, dije. 


			No siempre, respondió Mike. 


			 


			* 


			 


			Mitsuko está hojeando una revista cuando vuelvo del trabajo. Se queda mirando mis zapatos al entrar, así que doy media vuelta y me los quito en la puerta. 


			Supongo que tengo que intentarlo. 


			De modo que digo: ¿Qué tal tu día? 


			Qué tal mi día, repite Mitsuko. 


			Mi hijo se va del país la mañana siguiente a mi llegada. 


			Me deja con no sé quién durante no sé cuánto tiempo. 


			Llevo años sin verlo y se marcha en busca de mi exmarido, que se está pudriendo de cáncer en estos momentos. 


			Mi puto día ha sido fantástico, concluye Mistuko. 


			 


			Me estremezco y sonrío. Le digo que voy al dormitorio y que ahora salgo. Pero entonces me acuesto, me tapo con una manta y no me levanto hasta horas más tarde. 


			 


			A eso de la medianoche me despierto. Las luces del salón están apagadas. 


			Empiezo a redactar un mensaje para Mike. 


			Escribo: Hemos terminado. 


			Escribo: Que te jodan. 


			Escribo: Se acabó, gilipollas. 


			Escribo: ¿Cm estás?, y esto es lo que le envío. 


			 


			* 


			 


			Mi madre me contó a mí primero lo de su nuevo marido. Confiaba en mí, o por lo menos eso es lo que me dijo. Así que no se lo conté a Lydia. No se lo conté a mi padre. Lo veía entrar y salir de casa, a veces con una mujer con la que estaba saliendo y otras no. 


			Se llamaba Carlotta. Había días en los que se quedaba a dormir. Cuando eso ocurría, a la mañana siguiente cascaba huevos y cortaba lonchas de queso fresco.3 Era de San Antonio, vivía con sus hermanos cerca del instituto, siempre decía que ojalá yo fuera heterosexual porque sería perfecto para su hija. 


			 


			Solo le interesan los malotes, dijo Carlotta. 


			Yo tampoco soy bueno. 


			Y Carlotta se me quedó mirando un instante antes de volver a ponerse a cortar cilantro. 


			Es diferente, dijo sonriendo. 


			 


			Desconozco el momento exacto en que mi padre se enteró de lo de mi madre, pero con el tiempo Carlotta dejó de venir. Y entonces mi padre estuvo una temporada sin salir de casa. 


			Se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el porche. 


			Empezó a decir por favor. 


			 


			Una mañana, por esa época, me despertó el timbre. No podrían ser más de las cuatro. Había dos tipos sujetando a mi padre, que iba en camiseta de tirantes y calzoncillos. Estaba desplomado sobre sus hombros y parecía vacilar. 


			¿Es tu papá?, preguntó uno de los tipos. 


			Sí, dije, lo siento. 


			Lo encontramos por allá, dijo el hombre señalando al otro lado de la calle y por encima de unos árboles. 


			No es un lugar seguro, añadió el otro tipo. 


			Lo siento, volví a decir, y me lo entregaron. 


			Necesitas cuidarlo,4 dijo el primero de ellos rascándose un hombro. 


			 


			Después, mi padre estuvo riéndose y con hipo toda la mañana, soltando toda clase de sinsentidos hasta que, por la tarde y de repente quedó totalmente fuera de combate. 


			Al día siguiente me llamó para que bajara antes del desayuno. Dijo que tenía que contarme algo. Algo sobre mi madre. 


			Intenté hacerme el sorprendido. 
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			Cuando me levanto al día siguiente aún es oscuro, pero Mitsuko está picando gambas inclinada sobre la tabla de cortar. A su lado hay huevos, harina y miel. 


			¿Comes? 


			Le digo que sí. 


			No hablamos mientras ella cocina. Lo tritura todo en un robot de cocina. Vierte la mezcla en una sartén, la unta con salsa de soja, va removiendo poco a poco la masa. Me tomo mis pastillas mientras la veo hacer todo eso y ella me ignora en todo momento, trabajando a su propio ritmo. 


			Cuando me siento en el sofá, Mitsuko deja de remover. Me levanto para poner la mesa y retoma lo que estaba haciendo. 


			Una vez ha terminado, llena un cuenco con pepinos encurtidos, acompañado de un plato para la tortilla, y saca otro para mí. Comemos inclinados sobre la encimera. Nuestras caderas se tocan. 


			Entonces, dice Mitsuko, ¿hace cuánto que te acuestas con mi hijo? 


			¿O es algo informal? 


			En realidad, no. 


			No sé cómo funciona, dice Mitsuko. 


			Creo que es igual para todos. 


			No lo es, dice Mitsuko. 


			Estoy segura de que sabes lo unidos que estamos Michael y yo. 


			Llevamos cuatro años juntos, digo. Más o menos. 


			Mitsuko me pregunta si más o si menos. 


			Un poco más. 


			Pero solo un poco. 


			A Mike se le dan mejor los números, digo. 


			De pronto caigo, sin venir a cuento, en que mi postura deja bastante que desear. La de Mitsuko es impecable, incluso estando apoyada. Así que enderezo el cuerpo y acto seguido me encorvo, y Mitsuko enarca una ceja. 


			Resopla y dice: A mi hijo no se le podrían dar peor los números. 


			Después de eso, comemos en silencio. Por la ventana se cuelan frases sueltas en español. Los niños de la casa de al lado dan patadas a un pelota de fútbol contra la pared hasta que su padre sale fuera gritando y pregunta cuál de ellos ha perdido la cabeza. 


			Mientras Mitsuko está concentrada en su comida, le echo un buen vistazo. Sin duda, en algún momento, fue una mujer de una belleza extraordinaria. 


			Sus ojos entonces se encuentran con los míos. Parpadeo como si se me hubiera metido algo. 


			Soy consciente de que para ti también debe de ser extraño. 


			No, respondo. Está bien. 


			Entonces eres un mentiroso. 


			Estoy siendo sincero. De verdad. 


			Sé lo que quiere decir estar bien, dice Mitsuko. Significa estar jodido. 


			¿Te ha dicho mi hijo cuánto tiempo va a estar fuera? 


			Un mes, digo. Tal vez dos. No lo sé. No hemos hablado mucho de eso. 


			Por supuesto que no. 


			¿Te lo ha dicho a ti? 


			¿Decirme qué? 


			Cuánto tiempo estaría fuera. ¿O que se iba? 


			Mitsuko me mira a los ojos. Hace crujir los nudillos en la encimera. 


			No, dice. Mi hijo no me ha proporcionado esa información. Pero tal vez me venga bien. Necesitaba salir de Japón un tiempo. No tiene ningún sentido volver corriendo a Tokio para ver a un hombre moribundo. 


			Entonces, ¿vas a quedarte aquí hasta que vuelva Mike? 


			Mi voz se quiebra, solo un poco, pero lo suficiente como para que a Mitsuko no le pase desapercibido. Sonríe. 


			¿Eso sería un problema? 


			No, digo. No quería decir eso. 


			Entonces, ¿qué querías decir? 


			Lo siento. En realidad no era más que una pregunta. 


			Es suficiente para que Mitsuko se cruce de brazos. Entonces se apoya en la encimera y el pelo le cae sobre los hombros. Procuro ralentizar mi respiración para no encorvarme demasiado. 


			En ese caso creo que eso es exactamente lo que voy a hacer, dice Mitsuko. Quedarme aquí. Me vendrá bien disponer de tiempo libre. Vuestra casa está sucia, pero servirá hasta la vuelta de Mike. 


			No hay ningún problema, digo. Me parece absolutamente perfecto. 


			Recuerda, dice Mitsuko, que eres tú el que ha dejado que se vaya. 


			Tienes razón, digo. Soy yo el que ha dejado que se vaya. 


			Qué generoso por tu parte, dice Mitsuko, pero no dice nada más. 


			 


			Cuando termina el cuenco, Mitsuko lo deja en el fregadero. Abre el grifo. Alarga el brazo para coger el mío. La tortilla estaba deliciosa, es lo típico que prepararía Mike, porque él se encargaba de todo lo relacionado con la cocina, y tal vez ese podría haber sido el problema para empezar. 


			Una conversación agradable, dice Mitsuko, y me disculpo, aunque no sé muy bien por qué. 


			 


			* 


			 


			En algún momento, Lydia y yo empezamos a hablar sobre la nueva familia de nuestra madre. Nunca le pregunté a mi hermana cuándo se enteró, ni por quién. Pero tampoco ella me lo preguntó a mí. 
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			Al día siguiente, Mitsuko está cocinando patatas con okayu y una rodaja de pescado. Me ofrece un cuenco de copos de avena con un poco de cebolleta salpicada por encima. Luego sorbe su té junto a la encimera y yo bebo agua como si me estuviera ahogando. Ni una sola vez la he visto tomarse una pastilla ni la tensión ni nada. 


			Cuando termina, Mitsuko se pone una chaqueta y unos zapatos. No le preguntó adónde va. No pienso cometer el mismo error dos veces. 


			

			* 


			

			En el trabajo, Ximena me pregunta dónde creo que va Mitsuko durante el día. Estamos mirando fotos del lugar donde se celebrará el banquete. Se está planteando la posibilidad de saltarse su propia boda. Hace un tiempo, Ximena me contó que ya había caminado al altar y que la primera vez no le había servido de mucho, así que ¿para qué coño iba a volver a intentarlo? 


			La madre de Mike va adonde sea que van todas las madres que tienen el corazón roto, digo. 


			La lavandería, dice Ximena. 


			El centro comercial, digo yo. 


			El parque para perros. 


			El spa. 


			El mercado. 


			El gimnasio. 


			El bar. 


			Imposible. 


			¿Qué pasa?, dice Ximena, ¿piensas que eres el único que necesita follar? 


			Intento no pensar en Mitsuko de esa manera. 


			Y por eso estás estancado, dice Ximena. Para ti no es un ser humano. ¡Quién lo hubiera dicho! 


			No soy un ángel, digo. 


			No eres muchas otras cosas. 


			¿De verdad me estás llamando misógino? 


			Te estoy llamando hombre, Benson. 


			Antes de poder abrir la boca, Barry dobla la esquina corriendo con Ahmad. Tiene al chaval agarrado por los hombros y Ahmad se aprieta con fuerza al estómago de Barry. 


			Barry está casado con la mujer con la que empezó a salir estando en el instituto. Es cirujana. Y él está aquí, limpiando parques infantiles con nosotros. Siempre que su mujer aparece por el edificio, sonríe a casi todo el mundo, pero un día Ximena me dijo que nunca tocaba nada. Que me fijara para ver si lo hacía. 


			Y Ximena tenía razón. 


			Nunca tocaba nada. 


			Cuando Ahmad da un tirón al cuello de Barry, este por muy poco no deja caer al niño al suelo. 


			Tu hijo está teniendo un mal día, dice Barry. 


			No es mi hijo. 


			El hijo de Benson necesita un corte de pelo, añade Ximena. 


			Parad, dice Ahmad. No soy suyo. 


			

			Es la broma de siempre: como el empleado que menos responsabilidad tiene sobre los niños en todo el edificio, el que había creído que solo se dedicaría al papeleo, resulta que no les molesto en absoluto. Que a la mayoría de niños a los que cuidamos en realidad les caigo bien. Y soy el único que de verdad se preocupa por Ahmad. Por eso, cada vez que Ximena y Barry tenían un
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