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Prologue
Une senteur familière flotta jusqu’à lui.
Même là, depuis cette plate-forme rocheuse qui s’étendait sous la tour de garde de Domhnaill, Duncan reconnut la suave odeur que le vent lui apportait sur son aile… 
Le parfum de lady Cristiana.
Aussi enivrante qu’elle fût, la fragrance n’était pas celle d’un savon aux herbes ni d’un bain aux pétales de roses. Non, c’était le savoureux bouquet du célèbre hydromel de Cristiana qui descendait paresseusement depuis le haut de la falaise pour envelopper Duncan et ses hommes d’un chaud nuage de miel et de girofle.
Duncan secoua la tête. Qui aurait pu se douter qu’une femme capable de distiller un tel délice leur refuserait l’asile par cette nuit glaciale ? Même en cet instant, il ne se résignait pas à y croire.
— Dites-lui que je l’implore, au nom de la charité chrétienne ! cria-t-il au garde revêche qui leur refusait l’accès à l’antique forteresse de la famille Domhnaill.
Il y avait déjà plusieurs minutes que l’homme grisonnant préposé à la garde des portes les laissait attendre dans le froid, pendant qu’il échangeait des messages avec son intraitable maîtresse.
Le gardien le toisa d’un regard impassible.
— Ce n’est pas lady Cristiana, c’est le laird qui s’oppose à votre entrée, milord. Il ne veut pas prendre le risque d’héberger un ennemi sous son toit, rétorqua-t-il avec aplomb.
Le laird ? Allons donc ! Duncan était sûr que la sentinelle mentait. On savait à de nombreux kilomètres à la ronde que la santé de lord Domhnaill n’était plus ce qu’elle avait été et qu’il ne gérait plus lui-même son manoir.
La maîtresse des lieux, c’était bel et bien lady Cristiana de Domhnaill.
— Nous allons tous mourir d’inanition et de froid si vous nous fermez vos portes, plaida-t-il de sa voix la plus éloquente.
Mais le garde ne se laissa pas fléchir pour autant. Il secoua la tête.
— Le laird m’a chargé de vous dire qu’il y avait un monastère non loin d’ici. Vous pourrez y trouver refuge jusqu’à demain.
Cette fois, c’en était trop ! Duncan laissa libre cours à son indignation.
— Oui, de l’autre côté de la montagne ! Dites à votre seigneur et à sa fille sans cœur que je suis prêt à déposer mes armes à l’entrée pourvu que je puisse me mettre à l’abri en attendant que la tempête de neige se calme.
Au diable l’orgueil des Domhnaill !
Bien que cinq ans se soient écoulés, les Domhnaill n’avaient toujours pas pardonné l’offense que leur avait infligée le frère de Duncan en partageant le lit d’Edwina, la sœur aînée de Cristiana, alors qu’il n’était encore que son promis.
Outragés par cette conduite, les membres de la famille avaient annulé le contrat et considéré l’acte du fiancé comme une véritable déclaration de guerre. Ce qui avait causé une scission entre les deux clans.
Le vent sifflait dans les roches, soulevant autour d’eux des tourbillons qui rebroussaient les crinières de leurs chevaux. Une neige glacée était tombée toute la journée, interrompant leur voyage vers le nord. Transi, Duncan n’avait pas eu d’autre choix que de chercher un abri jusqu’à la fin de la tempête.
En somme, il était arrivé exactement ce qu’il avait prévu… 
Au-dessus d’eux, le vieux garde avait disparu. Après quelques instants, ce fut un nouveau visage qui apparut à travers le voile dansant des flocons. Une silhouette se pencha à la fenêtre de la tour de garde, déployant une coulée de longs cheveux roux et d’écharpes de soie mordorée. Le bonnet de fourrure qu’elle portait sur la tête n’arrivait pas à contenir cette forêt de boucles indomptées dans laquelle jouait la bise glacée.
La dame des lieux en personne.
Cristiana de Domhnaill l’accueillit sans l’ombre d’un sourire.
— Si vous voulez vraiment être reçu céans, il vous faudra déposer toutes vos armes, messire, ordonna-t-elle d’une voix brève. Jusqu’à la dernière flèche et au plus petit couteau.
Le ton était sec et péremptoire. De toute évidence, elle était habituée à se faire obéir.
— Et même alors, ne vous attendez pas à être reçu céans à bras ouverts. Nous n’aimons pas les parjures, ici, ajouta-t-elle avec dédain.
Duncan inclina le buste sur sa selle, exercice difficile étant donné la raideur de ses membres. Ce n’était pas une feinte, il était réellement gelé jusqu’à la moelle et ses hommes ne valaient pas mieux.
— Vous me semblez en excellente santé, milady. Permettez-moi de m’en réjouir.
Une ombre de sourire incurva ses lèvres.
— Je suis sûr que votre hospitalité sera à la mesure de votre cœur miséricordieux.
— Je vois que nous nous comprenons ! ironisa la jeune femme. Je vais faire abaisser le pont-levis. Mais rappelez-vous nos conventions, messire ! Vous devrez attendre que mes hommes vous aient tous désarmés avant d’y poser le pied. Me suis-je bien fait comprendre ?
Il s’inclina derechef.
— Parfaitement, milady. Et j’accepte vos conditions.
— Très bien. Levez la herse et abaissez le pont ! cria-t-elle à l’intention de ses sentinelles.
A peine eut-elle prononcé ces mots que le mécanisme émit un craquement sonore tandis que les énormes poulies se mettaient à gémir en signe de protestation.
La claire voix féminine s’éleva de nouveau au-dessus des voyageurs.
— Nous avons prévu de souper tard pour fêter le nouvel an et vous pouvez vous joindre à nous. J’ai des invités au château, messire. Et vous pouvez les remercier ! Je ne vous ouvrirais pas mes portes si je ne craignais de passer pour peu charitable à leurs yeux.
Elle disparut dans un envol de voiles dorés et de boucles ardentes. Curieusement, le froid parut soudain plus mordant après son départ.
Duncan esquissa un sourire satisfait.
— Tout va bien ! Notre stratagème a fonctionné, Dieu merci.
Il se signa dans un geste de gratitude, conscient des risques qu’il avait pris. S’il avait tablé sur ce rôle de voyageur exténué pour se faire ouvrir les portes de Domhnaill, il n’avait pas prévu en revanche que la tempête fondrait sur eux aussi vite, avec son cortège de frimas, de vent glacé et de neige. Les hivers impitoyables des Highlands avaient toujours tué plus d’hommes que les lames ennemies.
L’un de ses meilleurs chevaliers, Ronan le Lothian, émit un ricanement.
— Nous allons nous retrouver sans moyens de défense dans une demeure ennemie et vous appelez cela un succès ? Vous êtes optimiste !
Il jeta un regard suspicieux aux gardes armés qui s’avançaient sur le pont-levis.
— J’ai toujours su que vous iriez en enfer, Duncan. Mais je pensais que vous sauriez du moins mourir l’épée à la main et le blasphème à la bouche !
— Il y a des batailles qui ne se gagnent pas à la pointe de l’épée.
Tout en débouclant son baudrier, Duncan espéra qu’il n’avait pas eu tort de se fier à son instinct, dès lors qu’il s’agissait de Cristiana.
Il n’avait fait que croiser sa route cinq ans plus tôt, mais elle s’était alors promise à lui avec une douceur qu’il n’avait jamais oubliée. Si son frère Donegal n’avait pas commis cette sottise, Duncan et lui seraient aujourd’hui les heureux époux des deux filles Domhnaill.
Et le malheur ne se serait pas abattu sur ses gens. Car cette riche forteresse, bien pourvue en défenseurs, aurait efficacement contribué à la protection de ses terres.
Ronan eut un rictus, tout en retirant sa dague de son fourreau constellé d’aiguilles de glace.
Puis il baissa la voix pour ne pas être entendu des gardes qui s’approchaient d’eux.
— Quand nous aurons remis tous nos moyens d’attaque entre leurs mains, il ne vous restera plus qu’une seule épée pour vaincre votre adversaire, railla-t-il. Vous voyez à quoi je fais allusion… 
Dépouillé de ses armes, Duncan engagea son cheval sur le pont.
— Hum…  Cette tactique-là nous a créé quelques problèmes la dernière fois !
En fait, elle s’était soldée par un désastre. Duncan n’avait jamais compris pourquoi les Domhnaill avaient jugé bon de rompre les fiançailles d’Edwina et de Donegal, pour la seule raison que le fiancé avait pris un peu d’avance sur le calendrier nuptial.
On avait invoqué le prétexte que Donegal s’était montré trop brutal envers la jeune fille.
Mais quelle vierge n’en jugeait pas ainsi la première fois ?
Non, c’était l’orgueil excessif des Domhnaill qui avait tout gâché.
Même Cristiana, que Duncan avait toujours traitée avec respect, s’était servie de l’incident pour résilier sur-le-champ leurs fiançailles. D’une façon ou d’une autre, elle avait réussi à convaincre son père que les Culcanon n’étaient venus à Domhnaill que pour élargir le fossé entre leurs deux familles et que Duncan finirait par la maltraiter aussi si elle devenait son épouse. A cette époque, le vieux laird se laissait déjà mener par le bout du nez par ses filles. Il avait déchiré le contrat et refusé les deux mariages.
C’était de ce jour que datait le conflit qui coupait le clan en deux depuis près de cinq ans.
Mais cela allait bientôt changer, Duncan se l’était bien promis.
Il possédait à présent un atout secret dissimulé dans un étui sous sa tunique.
Une clé qui lui rouvrirait définitivement les portes de Domhnaill.
Plus de terres ravagées ni de déchirures au sein même de son clan !
D’un geste machinal, il tâta le joyau suspendu à son cou. La carte qu’il avait en sa possession le conduirait jusqu’au trésor dissimulé jadis par l’un de ces ancêtres que Cristiana et lui avaient en commun.
Tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu de temps pour mener à bien ses recherches avant que la jeune femme ne le bannisse de sa forteresse à jamais.


Chapitre 1
La riche fragrance de girofle et de gingembre qui montait de sa dernière concoction ne causa pas à Cristiana le plaisir habituel. Elle se pencha sur le chaudron où bouillaient l’eau et le miel et inhala le parfum qui s’en exhalait, afin de vérifier si le mélange était au point.
Mais bien que tout semblât parfait, elle craignait que la mixture ne se révèle amère en fin de compte. L’expérience lui avait appris que la qualité de son hydromel était liée à son humeur personnelle. Elle réussissait bien mieux le brassage quand elle avait le cœur léger, ce qui n’était pas le cas en cet instant.
Loin de là… 
Depuis une bonne heure, la pensée qu’elle abritait un ennemi à Domhnaill ne l’avait pas quittée, tandis qu’elle s’affairait à surveiller les derniers préparatifs du banquet. Ses tâches n’étaient pas minces. Elle devait à la fois gérer le château à la place de son père et accomplir les devoirs d’une maîtresse de maison en l’absence de sa mère, décédée depuis plusieurs années. Son aînée avait dû s’exiler après que l’odieux frère de Duncan le Brave eut ruiné sa vie.
Comment Duncan osait-il à présent leur demander asile, après avoir pris le parti de sa brute de frère ? Sa présence céans représentait un danger. Que faire s’il se montrait trop curieux ?
Cristiana frissonna, le cœur étreint d’une insidieuse angoisse. Elle allait avoir le plus grand mal à dissimuler son secret si Duncan le Brave restait trop longtemps sous son toit.
Elle touilla une dernière fois le breuvage bouillonnant, puis quitta la tour où son père lui avait fait aménager un local pour qu’elle puisse exercer ses talents de brasseuse.
Pendant des années, il avait tenté de la dissuader de fabriquer de l’hydromel, trouvant cette activité indigne de sa condition de fille noble. Mais quand les seigneurs du royaume avaient commencé à acheter sa production et que même des souverains étrangers avaient envoyé de coûteux présents pour obtenir quelques barils du précieux breuvage, il avait trouvé plus sage de la laisser faire. Et il l’avait même encouragée à continuer.
Pressée par le temps, elle traversa en hâte le château pour aller rejoindre directement ses invités, sachant qu’elle n’aurait pas le loisir de se changer avant le repas. Du moins avait-elle réussi à prendre les dispositions nécessaires pour protéger son secret contre le visiteur impromptu et ses compagnons.
Tout cela s’était fait en grande hâte et les précautions n’étaient pas suffisantes à son goût. Mais ces arrangements temporaires devraient suffire dans l’immédiat. Le reste pourrait attendre la fin du souper.
A Domhnaill, le nouvel an avait toujours été célébré par de grandes réjouissances. Cristiana ne voulait pas déroger à l’habitude, de crainte d’éveiller l’attention sur ses difficultés familiales. Nul ne devait savoir ce qui se passait vraiment au château !
Essuyant son front du revers de la main, elle s’arrêta sur le seuil de la grande salle. Tout était-il prêt pour le banquet ? Après avoir redressé une tapisserie, elle tendit sa cape de fourrure à une servante rieuse, occupée à taquiner et pincer le page de l’un des invités.
Pour la forme, Cristiana lui jeta un regard sévère et la menaça du doigt.
— Que je ne vous y reprenne plus ! gronda-t-elle. Si vous ne savez pas vous tenir, je vous envoie à la buanderie.
Une voix aux riches accents masculins retentit soudain derrière elle.
— Allons, milady, un peu d’indulgence ! Il fut un temps où vous étiez jeune et insouciante comme elle, si je me souviens bien.
Cristiana tressaillit et un flot de souvenirs déferla en elle. Des images si brûlantes qu’elle en eut honte.
Autrefois, elle avait tant aimé entendre cette voix chuchoter à son oreille… 
Pivotant sur les talons, elle se retourna pour affronter son ennemi. Cette fois, elle n’avait plus la tour de garde ni la largeur des douves pour la protéger de lui. Ils se retrouvaient seuls, face à face.
Duncan le Brave, fils légitime de Malcolm Culcanon, se leva du siège qu’il occupait dans le corridor obscur menant à la salle. Ses larges épaules occultaient la lueur de la torche fichée dans le mur et son corps se détachait devant elle, silhouette sombre aux contours imposants.
Cristiana déglutit. Les cinq années qui venaient de s’écouler n’avaient pas altéré la beauté des traits de son fiancé d’autrefois. Depuis qu’il était adolescent, bien des femmes par toute l’Ecosse avaient recherché ses attentions. Cristiana elle-même avait été séduite le jour où elle l’avait, rencontré. Son regard vert sombre pétillait d’intelligence et si sa chevelure brune et bouclée était sans apprêt, elle n’en brillait pas moins à la lumière vacillante des flambeaux. Mais ce que Cristiana appréciait surtout en lui, c’était sa force de guerrier. Sa poitrine musclée semblait aussi dure et solide qu’une cotte de mailles. Du moins était-ce l’impression qu’elle avait eue le jour où elle avait eu la hardiesse d’y poser la main.
Mais cela faisait déjà bien longtemps. Pour elle, l’amour et ses sortilèges appartenaient aux neiges d’antan.
Depuis, elle avait appris à s’endurcir le cœur contre cet homme arrogant et son odieuse parentèle.
— Oui, j’ai été jeune, milord. Mais je n’ai jamais été aussi insouciante, Dieu merci.
Elle se détourna pour accueillir deux de ses invités —  un seigneur voisin, dont la famille renouvelait son allégeance à Domhnaill depuis des générations, et sa dame.
Toute de velours vêtue, lady Beatrice de Firth poussa une exclamation ravie en reconnaissant le compagnon de Cristiana.
— Oh ! Sir Duncan !
Elle porta à ses seins une main chargée de bagues, comme pour apaiser les battements précipités de son cœur.
— C’est si merveilleux de vous revoir ! Nous avons entendu parler de vos exploits, lorsque vous avez chassé les Normands hors de nos frontières, et… 
— Allons plutôt nous asseoir, l’interrompit abruptement son époux. C’est la tempête qui a contraint messire Duncan à chercher refuge ici. Il doit être épuisé et a sans doute grand besoin de se restaurer.
Une imperceptible note d’avertissement vibrait dans sa voix. Prévenant les protestations de sa femme, il l’empoigna par le bras et la tira dans la grande salle sans autre forme de procès.
Beatrice jeta un regard par-dessus son épaule.
— Si vous aimez la danse, milord, je serai ravie d’être votre cavalière, lança-t-elle avec un sourire aguicheur.
Cristiana voulut profiter de cet échange pour s’éloigner de Duncan, mais il ne fut pas dupe du prétexte. Sa large main se referma autour de son poignet.
— Lâchez-moi, je vous prie ! Il est temps que j’aille accueillir mes invités.
Sans un mot, il l’attira de nouveau dans l’ombre, derrière une gigantesque tapisserie qui les dissimulait aux yeux de tous.
Elle voulut dégager sa main, mais il resserra aussitôt son étreinte.
— Messire ! protesta-t-elle.
La crainte s’empara d’elle. Personne ne pouvait les voir dans ce recoin. Allait-il la brutaliser comme son demi-frère avait brutalisé Edwina ? Après tout, il n’avait pas caché sa colère lorsqu’elle avait choisi de rompre aussi leurs fiançailles. Certes, ces événements remontaient à cinq ans, mais tout de même…  Elle n’avait pas oublié les reproches furieux de l’homme éconduit ni les regards dont il l’avait alors foudroyée.
— Il faut que nous parlions en tête à tête avant le souper, lui chuchota-t-il à l’oreille.
D’une poigne ferme, il la maintenait contre lui. Près, beaucoup trop près… 
— En gage de paix, je souhaiterais vous présenter publiquement mes hommages de chevalier. Accepterez-vous ?
— Je ne peux… 
Elle déglutit, la gorge sèche. Il l’effrayait, mais elle essaya de se rassurer tant bien que mal. Les seigneurs et dames qui se tenaient dans la salle, de l’autre côté de la tapisserie, étaient de nobles et puissants personnages. Duncan ne pouvait pas la molester ici, en leur présence.
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer, inhalant du même coup le parfum viril qui émanait de sa tunique. Les doigts de Duncan lui enserraient le bras et elle sentait l’une de ses cuisses puissantes lui frôler les jupes.
Son cœur se mit à battre la chamade. La proposition de Duncan lui semblait pour le moins audacieuse. Qu’espérait-il exactement ?
— Je vous offre un toit, messire, rien de plus.
Elle essaya de ne pas penser à la dernière fois qu’il l’avait tenue ainsi contre lui. A la douceur de ce baiser sans pareil qui l’avait rendue si languide, si impatiente de devenir sa femme… 
A cette époque-là, elle ne savait pas encore combien un Culcanon pouvait être sans foi. Lui qui s’était tant indigné de la rupture de leurs fiançailles n’avait rien eu de plus pressé ensuite que de rejoindre sa maîtresse dans un château voisin… 
Elle se raidit, luttant contre l’afflux des souvenirs.
— Je vous ai accueilli par charité, messire, n’allez pas vous imaginer autre chose. Sans quoi je vais me trouver contrainte de vous faire reconduire hors de notre enceinte, vos hommes et vous, ajouta-t-elle avec froideur. Ne me mettez pas dans cette obligation, je vous en prie. Ce serait aussi désagréable pour moi que pour vous.
Il desserra légèrement son étreinte.
— Il ne serait guère avisé de votre part d’offenser ainsi le nouvel allié du roi Malcolm, Cristiana. Surtout devant témoins… 
Et comme elle le dévisageait, interloquée, il précisa :
— Peut-être n’êtes-vous pas très au fait des nouvelles du royaume depuis que la santé de votre père n’est plus ce qu’elle était. Sachez, pour votre gouverne, que Malcolm est en train d’unifier ses territoires et de fonder un ordre nouveau. Le monde a beaucoup changé en cinq ans, vous savez.
De l’autre côté de la tapisserie, un ménestrel entama soudain un air guilleret. La musique ne manquerait pas d’attirer le reste de la maisonnée, impatiente de s’adonner aux réjouissances du réveillon.
Ce matin encore, le principal souci de Cristiana était de divertir efficacement ses invités, afin de leur faire oublier l’absence du maître des lieux. Et voilà que Duncan lui donnait à entendre que ses efforts ne trompaient personne. Pis encore ! Il venait de suggérer qu’il était anormal qu’aucun représentant des Domhnaill ne siégeât auprès du roi Malcolm. Et que cela pouvait nuire à la situation de sa famille… 
— Vous vous oubliez, messire, lança-t-elle en se dégageant de son étreinte.
Nerveuse, elle se donna une contenance en faisant mine de rajuster sa ceinture.
— Les Domhnaill ont toujours été de loyaux soutiens de la Couronne. Le roi ne peut pas l’ignorer. Et même si nous n’avons pas voulu l’ennuyer en exigeant réparation pour la vile action de votre frère, il n’est pas trop tard pour que nous en appelions à sa justice.
Cristiana n’avait pas oublié l’outrage qu’avait subi sa sœur. L’humiliation d’Edwina. Sa souffrance. Ce souvenir lui durcit le cœur, reléguant les images plus douces à l’arrière-plan de sa mémoire. Celles de cet été de rêve où les sœurs Domhnaill avaient donné leur cœur à des hommes qui s’étaient révélés si fourbes… 
Duncan secoua la tête.
— Ne vous laissez pas aveugler par de vieilles rancœurs, Cristiana. Domhnaill a besoin d’un chef, vous le savez très bien. Et si votre père ne se choisit pas promptement un successeur, le roi s’en chargera à sa place. Est-ce cela que vous voulez ?
Cristiana cilla. Ces paroles faisaient si profondément écho à ses propres craintes ! Lisait-il donc en elle à livre ouvert ? Elle eut l’impression que Duncan le Brave venait de forcer sa porte pour la seconde fois aujourd’hui.
Trop bouleversée pour résister, elle ne protesta pas quand il lui prit le bras pour la ramener dans le corridor.
— Quelle joie de me retrouver ce soir à Domhnaill, reprit-il à voix très haute, comme s’ils poursuivaient une simple conversation mondaine. Je me réjouis d’être votre cavalier en cette nuit de réveillon, milady.
Cristiana le dévisagea, stupéfaite. Profitant de son hébètement, il venait tout bonnement de s’arroger le droit de s’attabler à côté d’elle, à la place d’honneur.
Elle serra les dents, furieuse. Il lui fallait reprendre ses esprits avant que l’impudent personnage ne prenne en main tout le déroulement de la fête !
Le chant du ménestrel résonnait de plus en plus haut et la grande salle était presque entièrement remplie à présent. Des serviteurs s’activaient autour de la table, offrant qui une cuvette d’eau, qui des serviettes aux convives qui désiraient se laver les mains.
Cristiana se raidit.
— Un voyageur en difficulté trouvera toujours un repas et un accueil chaleureux à Domhnaill, fit-elle avec un sourire forcé.
Au nom du ciel, comment en savait-il autant sur les problèmes du château ? Qui l’avait informé ?
Ravalant ses appréhensions, elle se laissa guider vers l’estrade en fendant la foule des invités. Suspendues aux poutres, des guirlandes de pin vert ornaient le plafond, imprégnant la salle d’un doux parfum de forêt. Le jongleur qu’elle avait nommé maître du réveillon avait fait entonner aux serviteurs un chant de bienvenue, pendant que les invités gagnaient leurs places.
Duncan se pencha à l’oreille de Cristiana.
— Le foyer où flambe ce grand feu de hêtre est la seule source de chaleur dans cette salle. Je me souviens d’un temps où il n’en était pas ainsi, milady.
Elle s’écarta avec raideur.
— Comment osez-vous, messire ? Vous n’avez pas le droit de… 
Elle se tut en voyant approcher une servante. La fille portait une lourde jarre remplie d’hydromel et Cristiana se rappela soudain ses devoirs d’hôtesse.
Duncan dut s’en souvenir aussi, car il se pencha de nouveau vers elle, sans se soucier de l’intimité que pouvait laisser supposer son geste.
— Peut-être recréerez-vous un peu de la chaleur d’antan en daignant remplir ma coupe ?
Il s’inclina, courtois. Craignant qu’il ne lui baise le bout des doigts à la façon des courtisans, elle lui retira sa main d’un geste brusque. Mais il se contenta de sourire et prit place au bout de la table.
Maudit soit-il ! Furieuse, elle prit le pichet des mains de la servante et s’approcha de l’estrade. Dans ce vieux château, la dame de Domhnaill avait toujours servi elle-même ses invités, marquant ainsi le début des repas de fête. Cristiana n’avait pas l’intention de déroger à la tradition alors qu’elle s’était tant battue pour montrer au monde que rien n’avait changé céans.
— A votre santé, milord ! déclara-t-elle d’une voix suave. Paix et prospérité…  Que la nouvelle année vous apporte tout ce que vous pouvez souhaiter de meilleur.
Tout en portant ce toast, elle parvint même à incliner légèrement la tête en direction de son invité. Dieu merci, la révérence dont elle s’obligea à le saluer l’aida à dissimuler l’ardente rougeur de ses pommettes.
Puis elle s’avança vers Duncan le Brave et lui versa une coupe de son meilleur hydromel avec des mains qui tremblaient à peine.
Exactement comme si le ciel ne lui était pas tombé sur la tête.
Comme si son père n’était pas l’ombre de lui-même et sa sœur bien-aimée réduite à l’exil.
Et comme si elle n’élevait pas en secret la fille illégitime d’Edwina.


Chapitre 2
Il s’humecta les lèvres, perplexe. La douceur du miel était toujours là, bien sûr, plus suave et capiteuse que jamais. Mais il n’y avait pas que cela.
Le repas s’était achevé depuis longtemps et avait laissé place à la danse. Mais Duncan sentait encore sur sa langue la saveur du fameux hydromel de lady Cristiana. Un goût légèrement différent de celui d’autrefois et qu’il n’arrivait pas vraiment à définir.
Il observa la maîtresse de maison tandis qu’elle s’inclinait sereinement devant son cavalier —  l’un des anciens du clan devenu le conseiller de son père.
Pareille à son hydromel, Cristiana lui paraissait plus complexe que dans son souvenir. Le temps avait effacé de son visage les douces rondeurs de l’enfance, conférant à ses traits une beauté plus élégante et raffinée. Elle se mouvait avec grâce et aisance, mais son expression sérieuse laissait supposer qu’elle ne s’entretenait pas de simples futilités avec son partenaire.
Non, décidément, son breuvage et elle n’étaient pas aussi transparents qu’ils pouvaient d’abord le paraître. Impossible d’identifier les éléments qui composaient l’enivrante mixture, mais l’ensemble était déconcertant. Et ne manquait pas de vigueur. Duncan sentait la revigorante chaleur de l’alcool couler dans ses veines. A moins que ce ne fût le charme de Cristiana ?
— Je crois me souvenir que vous m’avez promis une danse, milord.
La voix féminine qui résonna soudain à son oreille n’était pas celle qu’il aurait voulu entendre en cet instant. Il se tourna vers lady Beatrice, qui battit des cils et lui tendit la main.
— A votre disposition, milord.
La hardiesse de l’invite ne lui laissait guère le choix. S’il refusait, il infligerait à la dame un affront public.
A moins qu’il ne trouve rapidement une échappatoire… 
Choisissant la deuxième solution, il reposa sa coupe vide sur la table et se leva.
— Je suis désolé, lady Beatrice, mais il est une tradition du nouvel an à laquelle j’aimerais me conformer à présent, si vous le permettez.
Et devant la mine dépitée de la dame, il poursuivit :
— Je vous promets que vous ne perdrez pas au change, ajouta-t-il avec un sourire enjôleur.
Le fameux défidu réveillon, qui était effectivement une coutume, faisait partie intégrante de son plan.
— Nobles seigneurs et gentes dames, commença-t-il, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus les derniers accords de la musique.
Habitué à diriger un château, il trouvait tout naturel d’endosser le rôle du maître des lieux.
— Tout d’abord, je voudrais remercier votre noble dame pour son hospitalité. Et aussi pour la générosité avec laquelle elle nous a permis de prendre part aux réjouissances de sa maisonnée, en cette belle soirée de l’an nouveau.
Des paroles approbatrices saluèrent cette déclaration. Lady Béatrice, visiblement désappointée, se joignit au chœur du bout des lèvres.
Quant à Cristiana, elle accueillit le compliment d’une discrète inclination de tête. Mais Duncan la connaissait assez pour deviner sa gêne.
Tant pis pour elle ! Elle ne méritait pas mieux après la façon dont elle l’avait rejeté jadis. Tout cela à cause des caprices de sa sœur !
Ravalant son amertume, il poursuivit d’un ton enjoué :
— Et dans l’esprit de cette fête, j’aimerais réclamer une faveur à la dame de céans.
Cristiana releva la tête, aussitôt en alerte. Il la vit parcourir la salle du regard, comme si elle cherchait des yeux les hommes de son père. Mais lequel d’entre eux oserait le chasser de l’estrade, quand c’était la maîtresse des lieux elle-même qui l’avait invité à y prendre place ? C’eût été violer les lois les plus élémentaires de l’hospitalité.
Sans compter que la moitié des gardes étaient déjà ivres ou occupés à lutiner les servantes dans les recoins sombres de la salle !
Aussi poursuivit-il, impatient d’en finir :
— Il est survenu entre nos deux familles un regrettable malentendu que j’espère bien voir se dissiper un jour. Pour l’instant, je vous demande seulement de m’accorder…  un mois de séjour à Domhnaill.
Il vit l’étonnement se peindre sur le visage de ses interlocuteurs et s’adressa directement à Cristiana.
— C’est le temps qu’il me faut pour trouver un fabuleux trésor que je me ferai un plaisir de déposer à vos pieds, gente dame.
Duncan avait hérité de ses ancêtres écossais d’indéniables talents de conteur. En cet instant, l’assistance attendait, suspendue à ses lèvres.
Il baissa la voix pour ajouter :
— Si, à ce moment-là, vous refusez mon présent, je quitterai votre château pour n’y jamais revenir. Mais si vous l’acceptez, mon souhait est que nos deux clans construisent ensemble une nouvelle alliance et comblent pour toujours le fossé qui les sépare.
Lorsqu’il se tut, tous les regards se tournèrent vers Cristiana, dans l’attente de sa réaction. La jeune femme demeura impassible, comme si elle n’avait pas été l’objet de l’attention générale. Une remarquable maîtrise de soi, à mettre à son crédit ! Mais Duncan n’était pas dupe. Il avait vu la flamme de la colère étinceler dans les profondeurs grises de ses yeux.
Il n’aurait pu la provoquer davantage s’il avait jeté un gant devant elle. Réclamer une faveur en public à l’occasion d’une fête était une coutume qu’aucune cour de chevaliers ne pouvait remettre en cause par un refus. Surtout devant une assemblée où figuraient tant d’alliés du roi !
Duncan sentit couler dans ses veines la douce euphorie de la vengeance, aussi enivrante que la saveur épicée de l’hydromel.
Lady Cristiana plongea dans une révérence et ses jupes brodées d’or balayèrent le sol.
— Que d’ardeur ! Votre enthousiasme m’impressionne, messire.
Fut-il le seul à percevoir le sarcasme dans sa voix ? La jeune femme se redressa et Duncan vit l’un des convives se pencher vers elle pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Lui conseillait-il de jeter l’intrus dehors malgré la tempête ? Ou de faire semblant d’agréer, pour le chasser ensuite discrètement du château ?
Sans doute ne le saurait-il jamais, car Cristiana parut contrariée et secoua la tête.
— Très bien, j’accorde la faveur, déclara-t-elle à voix haute et claire.
Elle désigna l’assemblée d’un geste.
— Que tous ici en soient témoins.
Puis elle adressa un signe aux ménestrels, qui reprirent leurs luths.
— En attendant, je vous invite à danser de nouveau et à vous réjouir sans contrainte.
C’était le genre de propos que tenait toute maîtresse de maison en semblable occasion et cela n’avait rien d’une invitation personnelle. Mais en voyant la pose de lady Beatrice, qui s’apprêtait déjà à poser la main sur son bras, Duncan prit l’offre de Cristiana au pied de la lettre et se précipita vers elle.
Il la rattrapa au moment où elle s’éloignait du cercle des danseurs et l’entraîna dans la ronde sans autre forme de procès.
Dieu, que la saveur de cette petite victoire lui semblait douce ! Comment aurait-il pu s’empêcher de jubiler, après tout le tort que Cristiana avait causé à sa famille ?
En effet, spolié de la fortune des Domhnaill, son frère Donegal s’était retourné contre son propre clan en s’appropriant les terres des Culcanon pendant que Duncan lui-même guerroyait au loin. Et ce n’était pas tout ! La campagne militaire de Duncan avait été affectée par le manque d’argent. Contraint de lésiner sur les armes et les renforts, il avait dû se battre plus durement pour affirmer sa prééminence sur l’ennemi, ce qui s’était soldé par des pertes accrues en vies humaines.
Mais Cristiana n’avait pas les mêmes raisons que lui de pavoiser.
— Vous êtes un vaurien sans vergogne ! lui siffla-t-elle à l’oreille, lorsque les figures de la danse la ramenèrent près de lui. Pourquoi tenez-vous à rester ici ? Je ne comprends pas votre objectif.
Duncan lut un farouche ressentiment dans ses yeux et se sentit blessé par sa vindicte. Ne s’était-elle pas déjà assez vengée pour l’offense que sa sœur avait cru subir ?
Il eut le temps de réfléchir à la question, car les évolutions des danseurs les éloignèrent l’un de l’autre un assez long moment. Lorsqu’elle revint enfin vers lui, les joues écarlates et le regard étincelant d’émotion, elle posa sa main sur la sienne afin qu’il la fasse dûment virevolter.
— Si nos clans ont été liés autrefois, c’était pour des raisons bien précises, commença-t-il. Dois-je vous faire une leçon d’histoire ?
Il n’avait pas prémédité sa réponse, mais les mots se pressaient à présent sur ses lèvres.
— Cette partie de la côte est dangereuse et doit être gardée par une force unique et puissante, pas par deux clans qui passent leur temps à s’entredéchirer. Si les mariages prévus avaient eu lieu, il n’y aurait plus de conflit entre nos deux familles.
Visiblement hors d’elle, Cristiana fit un faux pas et trébucha. Dieu merci, ils se trouvaient à l’extrême bout du rang des danseurs. Duncan en profita pour s’emparer de sa main et l’entraîner à l’écart. Elle s’attendait à ce qu’il la reconduise sur l’estrade drapée de soie, mais il n’en fit rien. Contournant les tables à tréteaux, il lui fit traverser la grande salle et franchir la porte.
Parvenue de l’autre côté du seuil, elle s’arrêta net et darda sur lui un regard indigné.
— Pas question d’aller plus loin, messire ! Je ne suis pas assez frivole pour suivre ainsi le premier chevalier venu, sous prétexte que tel est son bon plaisir.
Elle lui arracha sa main avec plus de brusquerie qu’il n’était nécessaire.
Il haussa un sourcil.
— Frivole, vous ? Certes non ! Vous êtes bien trop froide et calculatrice pour cela.
C’était son ressentiment qui parlait, il s’en rendait compte. Et sans doute aurait-il mieux fait de se taire. Mais les membres de sa famille n’étaient pas spécialement connus pour leur modération.
— Si vous préférez évoquer certains sujets devant toute la maisonnée, soit ! s’exclama-t-il. Nous pouvons retourner dans la salle et débattre en public. Est-ce cela que vous voulez ?
Elle se tenait immobile, les bras croisés sur la poitrine.
Impassible et muette.
— Nous pouvons aussi discuter devant votre père, si vous préférez.
C’était une façon de la sonder. Combien de temps espérait-elle garder le vieil homme à l’écart des festivités ? Elle ne pouvait tout de même pas le cacher indéfiniment !
— Après tout, c’est au laird et à lui seul de s’exprimer au nom de ses gens !
En fait, il n’était même pas certain que le vieux laird résidât encore à Domhnaill. Ce soir, dans la grande salle, personne n’avait semblé remarquer son absence, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Etaient-ils tous si habitués à être dirigés par une jeune fille et un vieux conseiller que cela ne leur semblât même plus étrange ?
Cristiana se raidit.
— Très bien. Vous aurez une entrevue avec lui, si c’est là ce que vous souhaitez.
Il la dévisagea, fasciné par la courbe voluptueuse de ses lèvres. Dieu savait pourtant que ce n’était pas le moment de se laisser distraire ! Mais il avait beau faire, les souvenirs tout récents de la soirée remontaient à flots dans sa mémoire.
La pression de son corps contre le sien, quand il l’avait acculée derrière la tapisserie.
Son parfum, lorsqu’elle était assise près de lui à table.
La saveur de son hydromel, qui lui avait rappelé le goût suave d’un ancien baiser… 
Cinq ans plus tôt, c’était sans grand regret qu’il s’était éloigné de Cristiana. Emporté par l’impétuosité de la première jeunesse, il ne s’était pas chagriné outre mesure d’avoir perdu une jeune fille qui n’était guère plus qu’une gamine à l’époque et qu’il avait voulu épouser pour des raisons purement politiques. Du reste, il avait une maîtresse à cette époque-là —  une veuve sulfureuse qui l’avait promptement consolé de la perte de Cristiana.
Mais la revoir maintenant, telle qu’elle était devenue —  une femme dans toute la plénitude de sa beauté — , le troublait plus que de raison. Ce dont elle l’avait privé, ce n’était pas seulement de terres, d’or et de pouvoir. Elle lui avait refusé sa couche à jamais. Et cela, il se sentait incapable de le lui pardonner.
— Dans ce cas, quand pourrai-je voir votre père ? insista-t-il, pressé de la mettre au pied du mur.
Elle déglutit.
— Demain. Je demanderai à son conseiller s’il peut vous recevoir dans la matinée.
Il ne put s’empêcher d’ironiser.
— Est-ce que les maraudeurs et les hommes de guerre doivent aussi demander rendez-vous s’ils veulent attaquer votre château ?
Cristiana se redressa, offensée.
— Vous n’êtes ni l’un ni l’autre, que je sache.
Elle fit mine de regagner la salle, mais se retourna sur le seuil.
— A votre place, je m’abstiendrais désormais de réclamer d’autres faveurs. Même en l’honneur du nouvel an ! La courtoisie de ma petite cour a des limites. Sous nos manières policées, nous sommes des Ecossais comme vous. Et certainement aussi prompts à tirer l’épée.
Elle disparut dans un froufrou de jupes, laissant Duncan songeur. Il avait peut-être atteint son but en se faisant ouvrir les portes de Domhnaill, puis en obtenant l’autorisation d’y rester assez longtemps pour procéder à ses recherches. Mais il avait commis une impardonnable erreur de tactique : il avait sous-estimé l’ennemi.
En abandonnant trop vite le rôle du visiteur anodin qui demande asile un soir de tempête, il s’était démasqué plus tôt qu’il ne l’aurait voulu.
Cristiana était peut-être la douceur même en apparence mais, sous cette façade, elle dissimulait un cœur de guerrier.
   
   
— Père ?
Il était déjà tard quand Cristiana frappa à la porte de la tour. Même si le vieux laird perdait la tête, Cristiana avait besoin de voir son père après les événements éprouvants qu’elle venait de vivre. Lord Domhnaill avait parfois des moments de lucidité qui rappelaient à Cristiana le temps où il était encore le plus puissant seigneur de la côte est et où sa famille et ses gens se sentaient en parfaite sécurité à ses côtés.
Une voix chevrotante retentit de l’autre côté du panneau de bois.
— C’est vous, Netta ?
Cristiana se raidit. Netta était le prénom de sa mère. Sa mère que le laird croyait encore accueillir après toutes ces années… 
Elle entra tout de même et s’avança dans la chambre. L’immense pièce était tendue d’épaisses tapisseries qui étouffaient les vociférations du laird, quand il était dans ses mauvais jours. Oh ! il n’était pas prisonnier, loin s’en fallait. Mais il était bien gardé, pour sa propre sécurité. Une fois, il s’était échappé du château pour aller errer sur la côte et on avait eu très peur de ne pas le retrouver vivant.
— C’est Crissie, père, annonça-t-elle en redressant un flacon tombé sur une desserte.
La chambre était sombre, le feu brûlant très bas dans le foyer. Le mur était dépourvu de torchères et elle avait laissé son bougeoir dehors. Il fallut un instant pour que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Finalement, elle distingua son père, assis dans son fauteuil.
Il se tourna vers elle. Sa chevelure neigeuse était hirsute, mais son regard semblait conscient et il s’exprimait d’une voix claire.
— Un étranger se promène sur la falaise, dit-il en désignant la fenêtre. Est-ce l’un de vos invités, ma fille ? Vous devriez placer des sentinelles sur les remparts. Je ne peux pas passer toute la nuit à surveiller les alentours.
Contournant un coffre rempli d’armes disposé au pied du lit, Cristiana rejoignit son père près de la meurtrière. Seule une étroite étendue de roches jouxtait le château au sud-est, jusqu’à l’endroit où la falaise plongeait abruptement dans la mer.
Malgré la distance et la faible lueur que diffusait le quartier de lune, Cristiana distingua les larges épaules de Duncan.
— C’est Duncan le Brave, père. Il est revenu de l’étranger pour reprendre sa place auprès du roi Malcolm. On le dit très en faveur à sa cour.
Le laird fronça les sourcils. Avait-il compris la signification de ses paroles ? se demanda Cristiana. Il lui semblait plus lucide que d’habitude, mais on ne pouvait jamais vraiment savoir.
Elle retint un soupir à cette pensée. Le père fort et décidé qu’elle avait connu autrefois lui manquait tellement… 
— Il sera notre invité pendant le mois qui vient et a déposé ses armes avant de pénétrer céans. Mais les remparts sont bien défendus, père. Vous n’avez pas besoin de rester là à surveiller.
— C’est donc votre fiancé, marmonna le laird.
Visiblement, il se rappelait une autre époque et la confondait avec le présent.
— Je vous ai choisi un homme robuste, hein ? ajouta-t-il avec un clin d’œil. Je suis sûr qu’il veillera sur vous jour et nuit. Oui, il fera un excellent mari.
Cristiana se sentit affreusement déçue. Ce n’était pas ici qu’elle trouverait le moindre réconfort ce soir. Sa seule consolation était de savoir que son père se portait bien, au moins physiquement. Mais pour le reste… 
Elle étouffa un soupir. Depuis combien de mois en était-il ainsi ? Le laird oubliait ses vieux amis, ses serviteurs. Souvent, il confondait le passé et le présent. Il demandait où était Edwina, par exemple, et pourquoi elle n’était pas venue le voir, oubliant qu’il avait lui-même arrangé son exil après qu’elle eut donné naissance à l’enfant illégitime de Donegal de Culcanon.
— Vous avez toujours fait votre possible pour moi, murmura-t-elle d’une voix émue.
Elle lui posa une main sur l’épaule, sans quitter des yeux la silhouette de Duncan qui allait et venait inlassablement dans l’obscurité.
— Cela, je ne l’ai jamais nié.
Lord Domhnaill haussa les sourcils et se leva brusquement.
— Merci, ma chérie. Mais vous n’êtes pas venue ici pour entendre les radotages d’un vieillard, je suppose ?
Il lui pressa l’épaule et déposa un baiser sur le sommet de sa tête.
— Que puis-je faire pour vous, ma fille ?
— Notre invité a hâte de vous rencontrer, père.
Elle s’abstint de préciser pourquoi. En fait, elle ne voyait pas comment rejeter la requête de Duncan sans éveiller ses soupçons. Visiblement, il était déjà alerté par l’absence prolongée du maître de maison.
— Peut-être pourrait-il passer un petit moment avec vous en présence de Keane ? suggéra-t-elle avec embarras. Vous lui expliqueriez que vous avez…  euh…  quelques problèmes de santé.
Le fidèle conseiller de son père pourrait ainsi diriger la conversation et parler à la place du malade si cela s’avérait nécessaire. Duncan verrait au moins le laird et pourrait constater qu’il n’était pas sur son lit de mort.
Ce serait un secret de moins à dissimuler.
Le laird acquiesça d’un hochement de tête.
— Oui, bien sûr. Envoyez-le-moi quand vous voudrez. Nous avons besoin d’un chef capable ici, ajouta-t-il avec conviction. Votre vieux bonhomme de père ne pourra pas toujours surveiller les remparts.
D’un geste absent, il lui tapota l’épaule et se leva.
Cristiana déglutit, mal à l’aise. Elle se souvenait du temps où son père réclamait la tête de Duncan et celle
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