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Avis des lecteurs
Incroyable, merveilleux, honnête… tout simplement parfait.
Kristie, Goodreads

La meilleure autobiographie que j’aie jamais lue.
Candice, Amazon

Drôle, honnête et fascinant ! Super lecture dès la première page. Tom raconte son histoire avec tant d’aisance qu’il vous embarque dans sa vie avec un grand luxe de détails. C’est fascinant pour un fan de Harry Potter d’en apprendre tant sur les coulisses et sur tout ce qu’il se passe sous les projecteurs de Hollywood.
Dan, Amazon

Tant d’anecdotes superbes (et hilarantes)… À ne surtout pas rater pour les fans de HP. 
Aashay, Goodreads

Un livre dans lequel Tom s’affirme, et nous ouvre les yeux, nous échauffe le cœur et nous fait rire. 
Faye, Goodreads

C’est un regard dans les coulisses non seulement de la vie de Tom, mais aussi de tout le monde à Poudlard. 
Logan, Goodreads

Incroyable ! Très intéressant. Tom a un sens de l’humour fantastique.
Lee, Amazon

Les brillantes mémoires de l’un de mes personnages à la morale ambigüe préférés (ou du moins de l’acteur qui le joue).
Kaitlyn, Goodreads

J’ai trouvé que c’était une lecture géniale. Bien joué, Tom Felton !
Neil, Amazon

Lire ce livre m’a rendue nostalgique sans que je puisse vraiment l’expliquer. J’ai tout de suite eu envie de relire et rerelire les HP.
Lauren, Goodreads

Quel plaisir… quel voyage !
Miglė, Goodreads

J’ai l’impression de connaître Tom Felton grâce à ce livre. Son humilité résolue, son amour féroce de la famille, son admiration pour ses collègues.
Anna, Amazon

Des mémoires honnêtes qui nous révèlent des choses probablement difficiles à dire pour un jeune homme. 
Cheryl, Amazon

Lire les histoires réelles et sans filtre que Tom a bien voulu partager avec nous sur sa vie, c’était incroyable. J’ai tout particulièrement apprécié qu’il prenne le temps de se montrer vulnérable et de partager les moments les plus durs de sa vie.
Alexandra, Amazon

J’ai adoré la vulnérabilité de Tom. Il n’a pas peur de parler de sujets difficiles.
Maliha, Goodreads

J’ai été tellement ravie par les histoires d’enfance de Tom, ses faiblesses d’adolescent, sa sincérité lorsqu’il parle de ses problèmes de santé mentale… Tom Felton est bien différent de Drago Malefoy. Il a le cœur pur. Je ressors de ce livre enchantée.
Ashley, Goodreads

Ce livre n’est pas seulement pour les fans de Harry Potter, il est pour tous ceux qui ont grandi un peu rebelles et qui ont fait des erreurs qui les ont rendus meilleurs.
Justin, Goodreads

Au-delà de toutes mes attentes.
Jeanine, Goodreads

Un livre si bien écrit que je l’ai dévoré en quatre heures. Impossible de le lâcher !
Allison, Goodreads

Une lecture profonde, authentique, vraie. 
Taylor, Goodreads

Je m’attendais à des histoires croustillantes sur les coulisses des plateaux de tournage de Harry Potter et sur les amitiés qui se sont nouées, et je n’ai pas été déçue. Il m’est arrivé de rire toute seule des bêtises de Tom et parfois même de pousser des cris de surprise.
Kali, Goodreads

En tant que fan de Tom Felton depuis les films HP, c’était tellement chouette de lire ses expériences et ses luttes, pendant la période Potter et après. 
Pam, Goodreads

Pas réussi à le poser. Ouvert et terminé d’un coup.
Emily, Goodreads

Inspirant, et c’est peu dire.
Michele, Goodreads

En tant qu’énorme fan de Harry Potter, ce livre m’a évoqué beaucoup de souvenirs et m’a fait voir tout ça d’un nouvel œil. Merci, Tom, d’avoir ainsi gardé la magie en vie, non seulement en tant que magicien, mais aussi en tant que Moldu.
Ashley, Goodreads

On a l’impression de lire une conversation avec un vieil ami plutôt que des mémoires !
Alishia, Goodreads

J’ai adoré ce livre. Plein d’histoires hilarantes et qui réchauffent le cœur, tirées de sa vie et des tournages.
Kate, Goodreads

En tant que fan de Harry Potter depuis toujours, j’ai adoré ce livre. C’est super de voir l’autre face de Tom Felton, loin de sa personnalité médiatique. Inspirant.
Bleys, Goodreads

Un livre vraiment époustouflant, plein de légèreté et d’intelligence, profond et bien écrit. Tom Felton est un joyau.
Hannah, Goodreads

Incroyablement drôle, malin, parfois nostalgique, plein d’émotion, tout droit sorti du cœur. J’ai adoré chacun des chapitres, chacune des leçons apprises. Je le recommande chaudement à tout le monde, pas seulement aux fans de Harry Potter.
Rachel, Goodreads

Quoi de mieux que de lire un livre et de sentir que l’auteur nous parle directement ? Le livre de Tom en est le parfait exemple… J’ai tout spécialement aimé en apprendre plus sur sa vie après Harry Potter, dont j’ignorais tout.
Angela, Goodreads

En tant que fan de Harry Potter et de Tom Felton, j’ai trouvé ce livre extraordinaire. Super lecture.
Raz, Amazon

J’ai carrément adoré ce livre. J’aimerais pouvoir lui donner plus de cinq étoiles.
Joyce, Amazon

Un super livre pour tous les fans de Harry Potter, Serpentards ou pas. Écrit avec beaucoup d’honnêteté et d’intelligence. Un aperçu du monde de HP depuis l’intérieur, avec les hauts et les bas, et ce qu’il s’est passé après ce travail sur une franchise de films qui a fait date. J’ai adoré, mon seul reproche, c’est que je l’ai lu en quelques heures. Super lecture.
Sam, Amazon

Intéressant, drôle, très bien écrit ! Super livre !
Chloe, Amazon

J’ai carrément adoré.
Ollivia, Amazon

Beau témoignage de ce que ça fait de grandir au sein d’une telle franchise. C’est super qu’il parle de santé mentale, vraiment une bonne lecture. 
Lisa, Amazon

Tellement bien écrit, drôle et honnête !
Jayne, Amazon

Une lecture exceptionnelle. J’ai adoré ce livre.
Chris, Amazon

Fans de Harry Potter, vous allez adorer ce livre. Et même si vous n’êtes pas fan, je crois que ça va vous plaire.
Kristy, Goodreads



Je dédie ce livre à tous les Moldus qui ont fait de moi ce que je suis.
Préface
d’Emma Watson
Vous voyez cette personne dans votre vie qui vous écoute et vous comprend toujours ? Qui est à vos côtés pour les petits et les grands moments ? Celle qui sait, qui sait vraiment, ce qui vous arrive, ce que vous traversez, sans que vous ayez besoin de prononcer le moindre mot ?
Pour moi, cette personne, c’est Tom Felton.
Comme vous le lirez dans ce livre, notre relation n’avait pas démarré du bon pied. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais une petite fille de neuf ans rêveuse et agaçante qui le suivait partout comme un caniche en quête d’attention. Mais, comme il l’écrit si bien dans ce livre, avec éloquence et générosité, cela n’a pas étouffé notre amitié dans l’œuf. Dieu merci, elle a résisté et s’est épanouie.
Si on pouvait condenser toutes les histoires de Harry Potter en un seul concept (il y en a tant, j’en demande beaucoup, là), cela tournerait sûrement autour des valeurs de l’amitié, ce sentiment sans lequel aucun de nos accomplissements n’aurait vraiment de sens. L’amitié est au centre de la vie humaine. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir, à des tournants très importants de mon existence, Tom à mes côtés pour me rassurer et me comprendre. Notre amitié commune m’a permis de dépasser les moments les plus difficiles de ma vie et mes plus grosses remises en question.
Mais assez parlé de moi. Ce livre concerne Tom. Il a un cœur de la taille d’une planète. Je n’ai jamais vu ça ailleurs, sauf peut-être chez sa mère, Sharon. Le gène Felton existe bel et bien. Vous lirez beaucoup de choses dans ce livre sur le frère de Tom, Chris, qu’on croisait souvent sur les plateaux de Harry Potter, et l’une des personnes les plus drôles que je connaisse. Toute cette famille est attachante et Tom, le plus jeune des quatre frères, a hérité de leur gentillesse et de leur nature simple.
Si vous rencontriez Tom, vous rencontreriez le vrai Tom. Ce n’est pas le cas de tous les acteurs, dont la grande majorité, en présence de leurs fans, se cachent derrière un masque. C’est comme s’ils appuyaient sur un bouton : ils sont très professionnels, ils font ça très bien et la personne qu’ils saluent n’en saura jamais rien. Mais ce n’est pas vraiment eux qu’elle a rencontrés. Ils lui ont fait leur numéro. Tom ne fait jamais ça. Tom est toujours Tom. Il n’appuie sur aucun bouton. Il est ce qu’il nous montre. Il est incroyablement généreux avec ses fans et la communauté Harry Potter au sens large. Cette capacité extraordinaire à m’écouter et à me comprendre, il l’étend à tout le monde autour de lui. Il incarne une méchante brute dans les films. Il a peut-être parfois pensé qu’il en était une. Mais, croyez-moi, rien n’est plus éloigné de la réalité. Il est créatif, sensible et sincère. C’est quelqu’un qui veut aimer tout et tout le monde.
Socrate a dit qu’une vie non examinée ne vaut pas la peine d’être vécue. Quand je constate l’honnêteté avec laquelle Tom s’est penché sur sa vie et son expérience dans ce livre, je me rends compte à nouveau du recul extraordinaire qu’il prend sur lui-même. Il a été capable de rire de lui comme de revivre des moments difficiles et douloureux. Il suit la voie du travail sur soi et je dois dire, avec Socrate, que les personnes engagées sur cette voie sont les seules qui comptent à mes yeux. Cependant, Tom a fait un pas de plus que la plupart : il a détaillé tout le voyage pour nous, ses lecteurs. C’est un acte si généreux, surtout dans ce monde de réseaux sociaux et d’info en continu, quand la polarisation des opinions rend si risqué de se mettre à nu comme il l’a fait. Chacun voudrait mener une vie authentique, sincère, examinée. Et c’est ce à quoi Tom est parvenu, de toute évidence.
Comme Tom, je lutte beaucoup quand je dois expliquer aux gens la nature de notre relation. Depuis plus de vingt ans maintenant, nous nous sommes aimés à notre façon. J’ai perdu le compte du nombre de fois où quelqu’un nous a dit : « Vous avez dû vous embrasser un soir de beuverie au moins une fois ! » « Un baiser, au moins ! » « Il y a quelque chose derrière tout ça ! » Mais c’est bien plus profond que ça. C’est un amour parmi les plus purs que je puisse concevoir. Nous sommes des âmes sœurs et nous nous protégerons toujours mutuellement, je le sais. Rien que d’y penser, cela m’émeut. C’est parfois dur de vivre dans ce monde où les gens jugent vite et doutent de votre sincérité. Pas Tom. Je sais que, même quand je fais des erreurs, il comprend pourquoi j’ai essayé. Je sais qu’il me croira toujours. Même quand il n’a pas tout le contexte, il ne doute jamais de mes intentions, il sait que je fais de mon mieux. Ça, c’est de l’amitié. Être comprise et aimée de cette façon est l’un des plus beaux cadeaux que la vie m’a faits.
Nous avons toujours partagé l’amour des mots et de leur usage dans l’expression de soi. Tom, tu es un poète. La manière dont ton esprit fonctionne, ta manière de t’exprimer sont belles, charmantes, chaleureuses et drôles. Je suis ravie que tu aies écrit ce livre et que tu aies voulu le partager avec nous. C’est un régal, un don. Le monde a de la chance de t’avoir, et j’ai encore plus de chance de t’avoir pour ami.
Chapeau1, petite partie de mon âme. Et félicitations.
 
Emma Watson
Londres, 2022

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).
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Ennemi public numéro un

ou

Quand Drago a enfreint la loi pour la première fois

Je préfère prévenir tout de suite, ce n’est pas mon moment le plus glorieux. Pour tout dire, ma mère n’est même pas au courant. Pardon, Maman.
Nous sommes samedi après-midi, dans une petite ville très animée d’Angleterre. Les clients se pressent dans les pubs, des grappes d’adolescents hantent les centres commerciaux et font des trucs d’adolescents. Ils ne prêtent aucune attention à ce garçon de quatorze ans, maigre à la peau pâle, les cheveux décolorés, qui jette ses détritus par terre avec sa bande de copains. Le garçon en question, c’est moi, votre serviteur, et je suis au regret de vous informer que nous cherchions les ennuis.
Vous pourriez penser, et vous auriez raison, qu’avec ma coiffure caractéristique, j’aurais mieux fait de les éviter, plutôt. Vous pourriez penser que les ennuis étaient enfouis bien loin dans ma liste de choses à chercher. Il se trouve pourtant que les adolescents normaux ne se comportent pas toujours bien, et encore moins souvent de manière raisonnable. Or, c’est exactement ce que j’essayais d’être : un adolescent normal.
Et ça n’est pas toujours facile, tout particulièrement quand vous avez un alter ego magicien.
*
*     *
C’était assez tôt dans ma carrière de magicien, entre le premier et le deuxième film de Harry Potter. L’objet de nos attentions était le HMV, un disquaire de Guildford, dans le Surrey, un lieu fameux, à l’époque. On y voyait souvent des enfants glisser des CD hors de leurs boîtes, puis sous leur manteau, avant de filer en douce. Les pauvres vigiles étaient constamment sous pression, passant d’allée en allée à la recherche de chenapans prêts à frapper. Ce samedi-là, ma bande visait une proie plus alléchante que les CD : un DVD au contenu « réservé aux adultes avertis » qu’aucun d’entre nous n’était assez âgé pour acheter. J’en grimace de malaise rien qu’en y repensant. En vérité, je grimaçais déjà à l’époque, mais seulement de l’intérieur. Je ne voulais pas le montrer pour prouver que j’avais ma place dans la bande des gars cool, dont même les membres les plus hauts placés répugnaient à commettre un crime d’une telle gravité. Le potentiel de honte extrême était trop important.
C’est pour ça que je me suis porté volontaire.
Lecteur, sache que je n’étais pas un pro de la chourre. Les mains moites, le pouls à grande vitesse, je suis entré dans la boutique avec une nonchalance douloureuse à voir. Le plus intelligent aurait été de repérer la cible, de la saisir et de ficher le camp le plus vite possible. Si j’avais eu en moi un brin supplémentaire de fourberie serpentarde, c’est ce que j’aurais fait. Mais ce n’était pas le cas. Plutôt que de me lancer dans un vol rapide et discret, j’ai repéré le DVD et je me suis placé en embuscade. J’ai dû arpenter l’allée cinquante fois, à chaque fois parcouru d’un frisson d’appréhension. J’ai même demandé à un inconnu d’acheter ce DVD pour moi, afin que je puisse feindre le succès auprès des cools. L’inconnu a refusé avec raison et j’ai repris mon errance, d’un bout de l’allée à l’autre.
D’un bout à l’autre…
D’un bout à l’autre…
Une heure a passé. Tous les vigiles m’avaient repéré à présent. Avaient-ils fait le rapprochement entre le voleur à l’étalage le moins doué du monde et ce garçon dans les films Harry Potter ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que ma coiffure était très caractéristique, pour ne pas dire étrange. C’était un phare qui m’interdisait de me fondre dans le décor.
Je regrettais tellement de m’être porté volontaire. Je savais que j’avais été stupide. Mais je ne pouvais me résoudre à sortir du magasin les mains vides et la queue entre les jambes, j’ai donc fini par prendre une grande inspiration et j’ai plongé. Feignant de regarder le plafond, j’ai décollé l’étiquette de sécurité de mes doigts maladroits trempés de sueur et j’ai retiré le disque brillant de sa boîte en plastique, je l’ai glissé dans ma poche, et j’ai très vite marché vers la sortie.
Je l’avais fait ! Je voyais ma bande, dehors. Je leur ai lancé un sourire en coin. Je sentais d’ici monter leur excitation.
Et là… la catastrophe !
J’avais à peine fait un pas dehors que trois gorilles de la sécurité me cernaient. Mon estomac s’est changé en glaçon tandis qu’ils m’escortaient, poliment mais fermement, à l’intérieur du magasin. J’ai traversé le magasin rempli de honte, tête basse, tous les yeux braqués sur moi, dans l’espoir désespéré que personne ne me reconnaîtrait. Les personnages n’étaient pas aussi connus à l’époque, mais il y avait quand même une petite chance. Les vigiles m’ont entraîné dans un box à l’arrière de la boutique, ils m’ont entouré, l’air sinistre, et m’ont demandé de vider mes poches. J’ai tendu le disque sans me faire prier et je leur ai demandé, je les ai suppliés de ne pas faire ce qui aurait rendu cette triste affaire encore dix fois pire. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne le dites pas à ma mère ! » Si elle l’avait su, l’humiliation aurait été totale.
Ils n’ont pas informé ma mère. Mais ils m’ont mis dos au mur, ils ont sorti un Polaroïd et ils ont pris une photo de mon visage. Ils ont épinglé la photo au mur, au sein d’une galerie de portraits de dangereux criminels qui avaient tenté de voler le magasin de disques, et ils m’ont dit que j’en étais banni à vie. Je ne pourrais plus jamais entrer chez HMV.
Aucune chance, les gars. Les joues en feu, je me suis engouffré vers la sortie le plus rapidement possible, sans jamais me retourner. Mes amis s’étaient dispersés dès que la sécurité avait montré le bout de son nez, j’ai donc pris seul le train jusque chez moi pour y disparaître quelque temps.
*
*     *
Pendant combien de temps la photo de Tom en blond est restée accrochée au mur du HMV ? Qui sait ? Elle y est peut-être encore. Pendant des semaines après l’incident, j’étais terrorisé à l’idée que Warner Brothers ou les journaux découvrent mon aventure idiote. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais que se serait-il passé si quelqu’un avait reconnu la photo ? Est-ce qu’on m’aurait viré ? Est-ce que dans le film suivant Harry, Ron et Hermione auraient été malmenés par un autre Drago ? Mon humiliante expérience de l’illégalité serait-elle devenue source d’hilarité pour un public avide ?
Comme je l’ai dit, j’essayais très fort d’être un adolescent normal. Dans l’ensemble, malgré tout ce que l’avenir me réservait, je crois n’y être pas trop mal parvenu. Mais quand on grandit sous les yeux du monde, il y a parfois peu de différence entre être normal et être imprudent. J’avais franchi la ligne ce samedi après-midi, pas de doute. Le jeune Tom Felton n’était pas Drago Malefoy, mais ce n’était pas non plus un saint. C’est peut-être pour ça que j’avais décroché le rôle. Je vous laisse en juger.
*
*     *
Oh, à propos : nous n’avons jamais pu regarder ce DVD.
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Ma famille de Moldus

ou

Le gringalet de la bande

Drago Malefoy, le personnage qui allait me rendre célèbre, est l’enfant unique d’une famille impitoyable et brutale. Tout le contraire de la mienne. Soudée, aimante, désordonnée et toujours présente, elle était le centre de ma vie d’enfant. Je suis le plus jeune de quatre frères et, avant que j’évoque ma mère et mon père, il faut que je vous parle d’eux. Chacun m’a profondément influencé à sa manière. Sans eux, j’aurais été quelqu’un de bien différent.
Mes frérots vous diront volontiers que je suis le gringalet de la bande. En tout cas, c’est ce qu’ils me répétaient gentiment. (Je crois qu’ils plaisantaient, mais vous savez comment sont les frères…) Je suis le plus jeune. Jonathan, Christopher et Ashley ont fait une arrivée groupée, trois garçons en quatre ans. Ma mère a connu ensuite six années de répit avant mon arrivée, le 22 septembre 1987. Ainsi, dès ma venue au monde, j’avais trois grands frères pour tenir mes fesses éloignées du canapé et mes doigts loin de la télécommande. Trois grands frères pour me martyriser d’amour. Trois grands frères pour raconter que si j’étais arrivé si tard, ce n’était pas parce j’étais le petit dernier qu’on avait oublié, mais parce que j’étais le fils du facteur. (Ils étaient et sont toujours bien plus grands que moi, largement au-dessus du mètre quatre-vingts, et taillés comme des armoires à glace.) Bref, trois mecs plus vieux pour me remettre à ma place, ce qui a du bon dans le cas d’un gamin qui s’apprête à se lancer dans une carrière de magicien.
Mes frères ne se sont pas contentés de me traiter de « gringalet ». Quand le cœur leur en disait, ils me surnommaient aussi « l’asticot ». Ce n’était pas si grave ; par ailleurs, ils ont eu une énorme influence sur mon enfance, avec des différences subtiles.
Jonathan (que nous appelons Jink) est l’aîné. À l’époque, c’est le premier à m’avoir montré par l’exemple que s’intéresser aux arts valait le coup. Il avait mis un poster d’Oasis au mur et une Stratocaster noire (du moins une copie de Stratocaster) dans sa chambre. Il adorait la musique, le chant et la scène, des choses vers lesquelles peu d’enfants sont poussés. Et ç’aurait été mon cas s’il n’y avait pas eu Jink. Quand j’étais tout petit, il prenait des cours de théâtre et nous allions en famille le voir sur scène. Ce n’étaient que des enfants, des préados tout au plus, et pour être honnête, ce n’étaient vraiment pas des performances de qualité professionnelle. Jink est chiropracteur aujourd’hui, un profond gâchis me rappelle-t-il souvent, mais c’est encore quelqu’un de très créatif. Je me rappelle l’avoir vu dans des comédies musicales comme South Pacific, West Side Story, Guys and Dolls et, surtout, La Petite Boutique des horreurs. C’est assis parmi le public de ces pièces que j’ai appris une importante leçon : ce n’était pas la honte de monter comme ça sur scène, ça avait même l’air amusant. Voir mon grand frère le faire m’a permis de comprendre qu’il était normal d’aimer la représentation, et qu’on se fichait de l’avis des gens.
Bien joué, Jink. Ce qui nous amène au frère numéro deux.
Chris ? L’opposé total. « Le théâtre, c’est pour les nuls, frérot ! Danser ? Et puis quoi encore ! »
Chris est le suivant par ordre d’arrivée dans le carré des Felton et il ne mettra un tutu rose pour jouer la Bonne Fée que le jour où il saura voler. Ce qui est bien dommage, je suis certain que ça lui irait très bien. Là où Jink est plus sensible aux émotions de ceux qui l’entourent, Chris est du genre plutôt direct. Aussi, c’est un peu curieux que Chris ait été le frère dont j’ai été le plus proche durant les années Potter, le frère qui veillait sur moi, qui me ramenait les pieds sur terre et qui a eu le plus d’influence sur mon adolescence. Chris m’a chaperonné pendant deux films et demi. Je dis chaperonné, mais en réalité, cela signifie qu’il dormait dans les loges et faisait un usage très libéral de la cantine. J’y reviendrai. Pour l’instant, disons simplement que Chris ne prenait pas son travail de chaperon toujours très à cœur. Assez régulièrement, on quittait le plateau autour de huit heures et on roulait à une heure des studios, jusqu’à notre coin de pêche habituel. On installait nos tentes, on lançait nos lignes et on profitait d’une nuit à pêcher. À six heures du matin, on enroulait les lignes, on remballait nos affaires et on revenait (un peu boueux) sur le plateau où on prétendait auprès des gentils gars de Warner Brothers que j’avais passé la nuit à la maison où j’avais dormi profondément. Si vous avez trouvé Drago un peu pâle de temps à autre, ce n’était donc pas que la faute du maquillage.
Pendant un temps, à mes yeux, et même aux yeux des autres, je suppose, il ne faisait aucun doute que Chris deviendrait le Felton le plus célèbre. À quel titre ? C’était l’un des pêcheurs de carpe les plus prometteurs d’Angleterre. La communauté des pêcheurs de carpe est assez active et, en son sein, Chris était bien repéré. Il avait fait plusieurs fois la couverture des magazines Carp Talk (« Parlons carpe ») et Big Carp (« Grosse Carpe ») pour avoir attrapé des poissons remarquables dans des lacs bien connus, ce qui m’avait fait gagner les faveurs de ceux de mes contemporains qui s’intéressaient à la pêche. Ils l’admiraient beaucoup et j’étais indéniablement plus cool grâce à lui, par association. Comme je l’admirais aussi, on partait pêcher ensemble dès qu’on avait un peu de temps. Cela n’a pas dû être facile pour lui que Potter ait ainsi bouleversé nos vies : hier encore il était connu pour être parmi les meilleurs pêcheurs du pays, aujourd’hui, tout le monde l’appelle « le frère de Drago Malefoy » et lui crie : « Monte sur ton balai, mon gars ! » Il l’a très bien pris, cela dit. Malgré tout ce qui m’arrivait, c’était mon héros durant ces années. Il m’a fait découvrir beaucoup de musique, Bob Marley, The Prodigy, Marvin Gaye, 2Pac, ce qui allait devenir l’une de mes plus grandes passions. Il m’a aussi fait découvrir des passe-temps moins innocents. Nous en parlerons plus tard. Mais notre obsession commune, c’était la pêche.
Grâce à Chris, j’étais un habitué des pêcheries de Bury Hill, dans le Surrey, j’y ai même travaillé les week-ends au début de l’époque Potter, un boulot que j’avais pris pour gagner un peu d’argent de poche et la promesse de pouvoir pêcher à l’œil. Il consistait surtout à aider les clients à se garer. Chaque samedi et dimanche, j’étais là à six heures du matin, guidant les pêcheurs pressés sur le parking minuscule. Je cachais mes cheveux décolorés sous un bonnet en laine. Après ça, j’attrapais un sandwich au bacon avant de faire le tour du lac, ma besace en cuir brun pleine de pièces, pour vendre des tickets aux pêcheurs.
Je dois dire que je n’étais pas le plus consciencieux des travailleurs. Une fois, je suis rentré chez Chris pour regarder un match de boxe important diffusé à quatre heures du matin au Royaume-Uni. J’étais dans tous mes états et j’ai réussi à ne pas m’endormir jusqu’au début du match, heure à laquelle le tout petit Tom de douze ans que j’étais s’était écroulé. Mon frère m’a secoué deux heures plus tard pour que j’aille travailler. Je suis arrivé à temps, mais j’ai été réveillé une seconde fois par le propriétaire alors que je dormais sous un arbre. Les clients s’étaient débrouillés tout seuls sur le parking, le chaos était total. Désolé, patron.
Vous pensez peut-être que les clients de la pêcherie devaient trouver ça étrange que Drago Malefoy leur indique où garer leur 4×4 et collecte leur argent, mais en réalité, j’ai réussi à rester anonyme dans les grandes lignes. Je peux compter sur les doigts d’une main ceux qui m’ont reconnu. La clientèle de la pêcherie était constituée d’un genre bien particulier de vieillards grincheux, du moins c’est ce qu’il me semblait à l’époque. Aucun n’aurait pu me reconnaître quoi qu’il arrive. Et laissez-moi vous dire que le nombre d’adolescentes qui se pressaient le samedi matin pour taquiner la carpe était limité. De temps en temps un journaliste se présentait pour écrire un article sur mon boulot de Moldu, et parfois le propriétaire de la pêcherie se laissait aller à un peu de publicité de son cru, mais dans l’ensemble je pouvais profiter de mon travail. Et j’en profitais ! Pas grâce aux vingt livres que je recevais de la main à la main après une journée passée là-bas, plutôt grâce à la pêche gratuite. C’était l’attrait principal, pour Chris et moi. Les poissons nous obsédaient, bien sûr, mais aussi tout ce qu’il y avait autour : la Lune et les étoiles, la vie dans la nature, les cannes, les moulinets, les bivouacs et, évidemment, les bouillettes. Les bouillettes sont un type d’appâts de la taille d’une grosse bille qu’il faut cuisiner à l’aide de toutes sortes de substances répugnantes comme du foie de calamar et de la farine de thon, des ingrédients qui ne dépareilleraient pas dans un cours sur les potions magiques. On cuisinait les bouillettes à la maison au désespoir de notre mère, exaspérée par l’odeur et le bazar produits, en lui jurant sur tous les tons que, cette fois-ci, on allait vraiment tout ranger, avant de nous enfuir pour notre pêcherie adorée.
Mon troisième frère, le plus proche de moi en âge et ainsi celui avec lequel j’ai partagé l’essentiel de ma vie tout petit, c’est Ash. À la différence des deux grands, nous étions suffisamment proches en âge pour être en même temps dans la même école. (Et c’est utile d’y avoir un grand frère à disposition, surtout quand il est bâti comme l’était Ash à l’époque.) Ash et moi partageons un sens de l’humour bien particulier ; on passait notre temps à regarder ensemble les Simpson et Beavis et Butt-Head. Encore aujourd’hui, quand je lui parle, c’est davantage avec la voix de Beavis qu’avec la mienne. Il nous arrive de devoir nous réfréner, quand il y a du monde. On faisait du sport ensemble. Après avoir vu Space Jam, on a saoulé notre père jusqu’à ce qu’il installe un panier de basket dans le jardin, et après avoir vu Les Petits Champions, on est passés par toute une phase où on voulait devenir joueurs de hockey sur glace.
Ash a un cœur gigantesque, le sens de l’humour que je préfère et c’est la personne la plus gentille du monde, mais il a beaucoup souffert d’instabilité émotionnelle au début de son adolescence, au point que, arrivé à la puberté, il ne voulait plus aller à l’école ni quitter la maison. Ce mal-être constant l’a contraint à passer de très longues périodes interné en hôpital. Je me rappelle mes fréquentes visites après l’école dans un hôpital de Guildford. J’aimerais pouvoir dire que je m’y montrais patient et attentionné, mais j’étais jeune et je ne comprenais pas tout, si bien que je me souviens surtout d’avoir beaucoup demandé à ma mère quand est-ce qu’on partait.
Quand Ash est allé mieux et qu’il a pu rentrer à la maison, nous avons heureusement repris nos crises de rire. Mais ses difficultés adolescentes étaient annonciatrices des problèmes de santé mentale des autres frères Felton, et je m’inclus là-dedans. J’en dirai plus par la suite. Pour l’instant, rappelons-nous seulement que ces prédispositions sont en chacun de nous et que certains problèmes sont tout simplement trop épineux pour rester enfouis. Ils finissent toujours par émerger.
Les voilà donc : trois frères aînés, chacun proche de moi à sa manière. Je suis éminemment conscient que mon implication dans Harry Potter a bouleversé leur vie, de façon irréversible. Ils seront à tout jamais connus comme les frères de Drago Malefoy. Mais je suis tout aussi conscient de l’influence qu’ils ont tous eue sur le jeune Tom. Jink : la créativité et l’amour de la représentation. Chris : la passion de la vie au grand air et des préoccupations simples. Ash : le sens de l’humour et l’intuition qu’il n’y a pas de lumière sans ombre. Toutes d’importantes leçons de vie. Je suis peut-être l’asticot, le gringalet de la bande, mais je ne serais pas qui je suis aujourd’hui sans eux.
*
*     *
Comme beaucoup d’enfants, je passais rapidement d’une passion à une autre. L’un des grands atouts dans ma vie, c’est que ma mère me soutenait, sans pour autant me mettre une pression démesurée pour que j’approfondisse une activité en particulier.
Nous menions une vie confortable dans une jolie maison appelée Redleaf, à côté d’une ferme, dans le Surrey. C’était un endroit joyeux, animé et chaleureux. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent. Nos loisirs hebdomadaires consistaient en une virée à Dorking pour le vide-greniers, où avoir vingt pence en poche offrait déjà beaucoup de possibilités. Avec cinquante, c’était Byzance. Je suis sûr que mon père, ingénieur civil, travailleur, me pardonnera de dire qu’il était connu pour ne pas dépenser sans compter. Je l’ai déjà vu marchander dans une ressourcerie ! C’est grâce à ça que je n’ai jamais eu faim, bien sûr, mais je crois que ça a fini par créer des tensions dans le couple. Ma mère disait : « On devrait offrir un violon à Tom, il dit vouloir apprendre », et lui répondait, non sans bon sens : « On vient de lui offrir une crosse de hockey ! C’est déjà fini, le hockey ? »
La réponse était probablement oui, j’en avais fini avec le hockey. J’étais passé à autre chose, mon attention capturée ailleurs, telle une pie que le moindre objet brillant distrait. Ça agaçait mon père, mais ma mère me soutenait dans chacune de mes nouvelles passions, même les plus éphémères. Elle restait déterminée à entretenir mon enthousiasme. Elle ne m’a jamais jugé ni sermonné quand inévitablement mes marottes s’évanouissaient, elle n’a jamais froncé les sourcils quand, trois mois après avoir reçu le violon, j’en séchais les leçons, caché dans les toilettes des garçons pour jouer avec mon nouveau yoyo trop cool. Je n’en aurais pas voulu à mon père de vouloir m’écraser ce violon sur la tête. Maman, elle, était heureuse de m’encourager à être ce garçon aux multiples passions, sans me forcer à les entretenir quand une nouveauté déboulait.
Cela ne veut pas dire que papa ne s’intéressait pas à moi, pas du tout. Il adorait construire des trucs et, quand on voulait quelque chose, il essayait toujours de nous le fabriquer. Il nous a ainsi construit un panier de basket très élaboré et un filet de hockey. Il a même installé une rampe de skateboard dans le jardin après nous avoir consultés pour savoir exactement ce qu’on voulait. On le voyait souvent dans l’atelier, à minuit, en train de scier pour nous construire un truc extraordinaire à partir de matériaux « empruntés » à la décharge.
Il y avait certaines choses qu’il ne pouvait pas fabriquer, cela dit. Et même s’il avait pu, on les aurait refusées. On voulait le truc qui brille avec l’étiquette et tout, le même que nos copains, pas sa version bricolée. Il revenait à maman de financer ces objets de désir. Ainsi, en plus de veiller sur quatre garçons (cinq avec mon père), elle occupait plusieurs petits boulots pour dégager un peu d’argent. Elle travaillait pour l’agent immobilier du coin, elle garnissait les étagères et lavait les bureaux la nuit avec sa copine Sally (qu’on appelle tata Sally) qui a toujours fait partie de ma vie et a même été mon chaperon sur les plateaux de tournage à un moment. Tout ça parce que je voulais un nouveau yoyo ou parce qu’Ash voulait un ballon de basket avec le logo Air Jordan plutôt que la version au cinquième du prix vendue chez Woolworths. Dès que quelque chose nous tapait dans l’œil, maman se démenait pour exaucer nos vœux.
Bilan : ma mère a en très grande partie fait de moi ce que je suis, bien qu’elle ne m’ait jamais poussé à devenir acteur. J’aurais pu viser une carrière de violoniste, de gardien de but au hockey ou de yoyoïste de l’extrême. L’activité en elle-même n’aurait pas eu d’importance ; ce qui est certain, c’est que ma mère m’aurait aidé à réussir, quel que soit mon choix.
Mon père était, et il est toujours, le blagueur de la famille. Il adore ne pas se prendre au sérieux et trouve toujours le moyen de faire une blague ou un peu d’autodérision. Un genre de mélange entre Del Boy, Blakadder et Basil Fawlty1. C’est un trait de caractère qu’il m’a légué et dont je me sers encore aujourd’hui. Dans ma branche professionnelle, on rencontre souvent de nouvelles personnes avec lesquelles il faut rapidement briser la glace. J’essaye toujours de désamorcer la situation par l’autodérision et un peu de bouffonnerie, une technique que j’ai apprise de lui.
Son métier d’ingénieur civil l’amenait à travailler sur de gros projets d’immeubles partout dans le monde, si bien qu’il était parfois absent. C’est arrivé de plus en plus souvent à mesure que je grandissais. Cette absence est devenue criante quand ma mère et lui se sont séparés. Ils avaient été mariés pendant vingt-cinq ans. Je me rappelle l’affection qui les unissait, surtout pendant nos vacances annuelles en camping. Je me rappelle qu’ils s’appelaient « chéri » et « chaton ». C’est passé de ça à moi assis dans l’escalier à entendre des mots bien différents. Pas des disputes, seulement des échanges qui trahissaient un manque certain d’intimité. Je me souviens de ma mère m’amenant à l’école, à peu près au moment du premier film de Harry Potter, et me disant l’air de rien : « Ton père et moi allons divorcer. » Sans tambour ni trompette. D’un pragmatisme très britannique. Je ne me rappelle pas avoir ressenti de détresse particulière ni de colère quand ma mère m’a annoncé que mon père avait rencontré quelqu’un d’autre. Je n’avais que douze ans, après tout, ça ne me préoccupait pas tant que ça ; je me demandais plutôt avec quelle fille j’allais essayer de discuter à la récré.
Après ça, mon père ne vivait plus avec nous la semaine et il revenait le week-end, pendant que ma mère allait dormir chez sa sœur, ma tata Lindy. Un arrangement curieux, j’imagine, qui a duré deux ans. C’était super pour nous, adolescents, parce que ça voulait dire qu’arrivé le week-end, on pouvait faire à peu près tout ce qu’on voulait. Quand ma mère était dans les parages, on pouvait à peine effleurer un paquet de cigarettes à moins de cinq cents mètres sans qu’elle crie : « Qu’est-ce que vous faites les garçons ? » Avec mon père, c’était un peu plus coulant. Je me souviens d’un soir où il a descendu les escaliers en silence à trois heures du matin pour me trouver dans la cuisine avec deux copains en train de préparer des pancakes. « Mais bon sang, qu’est-ce que vous fichez là ? » a-t-il demandé.
« Euh… on fait des pancakes ? »
Il a haussé les épaules. « Ah, OK. » Puis il a souri et il est remonté se coucher.
Le divorce de mes parents ne m’a pas perturbé comme cela aurait pu perturber d’autres enfants. Je ne voulais pas qu’ils vivent ensemble et souffrent juste parce qu’ils pensaient que c’était mieux pour moi. S’ils étaient plus heureux séparés, ça me convenait tout à fait. Même quand ma mère et moi avons déménagé de Redleaf, la seule maison que j’avais jamais connue, pour un logement social bien plus petit, je me rappelle avoir été content car elle semblait plus heureuse comme ça. En plus, quand elle a atténué le choc du déménagement en promettant de s’abonner à la télévision par satellite, j’étais aux anges. C’est incroyable ce que les enfants considèrent comme important !
Je crois juste de dire que mon père voyait d’un œil soupçonneux mon arrivée dans l’industrie du cinéma. Il ne s’inquiétait pas tellement d’une célébrité précoce, plutôt que je ne passe pas assez de temps avec des gens normaux, des Moldus pour ainsi dire. Je peux comprendre cette crainte. Il avait travaillé dur pour en arriver là. À vingt-six ans, il avait déjà quatre enfants. Il connaissait la valeur de l’argent et il voulait vraiment, je crois, que ses fils la connaissent aussi. Il voulait que nous apprenions et que nous émulions son éthique de travail très poussée. Cela a dû lui paraître étrange que je commence à gagner de l’argent par moi-même sans travailler autant que lui. Peut-être que son rôle de père lui a été confisqué. Dans une telle situation, il paraît naturel de vouloir prendre du recul.
Les manifestations de ce désengagement étaient de temps en temps difficiles à encaisser. Lors de la première du quatrième film, ma mère et mon père étaient assis chacun d’un côté de moi. Pendant le générique, il s’est gentiment moqué : « Bon, on ne t’a pas beaucoup vu, si ? » Son manque d’enthousiasme m’a paru un peu dur à l’époque, mais avec le recul je le vois différemment. Je sais maintenant, en ayant parlé à ses amis et à ses collègues, comment il parlait de moi quand je n’étais pas là. Je sais maintenant qu’il était très fier de moi. Je sais aussi maintenant que c’est un pli habituel du mâle britannique, cette répugnance à exprimer ses émotions et ce qu’on pense vraiment. Je ne crois pas une seconde que ses soupçons envers l’industrie cinématographique signifiaient un manque de fierté ou d’intérêt à mon égard. Je crois seulement qu’il ne savait pas comment l’exprimer. Il tentait de se dépatouiller d’une situation étrange, ça n’a pas dû être facile.
Mon rôle m’a donné un degré d’indépendance inhabituel pour mon âge, mais mon père aussi a beaucoup joué dans cet aspect. Quand j’avais neuf ans, il m’a emmené en voyage d’affaires à Amsterdam. Je l’entends encore, assis à une table de café dehors sur une grande place, me dire : « Allez, va te balader ! » Je n’avais pas d’argent, je ne savais pas où j’étais, mais il a insisté pour que je découvre tout par moi-même. À l’époque je voyais ça comme de l’indifférence, mais je comprends aujourd’hui que c’était une étape très importante de mon développement. Il savait bien que je pouvais me perdre, mais que si c’était le cas je finirais par retrouver mon chemin. J’aurais bien
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