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				Septembre

				Londres, samedi 30 septembre 1989

			Par petits paquets, les délégués de la Conférence ont commencé à débarquer au Carlton. Costumes trois pièces piquetés à la boutonnière et tailleurs Chanel bien décidés à conquérir le monde croisent sans les voir apparatchiks patibulaires et militantes nattées de frais. Aucune tête connue. J’aurai tout mon temps, hélas, pour identifier jusqu’aux plus minuscules verrues sur chacune des nuques présentes.

			Car la comédie va durer deux mois ! Deux bons mois même, claquemuré ici, à affronter le Diable ! Un Diable un peu plus présentable, certes, depuis qu’il s’affuble en Gorbatchev. Et l’Enfer ne sera pas tout à fait infernal, puisque Londres, dit-on, est une ville où certains s’arrangent pour survivre. C’est en substance ce qu’on m’a dit à Paris en m’annonçant ma désignation à la tête de la délégation française : j’ai de la veine finalement, la Conférence aurait pu se tenir à Kiev, en pleine époque Brejnev et par -30° à l’ombre.

				Bien sûr, personne n’attache la moindre importance à un détail minuscule : depuis mon entrée au Département 1, j’ai toujours refusé de m’intéresser à ces histoires européennes. Ce n’est pas pour rien que j’ai choisi l’Asie comme terrain de pacage. Pour ne pas me sentir trop directement concerné, donc consterné, par la situation alentour.

			L’Europe, ma planète natale, est coupée en deux. Une situation abominable. D’une indicible injustice, et tout ce qu’on voudra, pour les peuples pris dans la nasse. Reste, équilibre de la terreur oblige, que les barbelés qui nous séparent sont plantés pour un bon moment encore. « Le Mur de Berlin sera encore là dans cinquante ou cent ans », a prévenu l’ineffable patron de l’Allemagne de l’Est voilà seulement quelques mois. Perestroïka ou pas, Yalta est une donnée aussi imparable que la rotondité de la Terre ! À d’autres, donc, de suivre les interminables conférences Est-Ouest et les microscopiques avancées auxquelles il leur arrive d’aboutir certaines années fastes ! Le désespoir est assez chevillé au fond de nos âmes pour qu’on n’en rajoute pas.

			

			
				
					
						1 	Le ministère des Affaires étrangères, dans le jargon de ses agents. (Note de l’Éditeur)

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				Octobre

				Dimanche 1er octobre 1989

			Conférence européenne sur l’information ! Les pancartes sont maintenant accrochées partout dans l’hôtel. Dûment badgés, les permanents courent en tous sens. Étals dressés au pied des ascenseurs, tout sourire ils distribuent leurs prospectus.

			Piégé ici pour deux mois ! Rarement ressenti une telle fureur. Je n’ai toujours pas encaissé que le secrétaire général du Département m’assure, la gueule enfarinée, que mon ignorance des problèmes européens et mon incompétence dans le domaine des médias ne seraient en rien un handicap ! Ni que le Directeur du personnel, en principe un ami, m’explique en riant qu’un de mes prédécesseurs à l’une de ces conférences, trop au fait des sujets traités, s’était laissé aller à d’irresponsables concessions…

			La désinvolture avec laquelle cette affaire a été montée montre l’importance qu’on accorde en haut lieu à ces rencontres de pure forme avec le camp soviétique ! Elle témoigne incidemment de la considération qu’on me porte…

				Le Ministre s’est quand même cru obligé de me recevoir pour me confirmer la décision. Il était dommage, a-t-il reconnu, que je sois obligé d’abandonner la responsabilité de la Direction d’Asie. Sans vergogne, il a salué mes mérites à ce poste, vanté ma brillante carrière à l’autre bout du monde, célébré mon admirable maîtrise du japonais et du chinois, « un doublé rare, me suis-je laissé dire »… Par un heureux concours de circonstances, son collaborateur le jeune Ambérieux, dont il avait eu l’occasion d’apprécier les talents, acceptait de me remplacer. Il apprendrait vite à connaître un continent auquel les hasards de sa carrière l’avaient peu amené à s’intéresser jusqu’ici.

			— Si tout se passe bien à Londres, a ajouté le Ministre, il n’est nullement exclu que l’on vous propose l’ambassade à Tokyo quand elle se libérera au printemps prochain. Je sais que vous le souhaitez ardemment. La vérité, pourtant, m’oblige à vous dire qu’il y a d’autres candidats, moins bien préparés sans doute, mais stratégiquement mieux placés. Rassurez-vous, mon cher ambassadeur : tout reste ouvert, et vous savez fort bien que le pire n’est pas toujours sûr.

			Le Japon. Mes rêves d’enfant dans le grenier familial où trônaient des armures de samouraï et tout un bric-à-brac d’estampes et de kimonos rapportés des générations plus tôt par le seul ancêtre baladeur d’une lignée le cul vissé à son terroir. Missionnaire, pilote ou diplomate : les trois seuls métiers qui, à l’époque de mon adolescence, ouvraient les portes du Soleil Levant. Pour qui ne croyait ni en Dieu, ni au plus lourd que l’air, le choix était vite fait.

				Ce choix, pas une fois je n’ai eu à m’en repentir. À chacun de mes séjours, le bonheur a été au rendez-vous. Ce pays est bien celui de mes rêves. L’air qu’on respire en grimpant dans les sous-bois, les jeux de l’ombre dans la profondeur des maisons, le crissement des insectes au petit matin… Et ceux qui là-bas ont été mêlés de près à ma vie en ont repoussé les limites plus que quiconque ailleurs. Même si quelques trop belles endormies se sont évaporées dans la nuit, me laissant un goût âcre dans la bouche.

			Apparemment, le Département, partie prenante après tout dans cette histoire, y a aussi trouvé son compte. En témoignent les éloges appuyés de mes patrons successifs sur ma façon de servir et resservir sous ces latitudes. Et voilà qu’au moment où approche mon ultime affectation dans ce pays, on s’apprête à me barrer la route. Alors que c’est pour moi la dernière échéance avant que l’âge me coupe les jarrets !

			Qu’on puisse envisager de nommer à Tokyo ce besogneux de Grandin, dont le seul mérite est d’être le conseiller diplomatique du Président de la République ! Mais je me battrai ! Ils m’ont déporté à Londres pour monter leurs magouilles, je ne les laisserai pas faire. Depuis l’âge de douze ans, je m’y prépare, à ce poste !

				Une certitude au moins : ma prestation à cette maudite Conférence sera sans aucune incidence sur l’issue de l’affaire. À moins que je ne me laisse aller à foutre une paire de baffes à la Dame Thatcher 2 si, comme la presse le laisse entendre, elle vient elle-même ouvrir notre Conférence.

				Lundi 2 octobre 1989

			Longue promenade matinale le long de la Tamise, enveloppée dans la brume de rigueur. Au retour, la ronde des délégués avait pris d’accablantes proportions. Dans le hall, des âmes en peine erraient dans l’attente d’une problématique rencontre. Sur le seuil, de petits groupes gesticulaient pour se donner du courage. La rentrée scolaire dans un collège de sous-préfecture ! Heureusement, au bar, les scotchs donnaient du cœur au ventre à qui voulait.

			Soudain en début d’après-midi, inespérée, la rencontre de Carlos. Il a fallu que le président désigné de la délégation espagnole chope je ne sais quelle hépatite pour qu’en catastrophe on le ressorte de la naphtaline où, sans trop y croire, il attend un ultime poste. Lui aussi aurait été bien en peine d’imaginer que quelqu’un ait pu avoir l’idée saugrenue de m’expédier à cette Conférence. Apercevoir tout à coup au pied des ascenseurs sa silhouette vif-argent, puis échanger avec lui l’abrazo familier m’a fait un bien immense. J’avais un complice dans la place !

			Dîner à Soho dans le premier restaurant venu. Trois ans que nous ne nous étions pas vus. Toujours soucieux de me brûler la politesse, Carlos a réussi à perdre son ultime cheveu avant moi. Son français n’a pas bougé depuis le temps où nous faisions Langues O ensemble à Paris, et en fin de compte mon castillan s’est révélé moins rouillé que je ne craignais.

				Nous avons procédé à l’échange rituel d’informations télégraphiques sur nos vies respectives. Son épouse plus « épatante » que jamais, leurs cinq enfants tous désormais sur les orbites auxquelles leur brillant patrimoine génétique leur ouvre le droit… Comme d’habitude, il a redit que mon obstination à refuser tout lien familial dépassait son entendement. « Encore si tu avais un problème avec les femmes… » Et il a déploré ce qu’il doit être le dernier à appeler ma « vie de bâton de chaise ». Dès qu’il a senti mon agacement pointer, il s’est arrêté net, et l’éclat de rire dont il est parti m’a fait lui pardonner sur-le-champ son intrusion.

			La conversation en est vite arrivée à cette Conférence où nous avions échoué bien malgré nous. Comme de juste, nous partagions la même analyse sur les résultats qu’on pouvait en escompter. À supposer même que Gorbatchev soit sincèrement désireux de changer quelque chose en Europe, il ne disposait pas des gens capables de faire passer ses intentions dans une conférence de ce genre. Il suffisait de voir la composition de la délégation soviétique, tous des apparatchiks à l’ancienne qui répéteraient les rengaines de toujours.

			De toute manière, ainsi que le faisaient ressortir les télégrammes de nos postes respectifs, les pays frères ne se laisseraient pas faire. Le mois dernier, ils avaient été gravement traumatisés par la constitution d’un gouvernement multipartite à Varsovie. Bien sûr, la Pologne avec ses syndicats clandestins, ses curés et son pape constituait un cas à part. Mais les autres aussi avaient leurs dissidents, peu nombreux peut-être, mais teigneux. Ils ne toléreraient pas que les décisions arrêtées par notre Conférence offrent aux « ennemis du socialisme » le moindre espace nouveau pour se manifester.

			Bref, c’était à l’un de ces purs exercices de rhétorique Est-Ouest que nous allions perdre deux mois de notre vie. Ou de ce qu’il nous en reste, s’est cru obliger de préciser Carlos.

				Nous sommes rentrés mélancoliquement à l’hôtel. Dans le hall, avant de nous séparer, nous avons décidé de faire ce que nous pourrions pour mettre un peu d’animation dans les tristes travaux qui nous attendent. Ainsi que nous l’avions si bien pratiqué à Langues O quand l’idiotie d’un cours dépassait l’entendement.

				Mardi 3 octobre 1989

				À dix minutes à pied de notre hôtel, le Centre de conférences Élisabeth II a superbe allure. Inauguré le mois dernier par Margaret Thatcher en personne, rien encore n’y fonctionne : climatisation erratique, central téléphonique bégayant et le reste. Tous les dix mètres, en revanche, on peut vérifier que Conference on Security and Cooperation in Europe veut bien dire en français Conférence sur la Sécurité et la Coopération en Europe, et réciproquement, d’où ce sigle commun de CSCE qui, à lui seul, fait déjà figure de miracle 3.

				Je n’ai pas résisté à l’envie de pousser l’une des portes de l’hémicycle où se tiendront nos plénières. Une déformation professionnelle excusable. Tous les praticiens le savent : la disposition des salles exerce une influence significative sur le déroulement des réunions qui s’y tiennent. Celle où nous allons siéger est profilée en forme de bateau, comme pour notifier à ses occupants que leurs discussions doivent les conduire quelque part. N’importe où s’il le faut, ce n’est pas le problème : quelque part ! Un paquebot étonnamment blanc, avec, hérissées le long des parois, des sortes de manches à air qui se dressent comme pour compléter l’illusion. Sur les tables, très loin dans la pénombre, la petite pancarte France m’a fait le signe de bienvenue qu’elle me devait.

			Impossible de pénétrer dans ce genre d’endroit sans me rappeler la première fois où j’ai franchi les portes du grand hémicycle des Nations Unies à New York. Je suivais à distance respectueuse Rancourt, mon premier patron. Soudain il s’arrêta net. Il se retourna, me regarda bien en face avant de laisser tomber :

			— Au moment où vous entrez dans le Saint des Saints, Tromelin, notez ça pour le reste de votre carrière : toujours dormir d’un œil, mais de l’autre inlassablement faire l’inventaire des faiblesses des collègues. Les bâillements, les tics, les sourires convulsifs. Le jour même, ou bien vingt ans plus tard, c’est cette connaissance intime que vous aurez de vos adversaires qui fera la différence et vous permettra de conclure, vous, la discussion.

			Il me dévisagea d’un air sévère :

			— Car le but du jeu, c’est ça : être le dernier à river son clou aux autres ! Mais vous l’avez déjà compris, arriviste comme je vous devine.

			Il n’y avait que quelques semaines que je connaissais Rancourt, de l’avis général le plus brillant des diplomates de sa génération. À nous qui venions d’intégrer le Département, son poste de directeur des organisations internationales paraissait prestigieux.

				Je ne sais toujours pas aujourd’hui si, en débitant cette tirade, il s’était simplement payé la tête du jeune blanc-bec de vingt-cinq ans que j’étais. Je me souviens qu’il avait conclu son propos en émettant l’un de ces petits rires aigus qu’il maniait tel un dompteur qui fait claquer son fouet. Un truc qui lui a permis de prendre l’avantage dans un nombre incalculable de situations, et dont il use encore aujourd’hui, octogénaire ou presque, pour déstabiliser la poignée d’interlocuteurs qui lui restent. Toujours depuis lors j’ai mis en application les principes simples qu’il m’a inculqués durant la courte période où, comme on dit dans notre tribu, j’ai servi sous ses ordres. Et pas une seule fois je n’ai eu à m’en repentir.

			Trois minutes d’entretien dans le hall d’entrée avec Schuster, le Secrétaire général de l’organisation. C’est à ses talents de manœuvrier qu’on doit d’avoir encore aujourd’hui une CSCE qui ne soit pas en état de mort clinique. Petit, la mèche batailleuse, plus Mitteleuropa que nature, il courait en tous sens pour veiller aux derniers détails avant l’ouverture. Pas besoin de l’observer longtemps pour comprendre que le sourire qu’il avait vissé aux lèvres était réglé au millimètre pour s’écarquiller en proportion de l’importance de chaque pays, et de chacun à l’intérieur de sa délégation. J’ai eu droit de sa part au grand jeu, le rôle essentiel de la France dans le dialogue paneuropéen, les qualités exceptionnelles du Président Mitterrand et autres gâteries. Et en prime, à un pronostic :

			— L’information est un sujet hautement sensible, bien sûr. Mais vous allez voir : malgré toutes les difficultés, nous terminerons la Conférence en ayant engrangé quelques résultats concrets. Ils vous paraîtront minces. À terme, pourtant, les avancées enregistrées se révéleront le point de départ de nouveaux petits pas en avant. Et ainsi de suite. Le principe de la boule de neige ! L’organisation fonctionne sur ce principe depuis ses débuts à Helsinki il y a quinze ans !

				Comme de juste, les imbéciles de mon genre installés à l’heure dans l’hémicycle ont dû attendre que le dernier des Maltais ait bien voulu gagner sa place. Pour sa part, Margaret Thatcher, qui tenait absolument à ouvrir nos travaux, a été retardée par je ne sais quelle urgence. Bref, tout pour mettre de joyeuse humeur dès le début de la Conférence !

			Pour ajouter à mon exaspération, Leroux, qui passe pour le spécialiste incontesté de la CSCE au Département, n’a cessé de traverser la salle à grandes enjambées, l’air affairé. Petite bestiole déjà déplumée alors que son visage affiche une trentaine poupine, il fait montre en toutes circonstances d’un sérieux qui m’a instantanément porté sur les nerfs. Componction, le mot a dû être forgé pour lui. De temps à autre, il me glissait à l’oreille une information dont je n’avais rien à faire. J’ai fini par le rembarrer de façon déplaisante, et il s’est éloigné en chien battu.

			— Ce Leroux est un garçon vraiment dévoué, m’a dit Claudine soucieuse de calmer le jeu. Maladroit, énervant même. Mais il a tellement besoin de se rendre utile. Et il l’est, vous verrez, il connaît par cœur les arcanes du fonctionnement de ces conférences, qu’il suit depuis Helsinki.

				Claudine est ma seule satisfaction de la journée. Je n’avais fait que la croiser dans les couloirs du Quai 4. L’essentiel de sa carrière s’est déroulé en Europe de l’Est, où je n’ai pratiquement jamais mis les pieds. D’entrée de jeu, je me suis senti en phase avec elle. L’avoir comme adjointe est un cadeau des Dieux. Elle parle russe comme père et mère, n’y ayant pas trop de mérite puisqu’elle est née dans une famille d’émigrés blancs. Tombée dès son entrée au Quai dans le chaudron de la kremlinologie, elle connaît les tenants et aboutissants de chacun des délégués des pays socialistes : non seulement qui est qui et qui fait quoi, mais aussi, comme elle dit de sa petite voix sage, « qui hait qui et qui se fait qui ».

			Pendant notre interminable attente, elle a attiré mon attention dans la délégation soviétique sur un jeune homme blond au visage émacié, à demi caché par son chef, le massif Grigori Akhmanov. Ce Victor Malevitch n’était pas sur la liste initiale de la dél
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