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	Dédicace

	 

	Je souhaitais dédier ces lignes à celles et ceux qui veillent, dans l’ombre et quelquefois dans la lumière, sur nos aînés, et avant tout ;

	 

	L’hôpital Bretonneau et l’EHPAD Alice Guy (Paris).

	 

	À nos anciens fragilisés par la maladie, à ceux dont les gestes se sont faits hésitants, dont l’autonomie s’est peu à peu effacée, et qui dépendent désormais entièrement du regard et des mains des autres, aidants ou soignants.

	À vous, tous les personnels hospitaliers, médecins, infirmières et infirmiers, aides-soignantes et aides-soignants, agents de service, mais aussi directeurs, cadres hospitaliers, secrétaires, cuisiniers, ou même simplement ceux que l’on ne voit que rarement et qui viennent juste pour changer une ampoule, qui, jour après jour, portez la dignité humaine comme une mission silencieuse. Dans les couloirs feutrés des services spécialisés, auprès des malades atteints de pathologies neurodégénératives, vous offrez bien plus que des soins ; vous offrez du temps, de l’écoute, de la douceur.

	Votre patience est une force discrète, votre dévouement une lumière constante. Vous accompagnez sans relâche, vous apaisez, vous soutenez, souvent au-delà de ce que l’on voit, parfois au-delà de ce que l’on peut dire. Dans chaque geste, dans chaque attention, il y a ce supplément d’âme, celui qui redonne un peu de chaleur, un peu de présence, un peu d’humanité.

	À vous qui ne comptez ni vos heures ni vos efforts, qui trouvez encore la force de sourire, simplement pour offrir un instant de réconfort.

	 

	Cette page vous est dédiée, avec une profonde gratitude et un immense respect. Et surtout à toutes celles et tous ceux qui se sont, et qui s’occupent encore aujourd’hui, de mon épouse, de mon amour.

	 

	Philippe Sallanche


Avant-propos

	J’ai choisi de parler, d’écrire, parce qu’en moi cela ouvre un passage. C’est une manière d’avancer, de ne pas rester immobile face à ce qui me traverse. Comme tant d’autres, je ressens ce besoin profond de déposer mes mots sur le papier, comme on confie à la mer ce que l’on ne peut plus garder en soi. Certains appellent cela « intellectuel ». Le mot, pourtant, m’a toujours laissé une sensation trouble, presque inconfortable, tant il est parfois chargé d’une nuance et d’une distance, voire de jugement. Au fond, il ne dit rien d’autre qu’une façon d’habiter le monde : penser, observer, tenter de comprendre, éclairer une idée ou une situation avec l’outil le plus simple et le plus humain qui soit ; l’esprit.

	Il n’y a là aucune prétention, aucun désir de surplomb. Bien au contraire. Ce besoin de réfléchir et d’écrire s’accompagne souvent d’un sentiment paradoxal : celui d’être, par instants, un peu imposteur face à l’épaisseur du réel, à la complexité silencieuse de la vie. Et pourtant, écrire demeure une nécessité, presque une respiration, un geste vital.

	Si ces pages existent aujourd’hui, elles s’adressent d’abord aux aidants. À ceux qui, dans l’ombre, accompagnent jour après jour la personne malade. À ceux qui, trop souvent, avancent seuls, enfermés dans une maison qui fut autrefois un lieu de rires et de partage, mais qui, peu à peu, sous l’effet de la maladie, peut se refermer comme une prison douce et implacable. Une maison dont les murs, insensiblement, nous éloignent un peu plus chaque jour du monde, des amis, des voisins, de la simple chaleur des échanges ordinaires.

	Depuis plus de cinquante ans, mes journées naissent avant l’aube. J’ai toujours appartenu aux premières heures. Vers cinq heures, je suis déjà debout. Après le petit-déjeuner, je m’installe pour écrire : des romans, des nouvelles, parfois des textes plus libres. Le temps s’écoule alors avec une régularité presque paisible, jusqu’aux environs de neuf heures. Ensuite, mon épouse se lève. Je lui prépare son petit-déjeuner, et je reprends un café, simplement pour être avec elle, dans ce moment suspendu.

	Je ne prétends pas dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire face à la maladie. Au fil des échanges avec d’autres aidants, une évidence s’est imposée à moi : chacun fait comme il peut. Chacun invente ses gestes, ses rituels, ses stratégies fragiles pour tenir, pour continuer, pour ne pas céder. Cela paraît simple, presque banal, mais certaines vérités ont besoin d’être dites pour ne pas être oubliées.

	Car le plus difficile survient souvent plus tard, lorsque le jour décline. À partir de la fin de l’après-midi, le temps semble s’étirer, se diluer. Les heures deviennent longues, presque immobiles. Le silence prend une autre densité. Et lorsqu’enfin je me couche, il m’arrive de ressentir un froid profond, un froid intérieur, sans rapport avec la température, une absence de chaleur que rien ne vient combler.

	Le mot Alzheimer est aujourd’hui familier à tous. Pourtant, derrière ce nom se dissimulent plusieurs réalités, plusieurs formes de maladies neurodégénératives. Il vient de celui du psychiatre et neurologue allemand Alois Alzheimer, qui décrivit pour la première fois cette pathologie au début du XXᵉ siècle.

	Dans le cas de mon épouse, la situation se complexifie encore. À la maladie d’Alzheimer s’ajoute une autre atteinte, et son nom est la maladie à corps de Lewy.

	Pour en saisir l’empreinte, il faut imaginer le cerveau comme un territoire fragile. La maladie d’Alzheimer atteint principalement les neurones de l’hippocampe, cette région essentielle où s’ancre la mémoire. La maladie à corps de Lewy, elle, suit une autre voie : découverte dans les années 1960, puis mieux décrite dans les années 1990, elle touche plusieurs régions cérébrales à la fois. Elle altère la pensée, mais aussi le mouvement, l’attention, et parfois même la perception du réel, par des hallucinations. Son évolution est souvent plus rapide, plus imprévisible que celle d’autres maladies du même type. L’espérance de vie, après le diagnostic, se situe en moyenne entre trois et cinq ans.

	D’autres maladies appartiennent à cette même famille : la maladie de Parkinson, la maladie de Huntington, autant de noms connus, autant de réalités singulières, mais différentes et qui sont très souvent inaudibles : même si cela se voit physiquement, personne n’imagine la réalité.

	Dans les pages qui suivent, je tenterai simplement de dire ce que signifie vivre avec la maladie au quotidien : les gestes répétés, les silences lourds, les inquiétudes diffuses, mais aussi ces instants inattendus où surgissent encore la tendresse, la lumière, comme des éclats de vie que rien ne parvient tout à fait à éteindre.

	Et, au terme de ce livre, je proposerai une liste plus large, nécessairement incomplète, des différentes et principales maladies neurodégénératives qui existent aujourd’hui, non pour enfermer dans des catégories, mais pour mieux comprendre ce qui, souvent, nous échappe, et surtout pour vous donner à comprendre l’étendue des dys-fonctionnements de ce qui est principal pour la vie d’un humain, le cerveau.


Avant-propos

	(Suite combattante)

	J’aurais également voulu attirer votre attention sur la réalité des politiques publiques menées dans notre pays concernant les personnes atteintes de maladies neurodégénératives. Quelle que soit la couleur politique des gouvernements successifs, ces malades restent parmi les grands oubliés et les plus maltraités de notre système de santé et de protection sociale.

	Depuis des années, une confusion volontairement entretenue est faite entre les personnes âgées entrant en maison de retraite et les patients atteints de maladies graves telles qu’Alzheimer, la maladie à corps de Lewy ou d’autres pathologies neurodégénératives. Cette assimilation est inacceptable. Elle permet de ne plus considérer ces personnes comme des malades nécessitant des soins, une protection et un accompagnement médical spécifique, mais comme de simples personnes dépendantes relevant uniquement de l’hébergement ou de l’assistance sociale.

	Les conséquences de cette politique sont dramatiques : parcours administratifs humiliants, demandes financières disproportionnées, abandon des familles face à des coûts insupportables, et absence de prise en charge adaptée pour des maladies pourtant lourdes, évolutives et totalement imprévisibles. Dans bien des cas, tout se passe comme si le système cherchait avant tout à épuiser financièrement les patients et leurs proches avant d’assumer la moindre solidarité nationale.

	J’accuse les responsables politiques de maintenir volontairement cette situation, par refus de reconnaître pleinement la spécificité de ces maladies et le coût qu’impliquerait une véritable prise en charge digne et humaine. Derrière les discours de compassion, rien ou presque n’est fait pour changer concrètement le quotidien des malades et de leurs familles, laissés seuls face à la souffrance, à l’épuisement et à la ruine financière.

	J’accuse également l’association France Alzheimer de ne pas remplir pleinement son rôle de défense des malades et de leurs familles. Face à l’ampleur des injustices subies, son silence ou son manque de fermeté dans la dénonciation des dérives administratives et financières est incompréhensible. Les familles ont besoin d’une défense forte, offensive et engagée, pas d’un accompagnement qui reste trop souvent insuffisant face aux abus du système.

	Je tiens donc à rappeler avec force que les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, de la maladie à corps de Lewy et des autres maladies neurodégénératives sont des malades avant tout, et surtout des malades à part entière. Elles doivent être reconnues, protégées et prises en charge comme telles, avec dignité, humanité et justice.

	Tout au long des pages qui suivent, vous découvrirez, à travers mon regard, l’évolution de la maladie, les bouleversements profonds de mon état d’esprit, mais aussi, et surtout, les difficultés supplémentaires imposées par certaines lourdeurs administratives, en particulier au sein de l’administration parisienne.

	À travers ce témoignage, je souhaite retracer non seulement un parcours de santé éprouvant, mais également les obstacles humains, administratifs et institutionnels qui, au fil du temps, sont venus compliquer une situation déjà profondément difficile.

	Comme beaucoup de personnes au tempérament très cérébral, j’ai besoin de comprendre les mécanismes, les causes et les conséquences de ces maladies pour pouvoir avancer et apprendre à vivre avec elles. Comprendre est devenu, pour moi, une manière de résister, de garder une forme d’équilibre face à ce bouleversement.

	Cette maladie a également transformé ma vie familiale et conjugale. Peu à peu, elle a créé une distance entre mon épouse et moi, non pas sur le plan des sentiments, mais dans notre quotidien, dans notre manière de vivre ensemble, d’échanger et de partager les gestes simples de la vie de tous les jours.

	Ce récit est donc à la fois une tentative de compréhension, un témoignage personnel et une réflexion sur la manière dont la maladie peut fragiliser un être humain bien au-delà du seul aspect médical.

	La lente disparition de soi :

	Réflexion philosophique sur les maladies neurodégénératives

	Les maladies neurodégénératives, telles que la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson, la sclérose latérale amyotrophique, ou encore la démence à corps de Lewy, ne sont pas seulement des réalités biologiques ; elles interrogent en profondeur notre conception de l’être humain, de la mémoire, de l’identité et du temps. À travers elles, c’est toute une réflexion philosophique sur la fragilité de la conscience et la nature du sujet qui se déploie. Car, que reste-t-il de l’homme lorsque ses facultés cognitives s’effritent, lorsque ses souvenirs se dissipent et que son rapport au monde devient incertain ?

	D’un point de vue classique, l’identité personnelle a souvent été pensée comme liée à la continuité de la mémoire. Le philosophe John Locke1 soutenait que la conscience de soi repose précisément sur la capacité à se souvenir de ses expériences passées. Ainsi, la mémoire constitue le fil qui relie les différents moments de notre existence. Or, dans le cas des maladies neurodégénératives, ce fil se rompt plus ou moins progressivement. Le sujet ne peut plus se reconnaître dans son propre passé ni même parfois, et surtout, je dirais, dans son présent. Cette rupture pose une question troublante : la personne est-elle encore la même lorsque sa mémoire disparaît ?

	Cette interrogation rejoint les analyses de Paul Ricœur2, qui distingue entre l’identité « idem » (ce qui reste identique) et l’identité « ipse » (la fidélité à soi-même dans le temps). Les maladies neurodégénératives mettent en crise ces deux dimensions ; non seulement les caractéristiques stables de l’individu se modifient, mais la capacité à se projeter et à se reconnaître comme sujet narratif s’effondre. Le récit de soi, qui structure notre existence, devient fragmenté, voire impossible. L’individu cesse alors d’être l’auteur de sa propre histoire.

	Cependant, réduire la personne à ses seules facultés cognitives serait une simplification excessive. Emmanuel Levinas3 nous invite à penser l’humain au-delà de la conscience réflexive, en mettant l’accent sur la relation à autrui. Même lorsque la mémoire vacille, le visage de l’autre demeure porteur d’une éthique. La personne atteinte d’une maladie neurodégénérative n’est pas seulement un esprit défaillant, mais un être toujours digne, toujours inscrit dans une relation. Ainsi, la vulnérabilité devient le lieu d’une responsabilité accrue pour ceux qui accompagnent ces malades.

	Par ailleurs, ces maladies révèlent la précarité fondamentale de la condition humaine. Friedrich Nietzsche insistait sur le caractère instable et changeant du sujet, refusant l’idée d’une identité fixe et immuable. Dans cette perspective, les pathologies neurodégénératives ne feraient que rendre visible une vérité plus profonde ; l’homme est un devenir, un flux, plutôt qu’une substance stable. Ce que nous percevons comme une perte radicale pourrait être interprété comme une transformation extrême de ce processus de devenir. Il évoque la transformation permanente de la matière, l’évolution des êtres, ainsi que l’apparition et la disparition des phénomènes.

	Cependant, une telle vision peut sembler insuffisante face à la souffrance concrète des patients et de leurs proches. La philosophie ne peut se contenter d’abstractions ; elle doit aussi se confronter à l’expérience vécue. Michel Foucault 4 a montré comment les sociétés construisent des discours sur la maladie et la normalité. Les maladies neurodégénératives, en particulier, sont souvent entourées d’un imaginaire de déchéance et de perte totale. Or, cette représentation peut renforcer la marginalisation des malades. Penser autrement ces pathologies, c’est aussi transformer notre regard social, reconnaître des formes de subjectivité différentes, même si elles sont altérées.

	De plus, ces maladies interrogent notre rapport au temps. Dans la vie ordinaire, le temps est structuré par la mémoire et l’anticipation. Mais lorsque la mémoire disparaît, le temps se réduit à un présent fragmenté, parfois répétitif. Henri Bergson5 distinguait le temps scientifique, mesurable, de la durée vécue, qualitative. Les maladies neuro-dégénératives semblent altérer cette durée elle-même, le flux continu de la conscience se disloque, laissant place à des instants disjoints. Le sujet vit alors dans une temporalité autre, difficilement accessible à ceux qui l’entourent.

	Face à cette altération du temps et de l’identité, et même quelques fois à la vie de l’entourage, une question éthique majeure se pose : comment accompagner ces personnes ? La philosophie contemporaine insiste sur l’importance du care, du soin attentif et relationnel. Il ne s’agit pas seulement de traiter une maladie, mais de reconnaître une personne dans sa singularité, même lorsque ses capacités diminuent. Cette approche rejoint les réflexions de Martha Nussbaum6 sur la dignité humaine, qui ne dépend pas uniquement des performances intellectuelles, mais de la possibilité de mener une vie digne et reconnue.

	Enfin, les maladies neurodégénératives nous obligent à repenser la notion même de subjectivité. Si l’identité peut se fragmenter, si la mémoire peut disparaître, alors le sujet n’est peut-être pas une entité stable, mais une construction fragile, dépendante de conditions biologiques, sociales et relationnelles. Cette fragilité n’est pas seulement une limite ; elle est aussi ce qui rend possible la solidarité, l’empathie et la reconnaissance de l’autre dans sa vulnérabilité. Ainsi, loin d’être uniquement des pathologies médicales, les maladies neurodégénératives constituent un défi philosophique majeur. Elles nous confrontent à la question de ce qui fait l’essence de l’humain, à la valeur de la mémoire, à la nature du temps et à l’éthique du soin. En mettant en lumière la précarité de nos facultés les plus fondamentales, elles nous invitent à une réflexion plus profonde sur notre condition : être humain, c’est peut-être, avant tout, être exposé à la perte, mais aussi capable de relation, de dignité et de sens, même dans l’altération. Sans oublier le respect absolu de la vie humaine, même dans la maladie.


Tout a commencé, du moins pour moi, ou plutôt pour nous, la famille, un soir d’août 2024. Voilà une quinzaine de jours que nous avions posé nos valises chez notre fille, au Canada. Les premiers temps avaient été doux, presque empreints d’amour et de joie, mais, depuis quelques jours déjà, mon épouse semblait glisser vers une fatigue étrange, envahissante. Chaque soir, à la même heure ou presque, vers vingt heures, parfois vingt heures trente, elle annonçait d’une voix lasse qu’elle allait se coucher. Nous invoquions le décalage horaire, comme on s’accroche à une explication rassurante. Pourtant, après deux semaines, ce motif sonnait creux, comme une excuse que l’on se répète sans y croire.

	Puis vint ce soir-là.

	À peine une demi-heure après s’être retirée, elle reparut dans le salon. Son visage avait pris une expression presque enfantine, une douceur déplacée qui contrastait avec la fatigue des jours précédents. Elle déclara, ex abrupto, qu’elle voulait, elle aussi, « voir le cinéma ». Elle parlait de la télévision, de ces feuilletons que nous suivions distraitement. Nous lui répondîmes avec tendresse qu’elle était libre de rester avec nous, qu’il n’y avait là rien d’interdit ni d’incongru.

	Mais à peine un quart d’heure plus tard, elle se leva de nouveau pour regagner la chambre, affirmant que cela n’avait aucun intérêt. Moins de quinze
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