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			Premessa

			Questa narrazione è il frutto di un’esperienza. Traduce in parole tracce di un vissuto.

			Ogni viaggio si può raccontare in modi diversi. Descrivendo percorsi, ad esempio; ma anche ripercorrendo storie, emozioni, memorie. Questo libro sceglie la seconda strada. Racconta un Paese, il Kazakistan, utilizzando 10 parole che ne definiscono altrettante peculiarità. Non è un viaggio cronologico, dunque; non prevede itinerari precisi, ma più “direzioni” allo stesso tempo. Non offre consigli, ma racconta una tappa dell’“infinito viaggiare” che caratterizza il popolo kazako. Questo libro è il diario esperienziale di un diplomatico, nomade per professione, nella terra di popoli nomadi per cultura e tradizione. Queste pagine celano il desiderio di esprimere la bellezza del viaggio, ma anche la coscienza del viaggiatore, lo sguardo dell’homo viator. Immagini e sensazioni di vita vissuta.

			Per chi cerca una guida turistica, questo piccolo libro è una perdita di tempo. Ma può essere utile a chiunque, turista o no, si senta “viaggiatore” e voglia scoprire una frontiera nuova, nel Paese dove - da secoli - Oriente ed Occidente si incontrano, dove la natura è immensa, sconfinata, e in parte ancora selvaggia, dove il mosaico dei popoli rappresenta una ricchezza culturale ed umana che pochi altri luoghi al mondo possono offrire. Le pagine che seguono sono destinate a coloro che interpretano ogni viaggio, anche la vacanza, non solo come un distacco dalla vita quotidiana, ma come un insieme di esperienze ed emozioni. Suggestioni da depositare nella memoria della nostra vita e da trasformare nel “bagaglio di viaggio”.

			Pertanto, i percorsi narrativi tracciati dalle 10 parole di questo libro non hanno una “andata” e un “ritorno”. Non sono una proposizione sintattica di accadimenti o notizie, ma un insieme di ricordi, una vita che diventa storia vissuta. Il pensiero narrativo di solito antecede quello logico-deduttivo. Anche per questo, narrare è un gesto naturale, così come lo è riproporre narrazioni altrui, magari potenziate dallo strumento digitale. Da sempre, ciò che appassiona le persone non sono innanzitutto le notizie, ma i racconti, le storie che entrano nella nostra vita, perché l’essere umano concepisce l’esistenza in forma di esperienza narrata. Quando Marco Polo incontra Kublai Kan, quest’ultimo chiede al viaggiatore veneziano di raccontargli ciò che ha visto durante i suoi viaggi e le sue ambascerie.

			“Viaggiare è una scuola di umiltà, fa toccare con mano i limiti della propria comprensione, la precarietà degli schemi e degli strumenti con cui una persona o una cultura presumono di capire o giudicano un’altra.” Le parole dei grandi scrittori, ai quali Claudio Magris appartiene, hanno il pregio di descrivere i nostri sentimenti meglio di quanto noi stessi saremmo capaci di fare.

			Le 10 parole scelte per questo libro sono l’esito di incontri fatti in Kazakistan. Sono state suggerite da persone diverse, in risposta alla domanda: “Quale parola descrive meglio il tuo Paese?”.

			Nella mia vita, come in quella di tanti altri, il viaggio è un’esperienza inevitabile e, spesso, indimenticabile. Sono nato lontano da casa e sono cresciuto andando e venendo. Il viaggio è sempre stato per me un confronto con la realtà e i suoi tanti mondi; una strada per esplorare nuovi paesaggi, geografici ed umani, per “allontanarsi da una certezza ed avvicinarsi a una meta sconosciuta, a un’idea”, un modo per essere più consapevoli di chi si è. In un certo senso, viaggiare serve anche a scoprire sé stessi. Cambiare Paese, o compiere spostamenti che durano anni, comporta necessariamente l’esigenza di adattarsi a nuove circostanze, e richiede cambiamenti anche nella forma di essere delle persone e della loro identità.

			

			La mia permanenza in Kazakistan come Ambasciatore d’Italia è stata una esperienza professionale piena di cose belle. Un percorso di crescita appassionante. Non la ricerca di un “tesoro”, perché il tesoro, in realtà, è stato il viaggio stesso; sono stati gli anni trascorsi in questo Paese e ciò che ho potuto imparare; le tante iniziative realizzate, la scoperta di nuovi mondi, le continue sorprese che hanno trasformato questi anni in un’esperienza umana che mi ha cambiato e arricchito.

			Dicono che per vivere lontano da casa ci voglia un cuore grande, sempre pronto a riempirsi di cose nuove. Il libro è dedicato a chi mi ha fatto capire questa verità, insegnandomi che il viaggio non è mai una fuga, e che l’unico modo per partire senza paura, come diceva Seneca, è avere un porto sicuro nel quale tornare. Una radice certa. Una identità chiara che ti permette d’incontrare chi incontri.

			Marco Alberti

		

	
		
			Предисловие

			Этот рассказ — результат личного опыта. Он передает словами следы пережитого. 

			О каждом путешествии можно рассказать по-разному. Например, через описание маршрутов или через истории, эмоции и воспоминания. Эта книга выбирает второй путь. Она рассказывает о Казахстане через 10 слов, которые определяют его сущность. Следовательно, это не хронологическое путешествие; оно не предполагает чётких маршрутов, а скорее несколько «направлений», которые пересекаются. Книга не дает советов, а делится одним из этапов «бесконечного путешествия», которое является частью жизни казахского народа. Эта книга — дневник дипломата, кочевника по профессии, в земле народов, кочевых по культуре и традициям. Эти страницы таят в себе не только желание передать красоту путешествия, но и сознание путешественника, взгляд homo viator. Это образы и ощущения пережитой жизни.

			Для тех, кто ищет туристический путеводитель, эта маленькая книга — пустая трата времени. Но она может быть полезна любому, будь то турист или нет, кто ощущает себя «путешественником» и стремится открыть новые рубежи. В стране, где на протяжении веков пересекались Восток и Запад, где природа огромна, бескрайна и отчасти все еще дика, где мозаика народов представляет собой культурное и человеческое богатство, которое могут предложить немногие другие места в мире. Следующие страницы предназначены для тех, кто воспринимает каждое путешествие, даже отпуск, не только как отдых от повседневной жизни, но и как набор впечатлений и эмоций. Впечатлений, которые остаются в памяти и становятся частью нашего «дорожного багажа» на всю жизнь.

			Таким образом, повествовательные пути, проложенные 10 словами этой книги, не имеют направлений «туда» и «обратно». Это не просто последовательность событий или фактов, а набор воспоминаний, жизнь, которая становится пережитой историей. Повествовательное мышление зачастую предшествует логическому и дедуктивному. Именно поэтому повествование — это естественный жест, как и пересказ чужих историй, порой усиленных с помощью цифровых инструментов. С давних времён то, что волнует людей, это не столько новости, сколько рассказы — истории, которые становятся частью нашей жизни. Человек воспринимает существование через рассказанный опыт. Когда Марко Поло встречает Кублай-хана, последний просит венецианского путешественника поделиться тем, что тот видел в своих путешествиях и посольствах.

			«Путешествие — это школа смирения, оно заставляет почувствовать границы собственного понимания, хрупкость схем и инструментов, с помощью которых человек или культура предполагают понять или судить о другой.» Эти слова великого писателя Клаудио Магриса ценны тем, что они способны выразить наши чувства и переживания лучше, чем мы сами могли бы это сделать.

			10 слов, выбранных для этой книги, являются результатом встреч, состоявшихся в Казахстане. Эти слова были предложены разными людьми в ответ на вопрос: «Какое слово лучше всего описывает вашу страну?»

			В моей жизни, как и в жизни многих других, путешествие — неизбежный и зачастую незабываемый опыт. Я родился далеко от дома и вырос, постоянно отправляясь туда и обратно. Для меня путешествие всегда было столкновением с реальностью и ее многочисленными мирами; дорогой исследования новых ландшафтов, как географических, так и человеческих, «удаления от уверенности и приближения к неизвестной цели, к идее», способом стать более осознанным в том, кто ты есть. В некотором смысле путешествия помогают открыть себя. Переезд в другую страну или перемещения, длящиеся годами, неизбежно требуют адаптации к новым обстоятельствам и приводят к изменениям в образе жизни и идентичности человека.

			

			Мое пребывание в Казахстане в качестве Посла Италии стало ценным профессиональным опытом, наполненным яркими моментами и увлекательным процессом роста. Это не было поиском «сокровища», потому что настоящим сокровищем стал сам путь: годы, проведенные в этой стране, и всё, чему я смог научиться. Множество реализованных инициатив, открытия новых миров, постоянные сюрпризы — все это превратило эти годы в уникальный человеческий опыт, который изменил меня и обогатил.

			Говорят, что для того, чтобы жить вдали от дома, нужно иметь большое сердце, всегда готовое наполниться новыми впечатлениями. Эта книга посвящена тем, кто помог мне понять эту истину, научив меня, что путешествие — это никогда не побег. И что единственный способ отправиться без страха, как говорил Сенека, — это иметь безопасную гавань, в которую можно вернуться; надежный корень, чёткую идентичность, которая позволяет по-настоящему встретить каждого, кого ты встречаешь.

			Марко Альберти
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			Nomade

			Se il cittadino è legato a una città o a un quartiere, 
il nomade è legato alla strada e all’orizzonte.

			Fabrizio Caramagna

			Yerik ha un viso segnato dal freddo e dagli anni. Gli occhi appena si vedono, fessure quasi sempre socchiuse per proteggersi dal vento della steppa. Ha vissuto tutti i suoi 87 anni nella yurta, la tenda che i genitori gli hanno insegnato a montare e smontare. Una casa semplice e degna, fatta di assi di legno, pelli e pareti tappezzate di lana cotta, nella quale mi invita a bere un bicchiere di kumis, il latte di giumenta fermentato. Prima prega il suo Dio, presente in ogni elemento della natura sconfinata che circonda la tenda. Lo ringrazia di tutto, e specialmente di avergli regalato la gioia di un ospite. In Kazakistan non si viene solo per vedere qualcosa, ma per fare esperienza di qualcosa. Se vuoi capire i nomadi, ascolta i loro racconti. Yerik parla russo, ma non è la sua lingua. Per raccontare la sua vita e descrivere l’anima del suo popolo preferisce il kazako, un idioma diverso da quelli slavi, appartenente all’antico ceppo Turkic. “Көшпенділер - тынышсыздықтың балалары: олар әрқашан жаңа тәжірибеге шөлдейді”. “I nomadi sono figli dell’inquietudine: hanno sempre sete di nuove esperienze”. Mi ritrovo in questa idea di umanità, in questa ricerca incessante del nuovo. Da questa verità, dice Yerik, derivano glorie e tragedie della sua gente e di quelle che l’hanno preceduta. Tribù indomabili, resilienti e coraggiose; popoli abilissimi nei combattimenti a cavallo e nella caccia, ma anche eccellenti artigiani, come si capisce visitando il Museo Nazionale della Repubblica del Kazakistan, ad Astana, nel quale sono custodite ed esposte, fra i tanti tesori, anche collezioni di antichi monili di pregevole fattura.

			La parola “koshy” in lingua locale non significa semplicemente muoversi da un luogo ad un altro, ma indica la vita stessa come movimento. Perché in Asia centrale viaggiare equivale a vivere. Qui, da sempre, la geografia è incerta e l’esistenza dei popoli segnata dal continuo peregrinare nella steppa senza fine. Nei bassipiani erbosi o ghiacciati che dominano il territorio dell’attuale Kazakistan, nono Paese al mondo per estensione, la storia ha visto milioni di anime in transito: a piedi, a cavallo, in treno. Carovane di genti, famiglie intere in viaggio. Si transita in terra ma anche nel cielo. In autunno e in primavera, milioni di uccelli migrano attraversando il Kazakistan. Da secoli, forse millenni, vanno o tornano da luoghi caldi. Scelgono il silenzio delle steppe kazake e la natura selvaggia di questo Paese per trascorrere un pezzo di vita. Qui, il muoversi senza sosta, dettato dall’alternarsi delle stagioni, è per tutti un codice esistenziale privo di alternative. Sostare troppo a lungo intimorisce. Bisogna rimettersi presto in cammino, o in volo. Comunque in viaggio. Stando fermi è difficile preservare la forma del proprio essere.

			In queste latitudini, il bisogno di spazi aperti appartiene al codice genetico delle persone. Le città, oggi in grande crescita, sono arrivate dopo. Rappresentano l’espressione di una modernità prorompente e luccicante, arrampicata sugli edifici avveniristici di Astana o sulle pendici della catena montuosa del Tien Shan e delle sue meravigliose cime innevate, ai piedi delle quali sorge Almaty, la vecchia capitale, ancor oggi principale polo economico del Paese. Ma, prima delle moderne città, culture millenarie hanno tracciato i sentieri che solcano le valli punteggiate dall’azzurro dei laghi, oltre 40.000 in Kazakistan. L’azzurro dei laghi, del cielo e della bandiera.

			L’intera vita, per il nomade, è metafora del viaggio, come lo sono il matrimonio e la morte, ultima tappa dell’esistenza terrena e principio di quella celeste. Tutto nell’Universo si muove, e dunque, nel pensiero del nomade, anche la vita dell’uomo deve seguire questo eterno “andare”. Ma, a differenza del moderno viaggiare, che ha uno sviluppo lineare, in questi spazi immensi dell’Asia centrale i nomadi hanno trascorso la vita in senso circolare. Di generazione in generazione, sono partiti e tornati, incessantemente, con l’idea che solo viaggiando si diventa ciò che si è, senza mai rimanere quelli di prima. Qui, nella steppa, viaggiatori di ogni tempo hanno vissuto avventure indimenticabili, lasciando tracce indelebili del loro passaggio. Qui si sono forgiate civiltà antichissime, risalenti al V e IV secolo a.C. La loro esistenza è testimoniata da tombe e cippi funerari, che sorgono fieri e solitari nelle vaste radure del Kazakistan orientale; le loro vicende sono narrate da immagini rupestri che raffigurano scene di caccia, di guerra e di migrazioni senza sosta. Anime mai quiete, che nei secoli hanno sfidato una natura spesso ostile; un intreccio
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[nsa Tex, KTo ULWeT TYpUCTUYEeCKU nyTe-
BOAWUTENb, 3Ta MaJleHbKas KHUra nycras
Tpata BpeMeHU. Ho oHa MoxeT 6bITb no-
nesHa no6oMy, 6yab TO TYPUCT UK HET,
KTO ollyulaeT ceba nyTelecTBEHHUKOM
N CTPeMUTCA OTKPbITb HOBble pybexu. B
CTpaHe, rae Ha NpoTsSXXeHUM BeKOB nepe-
cekanucb Boctok v 3anapg, roe npupopga
OorpoMHa, 6eckpaliHa 1 oT4acTu BCe elle
AVKa, rOoe Mo3auka HapopoB npencTa.-
naeT cobou KynbTypHOe 1 YerloBe4eckoe
6oraTcTBo, KOTOpO€e MOryT MpPeAsioXUTb
HeMHorue gpyrue MecTta B Mupe.
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