

  
    
      Encore quelques indications : d’après mon voisin de la chambre d’à côté, deux Allemands se sont suicidés à Noël parce qu’ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Il y en a un autre qui est devenu fou, il s’est fait ramasser par la police, ils l’ont expédié par un avion de la Lufthansa avec une camisole de force. Il est resté trois jours en Bochie, puis il a trouvé le moyen de revenir ici. Maintenant, les flics le laissent courir. On a trouvé un Belge pendu dans sa chambre, il ne voulait pas rentrer chez lui. Un autre a télégraphié à sa famille : vendez tout et envoyez-moi l’argent !

      Guido Franco, Thaïlande, les larmes de Bouddha

      J’ai eu le temps de bien y réfléchir aux façons du charme…

      Céline

    

  





  
    PROLOGUE

    
      « Marly » pourrissait lentement dans la fiction que les autres se faisaient de lui. Depuis son enfance, il était la proie d’histoires invraisemblables dont les narrateurs pouvaient être n’importe qui, un passant qui le regardait comme lui ne se regardait pas, un ami dont il devenait brusquement l’ennemi, un chien flairant en lui une odeur qui n’était pas la sienne et qui aboyait. Les récits n’étaient jamais à son avantage, il était toujours préposé aux mauvais rôles, ceux qu’il n’aurait pas choisis, les fins de parties et les queues de pelotons. Ni héros, ni anti-héros cependant, un simple étranger dans une masse informe où se détachaient celles et ceux qu’il aurait pu être. Au début, il avait bien tenté d’imposer quelque chose d’original. On l’avait recalé dès le premier casting, à l’école primaire. Face au public, il se sentait bizarre, absent, incapable de sortir ses répliques au bon moment, quand l’occasion se présentait. Il était toujours en décalage avec lui-même. On attendait quelqu’un, mais ce n’était pas lui. Et si c’était lui, on voulait qu’il soit un autre. Alors, il changea d’attitude. Il ne résista plus. Il observa. Se mettre à la place des autres. Il garda pour lui ses meilleurs textes. Il se mit à rejouer indéfiniment les scènes qu’il avait gâchées. Scènes 1, 2, 3, 20. Actes X, Y, Z. Et les intermèdes, les préludes, les décors. Tout un théâtre mental. Il avait découvert ça par hasard, et très vite, tout s’était mis en place, une architecture intérieure bien à lui, un lieu à l’abri, avec ses lustres, ses galeries profondes, étroites et sanguines, parfois chapeautées de voûtes aux clés desquelles brillait une ampoule. Eurêka en sous-sol. Théâtre mental. Plus il avançait dans l’adolescence, plus son théâtre grandissait avec lui : d’abord les fondations, puis les façades aux parois de plus en plus creusées, complexes, cachant des jeux d’ombres. Tout un système de salles de répétition et de coulisses sans fin, d’escaliers interminables, de pièces polyédriques infestées d’obsessions esthétiques et sexuelles. Et de figures de cire, de masques empruntés à des inconnus dans les rues de Paris, ou bien à des livres, des biographies. Inconnus et célébrités conviés à sa soupe. Se mettre à la place des autres. Il devenait virtuose. Et il avait du succès. Les écouter, puis deviner ce qu’ils désirent. S’adapter, puis dire ce qu’ils veulent entendre. Ce ravissement qu’ils avaient alors, cette faculté de croire. Enfin quelqu’un pour les comprendre. Les plus forts surtout. Certains se méfiaient, mais la plupart non, et même les méfiants finissaient par tomber dedans. Il savait y faire, il prenait son temps. Il se rendait indispensable. Un confident, un séducteur. C’était sa façon de survivre. Car comment gagner sa vie ? Après le lycée, il avait dépéri, quitté ses parents, vivoté chez une fille. Son théâtre mental l’avait rendu paresseux, méprisant et manipulateur. Il ne faisait confiance à personne, il était faux avec les autres et il craignait beaucoup de tomber sur quelqu’un comme lui. Il ne s’engageait jamais complètement. Il ne finissait rien. Quel métier pouvait-il faire ? Acteur, les planches, c’était trop vrai. Son truc marchait à l’extérieur du spectacle. Il fallait manger. Se loger, se vêtir aussi. Voyager. Il aimait les plaisirs, pas les efforts. Il n’avait pas de diplôme, juste un répertoire illimité. Il devait faire ce qu’il savait le mieux. Il trafiqua d’abord son CV. Et il prit la gueule des emplois disponibles. Se mettre à la place des autres, des recruteurs. Il obtint un premier boulot mal payé dans un laboratoire photo car son discours avait séduit, puis un deuxième boulot mal payé dans une galerie d’art car sa dégaine avait séduit, puis un troisième boulot évolutif et mieux payé car son discours, sa dégaine, son CV fictif avaient séduit. Il progressa, fit un embryon de carrière, et s’installa dans l’existence avec, au fond de lui, son théâtre mental et un sentiment d’imposture. Sa hiérarchie l’appréciait, surtout les femmes. Il ne ménageait pas ses efforts. Jeune collaborateur fidèle, exécutant zélé, inventif, distrayant, dilettante… le truc, c’était l’affect. L’humanité dirigeante est sentimentale. Elle a besoin d’être servie, c’est-à-dire aimée. À trente-cinq ans, il gagnait bien sa vie. Un gigolo mineur du Capital.

      Néanmoins, avec le temps, des fissures apparaissaient. Un épuisement, la fatigue. Son théâtre commençait à souffrir, son catalogue aussi, comme des munitions qu’on épuise. Il était moins doué, moins souple à répondre aux attentes. Plus sec, hautain. Il avait moins peur qu’on découvre en lui l’imposteur. Un jour, on allait le virer, mais « Marly » s’en foutait. Il voyageait, imaginait des refuges, un lieu où finir. Un exil chaud, pas cher, luxueux. Il s’intéressa au prix des logements ailleurs dans le monde, aux taux de change dans des monnaies de plus en plus éloignées de la sienne. Et il alla une première fois en Asie du Sud-Est, puis une deuxième, et il y retourna souvent. Et c’est là qu’il découvrit une ville au Siam, où le mensonge est un métier : Pattaya.

      [image: image]

      Au début, peut-être, il y avait eu un type pour imaginer Pattaya, un Bugsy Siegel. Pas un mafieux ni un homme d’affaires, mais un obsédé sexuel et un militaire. Ou peut-être pas, les choses s’étaient emballées avec le temps pour faire naître la cité-bordel la plus vaste au monde, mais aussi autre chose. Il fallait y aller pour comprendre. Pattaya était née des GIs. Qu’est-ce qu’un GI ? Comme le dollar, un GI est plus que lui-même. Symbole, valeur refuge, ennemi culturel numéro un. La légende dit que l’armée américaine créa Pattaya. Petit hameau de pêcheurs cloîtré dans les palmes donnant sur un rivage de sable et un cortège d’îles, situé à cent quarante kilomètres au sud-est de Bangkok, devenu au fil des guerres voisines, au Vietnam et au Cambodge, un lupanar pour soldats. Il y avait eu la guerre puis il y avait eu la paix, c’est-à-dire le tourisme. Les bordels étaient restés. À la fin des années 1970, tandis qu’affluait du Cambodge une foule de visages terrorisés rescapés des tortures et des travaux forcés, une géographie spéciale s’était esquissée à Pattaya, devenue officiellement une ville : des bars, des hôtels, des salons de massage, des restaurants, des condominiums d’habitations et une faune formant une espèce de Cour, avec ses lois et ses castes. D’abord les putes, à la fois tout en haut et tout en bas, certaines appelées « baronnes », du sommet de leur toise, « pirates » à cause des tatouages, des allures guerrières, ou bien « sponsos », car blindées de mandats Western Union. Ensuite les michetons, clients – punters – endurcis et frustrés, timides et laiderons, beaux gosses cyniques et naïfs angéliques, obèses et célébrités cachées, sportifs et handicapés, des clients venus du monde entier, de toutes les religions et de toutes les races, des plus jeunes aux plus vieux, la plupart de sexe mâle mais aussi des femelles. Il y avait encore les conducteurs de mototaxis, les loueurs véreux de jet-skis, les flics dangereux, les promoteurs immobiliers, les chiens perdus au pelage rongé par la gale, les cafards par milliards, les rats qui, la nuit, couraient sur les kilomètres de plages, parmi les transats moisis. Une odeur de merde, d’urine et d’épices imbibait la ville, caressée par la mer et le vent ; le sel et l’iode, les algues, la pisse et le foutre. Des capotes flottaient, entre les jaunes safran des bouteilles de bière vides échouées sur le sable. Et tous les personnages minables ou ratés, brillants ou cassés de la Cour de cette ville avaient une chose en commun : ils n’en revenaient jamais. Ils étaient drogués, hypnotisés, passant par chacune des phases de l’intoxication, les éclairs des débuts, les flashes, la jouissance, puis l’habitude et le manque, la dénégation et la haine, la souffrance, la désillusion, la volonté de sevrage et les rechutes. Après Pattaya, tout semblait fade, triste, insipide, frileux. Comme une musique cancéreuse, en sommeil, Pattaya resurgissait dans la vie de ceux et de celles qui croyaient avoir tourné la page, elle explosait en métastases incurables et chacun finissait par tout claquer dans son pays d’origine pour finir là, oublié, désœuvré, ruiné, malade, mais heureux et vivant, bombardé en permanence par la beauté des filles et la folie des histoires qui s’y tramaient, chaque jour, chaque nuit. Un Versailles de sexe et d’intrigues au ras des trottoirs donnant l’impression d’une initiation. L’élite. Ici, on apprenait quelque chose. On était en dehors de toute actualité. Les plus riches, les plus durs, les plus aguerris étaient aussi fragiles et friables que le plus bisounours des hommes. Des criminels de guerre finissaient puceaux, ouvrant un bar au nom d’une pute qu’ils aimaient, un gogo, une mansion dont ils n’étaient pas propriétaires et qu’ils finissaient par perdre, se révoltant un peu et se taisant surtout, fermant leur grande gueule car les filles disaient : « tu la boucles = tu restes, tu l’ouvres = tu te casses. » Or le pire était le sevrage, la désintoxication, qui rend tout gris. Pour les autres, ceux qui arrivaient encore à rentrer quelque temps chez eux pour trouver de quoi revenir, ceux-là passaient leurs nuits connectés, en lien permanent avec les filles et les transsexuelles restées là-bas, qui couchaient avec d’autres en leur disant le contraire, et réclamaient chaque mois leur mensualité de filles amoureuses. Et ils créaient des forums, et ils se parlaient entre eux, rendant compte de leur vie siamoise, de leurs coucheries et de leur rêverie, et ils postaient des photos de cul des putes avec qui ils étaient allés, ils fichaient les tarifs et les spécialités, et ils chialaient en direct, et ils se prenaient la tête et se menaçaient de mort. Et leur vie alternait ainsi, entre départ et retour à Pattaya, le contraire d’un voyage, plutôt l’exercice obsédé d’une géométrie existentielle.
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      Les filles, elles, avaient des noms courts et d’autres règles. Nok, Oy, Noy, Tip. Elles gagnaient de l’argent, elles nourrissaient des familles, elles achetaient les dernières technologies à la mode, elles flambaient, racontaient une même histoire de pauvreté et d’humiliations. Parfois, elles ne cachaient pas leurs jeux, exhibant leur toile de mort et de ruine où les clients des deux sexes finissaient dévorés dans leurs pattes. Elles faisaient ça parce que l’argent était facile et les billets nombreux, certains soirs, bien plus nombreux qu’un salaire fixe dans un emploi pigeon respectable ou dans une usine d’esclaves. La richesse matérielle était le reflet d’une vie meilleure, victorieuse, à l’abri du besoin, des quolibets, des violences de la société thaïlandaise, faite du mépris subtil et inébranlable des castes supérieures pour les castes inférieures. Naître en bas de l’échelle était la preuve d’une vie mauvaise dans le passé. La plupart avaient un rêve d’une banalité hallucinogène : trouver un mec avec du pognon qui les installe dans le confort et le shopping permanent. Plus de limites d’achats. Ou du moins, une existence réussie. Elles n’expliquaient pas tout à leurs conjoints provisoires, considérant qu’un étranger ne pouvait pas comprendre la fatalité familiale vécue à l’ombre des bouddhas géants couverts d’or aux pieds desquels on déposait dans des soucoupes les pastilles des vœux de richesse et de santé. Elles gardaient toujours de l’argent pour leur famille, quoi qu’il arrive. C’était sacré.

      Parmi les filles, il y avait des garçons. Ils prenaient des hormones très tôt et se métamorphosaient à partir de onze, douze ou quinze ans pour devenir des jeunes filles ultra-féminines, élancées, au cul bombé et cambré. Toutes ne se prostituaient pas ouvertement. Le terme prostitution lui-même avait un autre sens. Elles avaient des emplois fixes et la nuit, dehors, dans la multitude des lieux festifs, donnaient l’illusion d’une rencontre amoureuse. Mais toujours, après les caresses, la sodomie, les pipes, la douceur, une fois retournés dans leur pays et leur morosité, les types séduits recevaient un sms en anglais, comme une décharge, un flash : i need help, i need money…
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      Ils s’inscrivaient sur des forums dédiés à Pattaya, se trouvaient un pseudo et finissaient par devenir, aux yeux des autres, la personnalité du pseudo qu’ils affichaient. Ni prénom, ni nom, un surnom. Hétéronymes, Pessoas des tropiques. Comme une influence sémantique sur leur personnalité. Il y avait des forums dans toutes les langues, le plus puissant était anglais, son patron monnayant des bannières et menaçant les bars refusant d’y faire leur pub, et le plus célèbre en français s’appelait yayafr.com. Chaque jour, on découvrait de nouveaux profils, des « Marly », « Scribe », « Kurtz », « Harun », des « Conrad », « LeDuc », « Malcolm », « Chaka », « Rectum Warrior », « Fuck Machine », « Garbage », et d’autres par centaines… Souvent, des trolls venaient pourrir les threads, entraînant les discussions dans l’injure, le sous-entendu, les menaces voilées ou directes. Une forme de terrorisme intimiste, on jouait sur ce qu’on savait de la vraie vie des autres. Ragots, rumeurs, colportés par les putains elles-mêmes ou les patrons indélicats, ou les « potes » d’un soir. Une manne d’histoires tristes, brutales, lyriques, excessives, dramatiques, comiques, libidinales, économiques, culturelles, une profusion de récits crédibles et pour tous les goûts imbibait les fils de discussion et les messages privés. En ville, les timpes parlaient des clients à d’autres clients, se foutant de leur queue, leur façon de baiser, leur odeur, leur bêtise, et ces punters conquis à cette complicité nouvelle adoraient rapporter sur le net leurs confessions dans des carnets de voyage mégalos, se croyant d’un coup différents, choisis. « Une pute m’a dit… », c’était leur attaque, leur credo. Elles savaient y faire en matière de récit. Elles faisaient durer les passes comme ça, filant chaque nuit des trames scénaristiques semblables, mais pas identiques, et renouvelées en permanence par un détail, une nuance, montant les uns contre les autres, jouant des rivalités mâles, et leurs rois du moment écoutaient, écoutaient, écoutaient jusqu’à la clôture de leur compte bancaire. Imparable. Si un écrivaillon se pointait à Pattaya, la réalité qu’il découvrait dépassait toutes les fictions. Une leçon d’humilité. Il y avait bien quelques livres sur ce monde-là, mais toujours bâclés, ratés, comme si la ville refusait de coucher avec l’auteur les premières nuits, les premiers voyages. Il aurait fallu des années d’observation, de recueillement, un sacerdoce. Pattaya dépassait toute littérature, elle qui semblait son miroir, avec ses dérives, ses putes, ses maladies, ses masques, ses mensonges et ses morts sur l’autel de l’amour tarifé et de la nécessité de survivre, ou de vivre, une fois pour toutes.
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      À l’âge de quatorze ans, le « Scribe » fut victime de la littérature. Il lut les romantiques, puis les poètes maudits, puis les symbolistes, puis les surréalistes, puis les situationnistes et il y crut : il se drogua, il chercha les jeunes mâles et femelles, il coucha dehors et ne travailla jamais plus. Il se réveilla une première fois et il eut honte de ce folklore. Il devint obsédé de la langue et formaliste, lisant toute l’avant-garde, de Mallarmé au Nouveau Roman, s’enfermant dans Francis Ponge et Ezra Pound, traversant Joyce et Céline, et il se comporta comme un Savonarole, vouant au bûcher à peu près tout, s’adonnant à des combinaisons textuelles difficiles, et il se réveilla une deuxième fois. Il s’était trompé de nouveau, mais il voulait toujours écrire, et dans sa modestie mégalo, il avait encore besoin de repères. Il tenta de joindre les deux bouts de ses amours contraires, vie et forme, et il essaya la poésie. Il fit de beaux dispositifs visuels et sonores, complexes et marrants, et un public restreint aux doigts de quelques mains applaudissait et critiquait, tous très satisfaits d’être des cloches et des snobs. Il se réveilla une troisième fois et ce réveil fut terrible. Il s’était trompé. En lui, une intuition avait grandi, renforcée par sa lecture de Darwin : comme les espèces, les vocations et les métiers sont voués à se transformer, et certains, à disparaître. Darwinisme esthétique, son cliché. La vocation, le métier d’auteur étaient une anomalie dans le monde où il vivait, une persistance du passé. L’humour puceau de la littérature. La Bourse, les télécommunications, les moteurs de recherche, l’exploitation des bases de données, la surveillance, la création de langages de programmation et de terminaux numériques, la génétique et l’astrophysique, l’ingénierie d’engins pour explorer l’espace stellaire et la cybernétique étaient les valeurs créatives de son temps. Il le savait, du plus profond de son expérience surannée d’artiste il le savait, passé par tous les stades de l’art, du minimal au sentimental. Surtout, il commençait à sentir une chose qui le faisait sourire avant, du haut des petites mensualités que ses parents laborieux, désespérés et généreux, lui offraient, jusqu’à l’épuisement : le manque d’argent. Lui si méprisant, désormais méprisé à cause de ce manque-là. Vieillir poches à sec, et ne pouvant s’en prendre qu’à lui-même, avec ses obsessions grabataires et dilettantes. L’Histoire comptait moins que l’Argent. L’art n’était plus une réalité indépendante des autres. Lui, l’artiste, le « Scribe », était asséché, vidé, au propre et au figuré, saturé d’angoisses pécuniaires, et il devait, pour continuer, baisser d’un ton, se faire vassal, être au service d’un truc, n’importe quoi, se vendre pour se justifier d’exister, sinon, ce serait direct le crématoire économique, minima sociaux et compagnie. Mais avant, il décida de terminer en beauté son itinéraire boiteux d’avant-gardiste : il attaqua la littérature en justice pour publicité mensongère, faux et usage de faux, mise en danger de la vie d’autrui. Lautréamont et Debord vendaient des métaphores. Il imagina le procès, la salle, les journalistes, il étudia la procédure avec un avocat nyctalope et lettré. L’idée était spectaculaire mais la réalisation l’était moins, car, d’une part, l’argent manquait, et d’autre part, ce n’était qu’un concept. Cette fois, c’était la fin. Il ne garda du passé que cinq noms : Saint-Simon, Sade, Proust, Céline, Roussel. Et il s’arrêta d’écrire.

      Il trouva un travail dans la communication, au plus bas, comme assistant et lèche-merde, puis il progressa, et en dix ans d’esclavage salarié, il se refit une santé, un logement et une vie. Il était tombé amoureux, aussi, d’une fille d’Indonésie, mais Paris était devenue sale, pucelle et froide. Il avait un peu d’argent et il ne voulait plus faire d’efforts. Il fit des voyages. Seul, masculin, sous les tropiques, il fréquenta les putains. Il était stupéfait. Il découvrait une discipline, un art martial, un sens donné au fric gagné. Le filer à ces putes justifiait qu’on travaille. C’était quelque chose de nouveau, que les voyageurs d’autrefois n’avaient fait qu’esquisser, que les moyens contemporains de transport, de communication et de festivités nocturnes radicalisaient, amplifiaient. Une foule tragi-comique surgissait des parterres tropicaux. Il y avait des chercheurs d’amour, des « sauveurs », des pervers. Toute une chevalerie et son contraire. Comme un fleuve avec des haltes, il y avait la Colombie, Madagascar, le Venezuela, les Philippines, la Gambie, le Cambodge, l’Indonésie, Cuba… L’aristocratie des inquiets, la noblesse des maboules de la baise et de l’affection, respectueuse mais sans illusion, les artistes du vécu faisaient escale ici et là, adoubés par les néons et les tatouages. Le « Scribe » devint un habitué, et c’est là qu’il découvrit Pattaya. D’abord, il n’y crut pas, ce n’était pas possible, puis il tenta de minimiser la chose, il fit son habitué blasé, c’est-à-dire son puceau, puis il finit par admettre l’ampleur et les conséquences de ce qu’il voyait et vivait toutes les nuits. Pattaya devint sa capitale, son centre névralgique d’où, comme des tics, il lançait des trajets réflexes vers d’autres destinations, spécialement les villages d’où venaient les filles qu’il rencontrait. Cette ville était la fiction qu’il avait toujours rêvé d’écrire sans le savoir. Un lieu hyper-architecturé mais bourré d’existences, d’affects et de sensations. Tout constituait un gisement de structures narratives, une usine à grâces : la profusion des histoires, le formalisme des passes, avec les barfines, les ladydrinks, les arborescences thématiques des bars : bars à bière, bars à pipes, gogobars, bars à coyotees, bars à short times, bars à freelances, bars à chicha, bars hybrides. L’infini des lieux et des êtres. Et le rapport à l’argent, le Capital. Et le folklore littéraire : « passage hâtif dans des ambiances variées », « beautés assises sur les genoux et injuriées », mélancolie et spleen, beauté convulsive, suicide, drogue, vol, meurtre, esthétique de la trahison. Il méprisait la réalité dans les livres, mais la fiction du réel à Pattaya brisait tous les schémas faciles, les grilles simplistes où les goûts s’enkystent, et cela changeait tout. Et pour la première fois depuis longtemps, au fond de lui, après toutes ces années, avec une pureté froide et lyrique, comme un appel, il sentit un livre naître, une forme bouger et s’imposer, théâtrale et vraie, et il se dit que cette fois serait peut-être la bonne, et il fit tout pour obtenir deux ans d’indemnités et s’installer là-bas, au cœur des ténèbres de la putasserie et de la magouille.
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      C’est dans l’hémisphère Nord que grandissent des jeunes gens éduqués, diplômés, sans emploi, désœuvrés, protégés, blasés, furieux, haineux, frustrés. Des êtres courts sur phrase. Sujet, verbe, complément, télévision. Parfois, une litanie d’adjectifs vers le passé, le style. C’est dans l’hémisphère Nord que germent sur les murs des chambres d’enfants des affiches de films d’action aux chorégraphies chiadées, jambes tendues vers le ciel dans un paysage d’îles et de corps bruns, lisses. C’est dans l’hémisphère Nord qu’incube le besoin du Sud.

      « Kurtz » irait au Sud des arts martiaux et de la prostitution.

      « Kurtz » aimait se projeter dans l’avenir. Il vivait plusieurs futurs dans le présent. Il doutait de toutes les carrières mais il prenait un soin maniaque à les examiner l’une après l’autre, et il théorisait. Il théorisait sur le style de vie. Quel type de métier pour quel genre d’existence ? Qu’est-ce qu’une journée de travail et comment ne pas devenir un esclave ? Il faisait des tableaux, il comparait les activités, il mettait face à face ce que l’on gagne et ce que l’on perd en gagnant. La dialectique maître/esclave le tourmentait beaucoup. Il connaissait le sujet par cœur, c’est-à-dire qu’il y mettait son cœur, ses tripes, ses poings, sa tête, ses coups, ses vices. Il ne baissait jamais les yeux. Au fond de ses désirs brillait une forme de noblesse qu’il vérifiait dans les salles de combat et les stades. Il s’était cherché des poux dans le sport. Il fit un an de karaté, se lassa, prétexta une blessure et il fut recalé. Il avait aimé les figures, les différentes phases du combat, le Kumite. Il recherchait le Beau. Pas n’importe quel Beau. La violence du Beau, l’injustice du Beau, c’était plutôt pas mal, une porte de sortie dans son gris de naissance. Né nulle part, encrassé dans son sang classe moyenne, il se vengeait par sa paresse guerrière. Méditer, ou s’allonger dans un décor d’été, de pins et d’iode, et s’entraîner. Les lignées naissent comme ça. Un jour, un de ses descendants serait poète, musicien ou dictateur. Créer une lignée. Mais il tremblait à l’évocation du mariage et de la paternité. Il voulait bien se reproduire, mais pas en assumer les conséquences. Jeune, il s’imaginait des années plus tard, un fils ou une fille débarquant dans sa vie, les yeux pleins de questions, de recherches, d’amour et de besoins, et lui, royal et salaud, y répondant avant d’entrer, vieillissant, dans la légende, le panthéon affectif de sa progéniture friable, victime et consentante. Il grandissait, ne foutait rien et théorisait. Il finit par se mettre à la natation. Lui et l’eau, des kilomètres d’eau chaque semaine, rotation de la tête, des bras, souffle, respiration, rime abba de la nage libre, abab de la brasse et du papillon, aaaa du dos. Il y avait des variantes bien sûr, des subtilités dans les strophes nautiques mais le canevas était là, quotidien, monotone, objectif, répété. Il fallut gagner sa vie, néanmoins. Il s’engagea dans l’armée tout en faisant des études. Il y resta dix ans, devenant officier dans le renseignement. Il y rencontra des gens, un Américain en Irak, et ils créèrent ensemble une agence de sécurité de supplétifs pour aider les armées officielles dans leurs besognes. Il gagna de l’argent, et voyagea beaucoup. Son ami américain lui avait parlé de Pattaya, et lorsqu’il s’y rendit, ce fut un choc et une révélation. La prostitution était différente. Son passé remontait, ses désirs tronqués d’arts martiaux. La passe était un Kumite à niveaux multiples, complexes. La relation pute/client, celle de maître à élève. Parfois on était l’un et parfois l’autre. C’était un art martial, peut-être le plus pur, le plus réel, engageant l’être entier. On s’entraînait dans les bars, les gogos et les boîtes, là où choisir et se faire choisir est une lutte en amont, et le vrai combat commençait dans les chambres.

      La lutte des passes. Une discipline, une hygiène de vie, une exploration mentale, physique, une contrainte, une ascèse. Il alternait les périodes d’abstinences laborieuses, se levant tôt, nageant, travaillant toute la journée à faire de l’argent, et les périodes de Kumite, prenant par nuit, un, deux ou trois tapins des deux sexes, et dépensant l’argent gagné avant.

      Alors commençait l’illumination : chaque coït avec les filles d’Asie était une création, une œuvre. Une race sans enfants. Une lignée pure de toute anecdote. Le coït était un être vivant, non pas seulement la rencontre de deux êtres, mais l’apparition fugace d’une troisième entité, visible seulement à cet instant-là. Il fallait être violent, pousser les filles dans leurs retranchements d’esclaves ou de maîtresses pour voir apparaître l’Autre. Platon croyait au nombre vivant, Kurtz croyait au coït personnifié. Il prouverait son existence. Il s’enfoncerait dans la jungle, il irait dans la nuit. Il avait besoin d’un laboratoire à ciel ouvert pour mener ses expériences. Il avait besoin de Pattaya. Il en serait le grand prêtre et il ferait des sacrifices à la race coït et il aurait une clientèle avertie.
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      Au plafond, une immense araignée tournoyait, battant l’air vide de ses pattes en rotation rapide, et c’était un ventilateur. Au centre du corps, trois yeux monstrueux éclairaient la chambre, et c’étaient des ampoules. Sur le lit, allongé, un jeune homme respirait pacifiquement, inspectait les murs, les angles, appréciait l’étreinte rectangulaire de la pièce, et la sentait grandir, tourner sur elle-même, bander et pénétrer les cieux qui finissaient par jouir, et c’était un architecte.

      Enfant, « Harun » s’endormait dans l’appartement familial, un logement social à Noisy-le-Grand, à quelques foulées du centre commercial Les Arcades et des rêveries gréco-béton de Ricardo Bofill, et il voyait surgir toutes sortes de lignes et de formes. C’étaient des coupoles, des arcs, des courbures habitées par des dentelles, des entrelacs de pierres fines, les mosaïques bleues et blanches des mosquées et des tombeaux qu’il découvrait dans une encyclopédie générale de plusieurs dizaines de volumes, gagnée lors d’un concours par correspondance télé-poche, la seule de la maison, où il apprenait l’existence d’individus, de dates et de pays inconnus, l’Espagne, l’Iran ou l’Ouzbékistan. Très tôt, il développa une aptitude pour le dessin, toujours accompagné d’un crayon et d’un carnet. Son trait était précis, fouillé, presque obsessionnel dans son goût des détails, qu’il amplifiait par toutes sortes d’ajouts. En dehors des lieux, il aimait l’héraldique, composer des blasons. Vers onze ans, il se mit à faire des nus à partir de films pornographiques qu’il pouvait indéfiniment repasser, appuyant sur les touches Pause, Retour, Avance rapide, laissant défiler plan par plan les séquences, les voyant briller quelques heures dans une position, une attitude, un visage défiguré par le plaisir ou la douleur, et le passage sur le vélin et le vergé de tous ces corps entremêlés anoblissait, adoubait les acteurs et les actrices, en faisait des écus, et il sut qu’il pouvait sublimer n’importe quoi, même la merde sur un drap, ou un cul ouvert, saignant. Il se sentait bien chez lui, à l’intérieur de sa chambre, et mal dehors, à cause de ses goûts qu’on croyait pédés, l’art, et aussi de son origine double, son père algérien et sa mère française, ne supportant pas de devoir choisir, Français chez les Arabes et Arabe chez les Français, réduit à rien de part et d’autre, et il était devenu hautain, assoiffé de morgue face à toutes ces races de chiens et de chiennes toujours promptes à s’ameuter, et il se croyait supérieur, infiniment à cause du Beau, sa facilité d’en faire de ses mains. Quelque chose en lui s’était fêlé, il n’était plus tranquille mais obsédé, une question d’esthétique, toujours mieux faire et ne faire que ça, aux dépens du reste, c’est-à-dire les projets lambda des potes.

      À l’école, il fit un joli parcours, un bac technique spécialité dessin, puis un cursus d’architecture. Il obtint même une bourse d’étude aux États-Unis, où il vit, comme au début des Mille et Une Nuits, des femmes d’une race ne pouvant baiser qu’avec des hommes d’une autre, Blanches avec des Noirs, Noirs avec des Latines. Lui, c’était les Asiatiques. Une fixation, un attachement douloureux, fétichiste. Ça lui venait de loin, peut-être d’un voyage très jeune en Thaïlande, le seul que sa famille ait jamais entrepris loin de ses terres franco-algériennes. Encore étudiant, il enchaîna les petits boulots, récolta une petite somme, et y retourna seul. Il redécouvrit Bangkok et le reste du Siam avec son carnet de dessin, et il recopia un gratte-ciel abandonné, la Sathorn Unique Tower, avec ses balcons-terrasses ouvragés semblables à des alvéoles, et il reproduisit les temples de Phimai et de Phanom Rung, et fit poser des dizaines de filles. Il ne se rassasiait jamais des rues, des marchés, des étals de fruits, de viandes ou d’insectes frits, des bars et des gogos et des décors succincts à l’intérieur, avec les tiges chromées et les banquettes de skaï, et des corps qu’il voyait là, et qui s’exhibaient dans la certitude de leur force, et il projeta de construire dans ce pays, de bâtir dans cette région. Il imagina d’abord faire des gogos spéciaux, puis il eut l’image d’un condominium parfait qui serait une charte de vie. Il voyait des maisons suspendues dans le vide, posées sur de gigantesques plateaux soutenus par des pylônes géants et liés par des coursives verdoyantes entrecoupées de bassins, à portée du ciel. Dans ce pays où l’étranger ne pouvait pas devenir propriétaire de la terre, mais uniquement d’un appartement, pourquoi ne pas mettre la terre au ciel, la poser à chaque niveau d’un bâtiment et faire des maisons dessus ? L’Extrême-Orient était l’Orient, un Grand Orient très spécial, on construisait sans fin, un immobilier fou, fiévreux, et lui voulait devenir ça, le Grand Architecte du Grand Orient Très Spécial.

      Il se donna six mois, chercha du boulot, et un jour, obtint du travail dans une agence immobilière de Pattaya, louant et vendant des villas et des condominiums à la clientèle étrangère de plus en plus nombreuse à venir ici, et il s’installa dans cette vie avec le projet précis d’y rester, par tous les moyens, d’avancer encore et encore, de grandir avec cette région prise de croissance et de pollution, et d’y trouver un mécène, un promoteur pour financer son Grand Œuvre, sa dinguerie. Il dessinait sans fin des plans, modifiait des détails, punaisant les versions autour de son lit, s’encageant dans des échafaudages de fusain pasteurisé d’élégances graphiques venues des bandes dessinées et il se fit aussi un blason inspiré de ses goûts et des nuits de la station balnéaire, un papillon d’une espèce inconnue, complexe, inventé de toutes pièces, empruntant son thorax, ses pattes, son abdomen, sa tête à différents motifs du règne mathématique, religieux, végétal, minéral et animal, et dont les ailes avaient des écailles colorées comme des planètes, mondes collés à d’autres mondes où se perdait l’œil et dont les nervures finissaient en poignards et en vulves, semblables aux tatouages des baronnes et des pirates de Pattaya et d’Asie.
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      En fonction des types qu’elle rencontrait, Porn modifiait sa biographie. Mais elle partait toujours d’un tronc commun central, massif, qui se rapprochait de la vérité. Porn était née dans le sud de la Thaïlande, près de la frontière malaise, dans la province de Satun. Elle était relativement pauvre : elle ne souffrait ni de la faim ni de la soif mais elle n’avait rien d’autre. Elle était musulmane et son islam était traversé de bouddhisme et d’esprits aux pouvoirs multiples. Elle croyait aux fantômes, aux malédictions et aux sorts. Elle vivait dans une hiérarchie de valeurs complexes. Elle n’avait pas fait d’études, et à dix ans, elle s’était mise à travailler. Ici s’arrêtaient les faits, comme les notes d’une partition, et commençait l’interprétation, c’est-à-dire les omissions, les exagérations et les inventions, comme autant de petits soldats envoyés sur le front de ses noces précaires avec les hommes. Elle aurait d’abord aidé un oncle à commercer de l’huile de palme d’un pays à l’autre. Puis elle aurait quitté Satun pour Hat Yai, où elle aurait débuté une carrière dans la restauration. En salle au début, puis en cuisine et en salle, apprenant la composition des plats, le mariage des épices, sous l’œil protecteur, bienveillant de ses patrons successifs. Toujours aimée d’eux, une fille sérieuse. Elle dormait sur les tables, parfois dehors, et gardait l’argent pour sa famille. En racontant ça, elle pouvait pleurer, rire ou rester neutre. Puis elle était montée à Bangkok. Un choc. Elle avait travaillé dans toutes sortes d’échoppes avant d’occuper des postes dans les principaux centres commerciaux de la ville, au Siam Paragon et dans différents Central World, dans des restaurants, puis chez un joaillier. Et c’est là qu’elle avait rencontré un homme important, un Australien d’origine turque, restaurateur à Melbourne et Canberra, et il était tombé amoureux, et il avait payé une maison neuve aux parents de Porn, et aussi son opération.

      Porn ne disait ça qu’à quelques-uns, ceux qui savaient déjà, soupçonnaient.

      Ils lui posaient la question, même les connaisseurs posaient la question, les affranchis et les chevronnés, ils savaient et ils doutaient en même temps, stupéfaits, pour la première fois depuis longtemps, qu’une telle perfection soit possible. Porn, je t’en prie, ne le prends pas mal, cela ne changera rien, je veux simplement te connaître mieux, te comprendre, et puis t’es si grande, t’es si belle, c’est dingue, u are so beautiful… Are u a ladyboy ?

      Autrefois, Porn était un garçon.

      Enfant, disait-elle, il jouait avec les filles, dansait et se maquillait dès quatre ans, et sa mère riait et son père le battait. Il irait en enfer, l’enfer musulman. Il avait commencé à prendre des pilules Diane à l’âge de onze ans, jusqu’à son opération à dix-huit ans. Depuis, elle était devenue ce qu’il avait toujours été : une très, très jolie fille. À douze ans, cheveux courts et jean, simple ébauche d’une féminité qu’aucune femme ne posséderait jamais, aujourd’hui splendeur stricte, au cul sans prothèse mais d’une opulence latine, aux seins fermes, nourris aux hormones depuis longtemps, aux traits du visage absolument symétriques et qui rappelaient à la fois une apsara, une miniature persane et arabe, une beauté mandchoue, et une héroïne venue du Pacifique Sud, deux yeux fendus bridés, calculateurs et doux, compatissants et professionnels, la bouche pleine de lèvres, le nez aussi cambré que son dos. Elle était arrivée à Pattaya lors de l’ouverture du gigantesque Central Festival, et la direction lui avait donné sa chance, elle était désormais propriétaire de deux petites joailleries et c’était l’assurance d’une clientèle permanente aussi diverse que la foule de la ville : des punters, des putes, des familles, des étrangers, des Thaïs… Les types la rencontraient là, lui proposaient de la revoir, de l’inviter au cinéma. Des dizaines, des centaines. Beaucoup devenaient fous, une armée d’hétéros trouvant leur femme idéale entre les cuisses d’un jeune garçon splendide. Elle divisait son histoire en différents bras d’un delta dont elle maîtrisait parfaitement le cours du début à la fin, et les mecs s’engageaient là-dedans, béats et confiants, se sentant des privilégiés, avec l’impression d’entrer dans un autre plan de l’existence, caché aux populations courantes. En moins d’un an, son carnet d’adresses lui permettait de demander de l’« aide » à tout moment, et les types ne rechignaient jamais, ce n’était pas une pute, elle avait réellement ses boutiques et elle était différente…
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      Police, corps penchés au contrôle des passeports.

      Dans l’hémisphère Nord, les aéroports ne désemplissaient pas. Avec les crises, le froid, la déchéance, une fuite se mettait en place. Il fallait partir, quel que soit l’âge et par tous les moyens, vivre ailleurs qu’ici. Le grand malaise. Les dernières salves des droits sociaux et des indemnités de licenciement serviraient à ça, l’exil, et sortir du merdier, de l’imbroglio mental, de l’hypocrisie intellectuelle. Tout tenter, profiter du taux de change encore bon, et peu importait la couleur de l’herbe, l’air serait plus chaud et l’apocalypse, tropicale. Bientôt viendrait The End en grand format, la pauvreté sédentaire en 16/9e, impossible de bouger, de se sauver. Pas d’hélicoptères de secours.

      Sur les forums consacrés à Pattaya, on parlait de moins en moins de cul et de plus en plus d’expatriation. On spéculait, on budgétait. Combien coûteraient les putes, les appartements, la bouffe, demain ? On s’injuriait, se jalousait. On mitonnait la création d’entreprises à Singapour ou Hong Kong. En France, comme partout en Europe, il y avait maintenant deux camps : les Français de l’intérieur et les Français de l’extérieur. D’un côté, ceux quittant un pays qu’ils n’aimaient plus pour un pays qui ne les aimait pas. De l’autre, ceux qui retardaient leur départ, ou restaient attentistes, satisfaits d’être là où ils étaient, persuadés qu’ils ne chuteraient pas, qu’ils étaient privilégiés. Du suicide en barre des deux côtés. « Marly » multipliait les séjours. Le « Scribe », lui, partait pour longtemps. Il était là, Terminal 1 de Roissy, billet Thai Airways en poche, un jeu de valises autour de lui, dressées sur leurs roulettes, monuments au départ. Il allait vers son livre, Bangkok, Pattaya. Il devenait un Français de l’extérieur. Les Français de l’intérieur pouvaient bien rire. Un type en moins dans leur rang. Un nom en moins. Encore un qu’on ne prononcera plus.

      La fuite des mots à l’étranger.

    

  





  

  PREMIER RIDEAU





  Même si, débutant au pied de la lettre, celles que l’on voit plantées à la pointe sud-est de la côte, comme une signature, P A T T A Y A, en caractères majuscules et latins un peu vieillis et branlants, avec pour modèle leurs sœurs d’H O L L Y W O O D, et qui la nuit scintillent de mille manières, en fuchsia, rose, violet, rouge, jaune, vert, comme une palette où les milliers de bordels de la ville viendraient pomper les teintes de leurs enseignes ; même si, partant de ces lettres-là, en bas de la colline du Bouddha géant recouvert d’or, où les putains chaque jour et leurs clients viennent soit prier, soit apprécier le paysage de moins en moins verdoyant, où dominent désormais, et pour longtemps encore, les chantiers immobiliers et leurs rangées de grues et d’échafaudages, la mer elle-même ne suffisant plus à rattraper le pli universel du béton et du verre qui laisse les artisanats vacants de toute couleur locale ; même si, partant de cet endroit-là de la côte, qui désigne la limite sud de la ville, juste avant celle de Jomtien, jumelle engagée dans un cursus identique de station balnéaire à la fois putassière et familiale, mais en moins développée, et que l’on commence à remonter vers le nord en suivant le bord de la mer, laissant à sa gauche le semblant de port et la longue jetée qui mènent aux ferries faisant l’aller-retour vers l’île de Koh Larn juste en face, où tapins et michetons vont souvent se baigner dans des eaux à peine plus propres que celles du continent ; même si, à partir de là, on débute la remontée de la rue la plus connue d’Asie du Sud-Est, du moins d’une certaine clientèle, la Walking Street, qui devient piétonne le soir et jusqu’à tard dans la nuit, avec, côté mer, une rangée de bars, de gogos, de boîtes, de restaurants, bâtis sur pilotis, qui laissent souvent, à leurs extrémités, un jeu de terrasses donnant sur le large où l’on distingue par dizaines des navires à l’arrêt, mouillés, allumés, dont les deux principaux sont d’énormes barges où l’on dîne aux bougies sur fond de musique russe ; même si on se tourne alors côté terre, et que l’on remarque à nouveau une rangée semblable de gogos, de bars, de boîtes, de restaurants et d’entrées de boyaux perpendiculaires, consacrés aux mêmes commerces par centaines, comme une concentration prodigieuse de fêtes, de désirs, de nourriture, de maladies et d’échanges de fric ; même si on arrive au bout de cette première épopée urbaine là, et que l’on tombe sur la Beach Road, avec la plage à gauche, la ville à droite, et que l’on retrouve encore des bars, des restaurants, des hôtels, des salons de massage, des boutiques, des étals de street food, des marchés, des centres commerciaux, des terrains vagues, tout un damier torve enfoncé loin dans les terres, où, entre les principales artères, grouille un dédale de venelles et de soï – ruelles et rues – plus ou moins larges dans lesquelles on trouve de tout, toutes les sexualités pour tous les goûts à presque tous les prix, et tous les types de fringues et de nourriture et de musique et de films, où seuls bizarrement manquent tous les genres de livres ; même si on avance là-dedans, à l’intérieur de n’importe quoi et de n’importe qui, pénétrant tout de son observation descriptive, s’arrêtant sur tout dans un fétichisme de plus en plus microscopique, s’arrêtant aux grains des choses, des êtres et des architectures, s’arrêtant à chaque nombril, chaque tatouage qui, sur les filles, les travelos, les clients, les moines, racontent les mêmes histoires progressives d’initiation à la lutte des passes, aux vies multiples, au cycle des renaissances donnant lieu à toutes sortes de calculs nuancés où un bien (nourrir sa famille) est obtenu par un mal (ruiner un étranger sentimental) ; même si, possédant toutes les clefs de la ville, comme un superhéros voyeur et curieux, on ouvrait toutes les portes, écoutant toutes les histoires qui se déroulent ici, les reproduisant avec la rigueur d’un copiste… on n’épuiserait pas la matière première, on n’expliquerait rien, on n’arriverait pas à bout du sujet, on ne ruinerait pas les gisements d’existences croisées, fructifiées en liaisons compliquées, on ne révélerait pas grand-chose, sinon des façades, des surfaces, des masques, à peine l’amorce d’un mystère gisant dans cette succession de boxons, de rencontres et de besoins, tout juste se retrouverait-on comme les autres, participant avec ses moyens au déroulement des nuits et des jours dans cette ville qui ne dort jamais, on ne lèverait le rideau que sur le rideau lui-même, masquant la scène, un entrelacs de motifs similaires à l’impression ressentie lors d’une sortie dans Pattaya, un enchevêtrement, un désordre, un bordel où chaque fil du tissu urbain ne débouche que sur d’autres fils dans un présent permanent, descriptif, sans progression majeure, les mêmes anecdotes, les mêmes intrigues répétées jusqu’à la perfection, le même impératif de beauté, l’impression d’un cycle sans fin, torpeur, chaleur, moiteur, humidité, et le sexe partout.

   



  

  ACTE I

  Quartiers nobles (Marly)



« Marly » prenait toujours le même hôtel dans une petite rue – soï –, en plein centre de Pattaya. Elle débutait par des bars et des bruits et finissait quelques centaines de mètres plus loin, sous la forme d’un jardin tropical touffu, épais, au milieu duquel on entendait une fontaine – un tuyau d’arrosage, l’embout flirtant avec une mare et dégueulant son jet d’eau pisseuse dedans. « Marly » logeait là, dans un immeuble presque invisible, en retrait, trois étages et quelques portes à chaque fois. Il avait une cuisine, un salon, une chambre, une salle de bain avec une baignoire-jacuzzi, un balcon très vaste donnant sur le jardin, et certains soirs il se croyait dans la jungle, parmi les croacroa et les sifflements, les sprints de lézards et les cafards à dos gominé. En vérité, « Marly » était gâté, il se réveillait vers midi, angoissé face à l’avenir, mais il avait un refuge, Pattaya, et il croyait à cette ville comme à une déesse, il tirait ses dernières cartouches mentales et brassait des références culturelles hétérogènes, se mettre à la place de Paul Gauguin venu aux Marquises retrouver la nudité des filles et l’espace vital, le « Lebensraum » sexuel et la pigmentation des arbres, des fleurs ou des fruits, même si, à Pattaya, c’est légèrement gonflé de dire ça. Se mettre à la place de Paul Gauguin rencontrant Tehura, treize ans, et se dire qu’aujourd’hui, il irait en taule, tout peintre qu’il soit. Se mettre à la place de Roman Polanski en Suisse, sa réputation salie, sa filmographie, cloîtré dans un chalet comme Hitler dans son bunker, ironie de l’Histoire. Lui, « Marly », il les préfère âgées de trente à quarante ans, presque un vice dans cette ville et ce pays, où la jeunesse et la beauté sont prisées autant que le fric. Il les bouffe, les mange, les fait parler. Se mettre à la place de Gauguin et Polanski habitant des refuges écarlates, quelque part, loin, très loin de la misère mentale, intellectuelle nordiste. Tomber amoureux, mentir et bouffer.



  

  Scène 1

  
    
      Le bonheur ici-bas serait de séduire et de copuler sans cesse, sans fin, sans diminution du désir ni du plaisir

      Pierre Guyotat – Coma

    

  

  
    1.1 Dans l’après-midi, immédiatement, j’ai su. Il est maintenant dix heures du soir, elle pose des voiles noirs sur ses étals de montres et de bijoux, elle ferme, elle m’a dit de l’attendre là, juste à côté, assis au niveau – 1 de l’énorme centre commercial. Le Central Festival ferme. Les boutiques ferment les unes après les autres, les rayons aux fruits déteints par l’import ferment, les vitrines aux vêtements multicolores masculins féminins mixtes ferment, les guichets ferment, les coiffeurs du troisième étage ferment, les agences bancaires ferment, les restaurants du sixième étage ferment, les joailleries ferment et les bureaux des cliniques de chirurgie esthétique ferment, les magasins de jeux ferment, les librairies ferment, les opticiens ferment, les poubelles ferment, l’Apple Store ferme, les revendeurs informatiques du quatrième étage ferment, les ordinateurs ferment, les téléviseurs ferment, le monde ferme, toutes les activités s’éteignent et j’attends, assis. J’ai su, je sais en la voyant ce soir, en l’attendant – il est maintenant trop tard et pour la première fois depuis longtemps, je suis heureux.

     

    1.2 Toute la nuit précédente, j’ai marché, pris des song téo – baht bus, pick-up, taxis collectifs –, allant d’un bout de la ville à l’autre, inquiet, furieux.

    Il ne pleuvait plus. Sur Drinking Street, au nord, dans les quadrilatères de bars éclairés d’en haut par des grilles suspendues de néons rouges, jaunes ou bleus, j’avais crevardé un peu. Il était encore tôt, les plus belles filles m’ignoraient gentiment, j’avais beau être un client potentiel, elles savaient à quoi s’en tenir et s’en foutaient, je ne rapportais plus depuis longtemps, comme tous les habitués, les étrangers à l’année. J’avais changé de bord, je n’étais plus une solution mais un mal nécessaire, un régulier. Finies les romances, les ambiguïtés. Certaines avaient connu mes goûts, certaines s’y étaient prêtées, certaines avaient parlé à d’autres de mes goûts, certaines étaient venues pour ça, certaines avaient refusé, certaines ne voulaient pas. Ici, les goûts des uns finissent dans l’oreille des autres. Ça parle, ça « yak », c’est viral les goûts, ça se transmet, ça fait rire, ça permet de faire chanter, de menacer, d’intimider. Celui-là fait ci, celui-ci ça. Celle-ci accepte ci et celle-là ça. Moi, j’aime le temps. Rien de très dangereux, du moins physiquement. Psychiquement, c’est autre chose. Sida mental. J’infiltre un attachement, une durée qui touche au cœur, aux boyaux. Tout un travail, un art. Orfèvrerie des artères sentimentales. Aristocratie du flirt en milieu putassier. J’ai l’amour du temps, du rythme. Une seconde à la fois, comme une pastille à suçoter indéfiniment. Et avec un tapin, je prends mon temps. J’aime ça, la chimère des dragues, beaucoup. Je balance une bonne dose d’illusions dans leur cerveau, elles en balancent une bonne dose dans le mien et on attend, l’un avec l’autre, de voir qui baissera la garde le premier, il n’y a rien de meilleur qu’une putain qui s’oublie, une putain qui commence à y croire, rien de meilleur que d’y croire soi-même et de se voir défriquer, lentement, comme on ouvre une banane, première lame de fric, deuxième liasse, nudité, banqueroute. Expérience « girl friendly ». Contrairement aux autres, la plupart, je ne m’en lasse pas. Sinon, je serais resté en Europe. Là-bas, j’ai toujours eu des femmes gratos, je ne suis jamais allé aux putes, sauf récemment, depuis Pattaya, et seulement quelques fois, pour vérifier que je n’aimais pas ça. Non que je sois au-dessus de ça, mais j’ai des exigences précises, des besoins clairs, impossible de bander comme ça, et une heure ne suffit pas. Alors un quart d’heure, on n’en parle pas.

     

    1.3 Je me suis assis et j’ai commandé un jus de fruit. Ça coûte plus cher qu’une bière mais ça vous sauve une haleine. Les filles boivent pour oublier l’haleine des types. Et les types aussi, ce goût parfois de sperme dans leur langue après un baiser avec elles, leurs dents si blanches, alignées et parfaites. Tabourets rouges en skaï crevé, dalle bétonnée au sol et des couleurs primaires au ciel, tubes fluorescents perpendiculaires formant des carrés, une impression de hangar géant et d’installation. Cette succession de néons agencés en trame me rappelle toujours ce type, un ricain des années 1960, Dan Flavin, et son barda industriel d’ampoules et de lampes formant des compositions géométriques très propres, très nettes, très pures, tétant leur belle brillance à des prises d’endroits blancs. Drinking Street, c’est une installation de Flavin auréolant les cascades capillaires des ladybars. À Pattaya, voir ce fatras me ravit, et je m’y sens bien, dans une peau d’artiste venu mander des corps marchands, c’est comme une évidence d’un coup, la référence s’incarne, lui c’est moi, un Américain est en ville :

     

    Répétition no 1

    Se mettre à la place de Dan Flavin, lorsqu’il utilise la première fois un néon et devient riche. Faire du fric avec du simple, du tubulaire bon marché, trouver sa place dans le dictionnaire lettre F, devenir immortel. Il est né en 1933, il aurait presque pu traîner au Vietnam, et connaître la cité-bordel à ses débuts. Dan Flavin, réincarné aujourd’hui, le mec se pose des questions, il a vingt ans, il veut créer, mais l’Europe c’est cher, les US aussi, l’atelier au fond des cambrousses pelées du Nord jamais, alors il s’embarque, car où trouver un local modique et inventer en paix, sinon dans un pays comme le Siam, par exemple, ou le Cambodge à côté, on trouve de tout pour rien, et il fait toujours chaud alors pas besoin de murs, juste un toit solide et une élévation contre les inondations, et puis s’y mettre toute la journée, en mode ermite, faire sa base, sa qaïda, et savoir qu’autour, les gens sont beaux, ça rassure, inspire, libère, les Thaïs sont beaux, c’est fou cette beauté, un peuple beau comme ça, c’est presque insupportable. Se mettre à la place de Dan Flavin lorsqu’il fait sa Diagonal of Personal Ecstasy, avec son inclinaison de 45 degrés et quoi de mieux que le Siam et Pattaya pour réaliser ses penchants et trouver l’extase ?

     

    1.4 J’ai traîné là, assis, puis debout, faisant le tour des billards alignés comme des sculptures sérielles, des filles penchées dessus, queue en main, elles font peur aux nouveaux lorsqu’ils voient leurs tatouages, leur assurance, des pirates et des baronnes, la peur du sida, du mauvais plan, d’une maladie quelconque, celles qui vous brûlent l’urètre sans pitié, vous gonflent les couilles, vous plantent des excroissances de chair roses et noires sur le gland. J’essayais d’accélérer ma nuit mais l’action, ici, débute toujours par la contemplation. Un bombardement de sensations qui vous paralyse. On est pris, ligoté par ce qu’on voit et sent. Il y avait du monde, personne ne manquait, des deux côtés de l’affaire, clients, putains. Et j’ai vu ce mec au loin. Il se fait appeler « Kurtz ». On dirait un malaise humanoïde, un visage mécanique, à la mâchoire de cardan, d’un genre de bande dessinée post-Bilal. Une connaissance des forums, ceux sur Pattaya, et quelques virées ensemble. Ce mec, je m’en méfie, il pue la violence retardée, rentrée, jamais souriant, toujours à jacter froid, ironique. Pas un pli de détente, rien. Avec moi, il joue l’ami, des fois, genre fauve avec sa proie, il se la pète. Lui non plus ne boit pas. Il a le corps fin, musclé fin, une heure chaque jour de natation, beau, le cheveu ras. Maigre bientôt. Important d’être sobre, dit-il, piner sans pitié, la putain est le ring où tu dois réussir ton combat avec tes désirs. À Pattaya, l’alcool civilise, les putes le savent bien, un punter imbibé est moins dangereux, il dort, il bâcle, alors qu’à jeun, c’est plus compliqué. « Kurtz » est dangereux. Pas envie de lui parler.

    Moi, je cultive. Je cultive autre chose, la fraîcheur, le moment numéro un, isolé, insulaire, lié aux autres par les multiples franges des rencontres, l’innocence, ça me protège, ça me protège des rides que prennent les passions, les relations entre les êtres dans les milieux putassiers, on vieillit vite ici, et sale, on est blasé, on aime salir les gens, on teste, on piège, on revient au pays, on tente de pourrir les proches, les inconnus autour de soi, les belles personnes, on croit connaître des secrets. L’espionnage, en comparaison, c’est de l’exotérisme.

    J’ai observé le ballet des filles, chaque attitude, chaque geste, chaque maquillage, chaque paupière et chaque tatouage, comme un collectionneur. Je suis un collectionneur, j’aime voir pour meubler mes salles d’exposition. Elles sont dans ma tête, au chaud. Elles sont gratuites à construire, luxueuses. Une infinité de salles successives avec dedans une multitude de visages, de corps entiers et d’expressions. Je n’aime pas l’expressionnisme mais la description des expressions, ça me plaît. Ça m’apaise un peu. Par exemple, comment décrire les paupières d’Asie du Sud-Est ? Elles apparaissent la nuit d’une façon similaire : les cils déjà noirs sont peints idem et soulignés de khôl, et la peau de la paupière elle-même est bleutée, un bleu pur, à la lisière de l’arcade, un bleu dur. Parfois c’est vert, ou rouge. Il faut être attentif pour établir des différences, dans la couleur des teintes, des gradations. À la façon des romans du xviiie siècle français, leur obsession pour la stratégie des mœurs. Ado, ils m’enchantaient. Tout dans la bielle relationnelle. Je suis vide mais cultivé, un écolier du néant, cerveau scolaire, nourri de bris et d’avaries biographiques, et comme un gamin répète les pas, les attitudes d’une scène d’acteur ou de danseur fétiche, face au miroir, moi, je comble mon absence de talent par des références rejouées. Alors les gradations, leur science, elles arrivent :

     

    Répétition no 2

    Se mettre à la place du dénommé Versac, dans le roman de Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit, expliquant à un type plus jeune, puceau, la théorie des gradations. Versac, à Pattaya, est un briscard déglingué, un rare, un précieux, ni jeune, ni vieux, habitant depuis longtemps les lieux, et qui s’acharne à explorer chaque être à louer de la ville, ses femelles, ses mâles. Comparer, ficher puis combiner, croiser, comme pour le végétal, le minéral. Extrapoler vers des spécimens futurs. Métier d’avenir : Versac est taxinomiste sexuel, créateur de vastes tableaux virtuels avec des cellules colorées obsessionnelles, où il griffonne, jouissif, cérébral, telle émotion associée à telle attitude associée à telle partie du corps, et il croise, combine, accouple, et présente le tout lors de séances en comité restreint, promenades le long de Beach Road, tablées de restaurants de rue, ou plus chiadées : restaurants avec terrasses sur mer polluée. Il est encyclopédiste, Versac, il est heureux, mais il sait qu’il doit garder pour lui certaines choses, ne pas tout divulguer, sous peine de se faire blacklister, évacuer de la ville et du vivier de son art combinatoire. Recomposer, refaire, réassembler le corps sexuel à partir de tous les êtres ici. Poupée de Bellmer.

     

    Répétition no 3

    Se mettre à la place de Hans Bellmer, il n’est plus membre du groupe surréaliste, mais juste un expatrié passionné de créatures en latex, celles du Japon, et qui un jour, lentement, voit germer la « poupée » en lui. Un être modulable. Elle s’emboîte et se déboîte indéfiniment, traversée par les besoins de ses manipulateurs. Un corps à jouer. À Pattaya, c’est possible. Bellmer est là, il aime le beau, l’infini, il est gâté, elles sont toutes à lui, ou presque. Il est l’artiste mais il comprend qu’il n’est pas le patron. Une pute démembrée est une pute bien payée, grassement. La patronne c’est elle. L’artiste c’est elle, sans œuvre sauf elle-même. Bellmer traîne dans les rues, il voit des dizaines de milliers de poupées évoluer dans un artifice de combinaisons maîtrisées depuis l’orteil peint et perché sur talon jusqu’aux cheveux travaillés en mode cascade luisante et noir profond. Le vrai rôle, le vrai sens de l’artiste dans le monde et la société, c’est ça : gagner sa vie en faisant du beau. À ceux qui disent, à quoi ça sert, on peut leur répondre : gagner sa vie avec du beau, les putains de Pattaya.

    Lui, Bellmer, il veut aussi gagner sa vie avec du beau.

    C’est sordide souvent, mais beau bizarre. Au pays, on ne le comprend pas, on lui singe des morales tétées d’articles et de reportages, des concepts de sociologie et des dialectiques bidon sur la pauvreté, la richesse, la misère économique, affective, on lui singe beaucoup de choses que les singes mêmes ne grimaceraient jamais. Tant mieux, parfait, c’est beaucoup mieux ainsi, Pattaya doit rester caché dans la caricature, sinon ils viendraient tous ici, les Français de l’intérieur, les autres des autres mondes. Et ce serait l’horreur.

     

    1.5 J’ai regardé les filles et les mecs qui se cherchent. C’est mignon, limite magnificence. Une œuvre d’art à chaque rencontre. Enfin, je suis optimiste, je garde ça, l’œil limpide innocent. Une fille est venue et j’ai payé son ladydrink et je l’ai pelotée comme il faut, d’abord une main sur sa cuisse mate. La cuisse, c’est mon amuse-gueule, pas même un préliminaire, juste la première note, grêle, quasi muette. Elles ont des peaux genre tactile hallucinogène. Ça coûte rien ici, de caresser quelqu’un, pas même un ladydrink, moins de 2 euros au pays, 2 euros chez les farangset – Français – de l’intérieur, et comme je dis souvent, c’est rien, c’est donné. Une misère pour une sensation unique sous la main et renouvelée autant qu’on veut avec autant de partenaires différentes. T’arrives, tu te pointes, tu touches, t’as souvent pas besoin de payer. Les fragiles du derme ne sont pas d’ici. J’aime le temps, prendre mon temps, mais pas attendre celui du contact. Faut qu’il arrive vite et direct, une pulsion comme un fauve, élégant et racé, carnassier. En Europe, c’est différent, c’est cuistrerie et tartufferie avant, les restaurants dégueulasses très chers, les minauderies, une sacralité déplacée, faute de Dieu encore debout, on sanctifie l’amour, à l’intérieur tout est permis, dans le « consentement réciproque ». Ici pas besoin, être à Pattaya, c’est déjà une réponse, des deux côtés. Toucher, c’est important pour moi. Avant de baiser une fille, j’ai besoin d’en peloter une bonne dizaine d’autres au moins. Ça me chauffe. C’est beau, limite magnificence.

     

    1.6 J’ai crevardé comme ça quelque temps et je suis parti, j’ai fait le tour de quelques soï perpendiculaires au bord de mer, qui relient Beach Road à Second Road, les Soï 6, 7 et 8, rien que ça, mais tranquille, en marchant lentement, c’est
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