
        
            
                
            
        

    




Índice













	Cita

	Anotación

	Introducción. Un ángel caído



	PRIMERA PARTE
UNA INFANTA IGNORADA
1451-1468

	1.A nadie le importó su llegada 

	2.Otra reina repudiada

	3.¿Quién yacerá con el Impotente?

	4.Sueños incumplidos

	5.Días felices de infancia en Arévalo

	6.El amargo descubrimiento de la reina Juana

	7.Un nuevo favorito. Un procedimiento inusual

	8.Un nuevo peón en el tablero

	9.La corte de las hostilidades 

	10.La heredera maldita: el nacimiento de la Beltraneja

	11.Quejas, agravios y un reino inestable 

	12.Prisioneros de una estirpe

	13.Una farsa, un nuevo rey y dos propuestas de matrimonio para Isabel

	14.La determinación de una infanta

	15.Un emotivo reencuentro

	16.La muerte de un rey efímero

	17.Una prudente espera 

	18.El Pacto de los Toros de Guisando



	SEGUNDA PARTE
UNA REINA CUESTIONADA
1468-1480

	19.Nudo gordiano

	20.La elección de Isabel

	21.Un rey humillado 

	22.Una princesa a la fuga

	23.Las dudas de Isabel 

	24.La boda del siglo

	25.La ira de la reina Juana 

	26.Corazón herido

	27.Una heredera para Castilla

	28.Cambio de heredera

	29.Una dura y osada misiva 

	30.La tristeza de Isabel

	31.Una visita sorprendente 

	32.Un reencuentro entre hermanos

	33.Un trono para dos reinas

	34.La hora de la verdad

	35.Isabel, reina de Castilla

	36.Una reina incómoda

	37.¿Tanto monta?

	38.«Protégenos bajo la sombra de tus alas»

	39.Tambores de guerra 

	40.Una fugaz mirada

	41.Esperanza perdida 

	42.Otra marioneta, otro peón inocente

	43.La desolación de la reina

	44.«Volveré con un reino»

	45.Una dicha efímera 

	46.Una reina implacable

	47.«Te doy Castilla»

	48.El secuestro de la infanta

	49.Y entonces llegó la reina justiciera

	50.Un heredero para Castilla y Aragón

	51.Ley y orden

	52.Dos mujeres y un acuerdo: el Tratado de Alcáçovas 



	TERCERA PARTE
UNA REINA GLORIOSA
1480-1492

	53.Un proyecto de Estado

	54.La derrota de Juana la Beltraneja

	55.Un periplo por el reino de Aragón

	56.Vida y muerte en el vientre de la reina

	57.Los celos de una reina

	58.Dos reinas, dos credos y un rehén

	59.En busca de un acuerdo matrimonial con Navarra

	60.Orgullo herido

	61.La llegada de Catalina 

	62.Puella docta

	63.Las «ensoñaciones absurdas» de un navegante genovés

	64.Un parnaso femenino

	65.Un atentado fallido

	66.La erudita veneciana

	67.Una boda real

	68.Un amor efímero

	69.Una corona, una fe

	70.El último grano de la granada

	71.Y volvieron a vagar por el desierto

	72.Un monstruo acecha en la penumbra

	73.Viajes, mudanzas, éxodos y exilios



	CUARTA PARTE
UNA MUJER MALDITA
1492-1504

	74.Festejos en el reino de Aragón

	75.Matar al rey

	76.El mundo en sus manos

	77.Muñecas perdidas

	78.Acuerdos matrimoniales con los Habsburgo

	79.Entre hábitos y coronas

	80.Crisoles en el mar

	81.Y nadie acogió a la infanta

	82.¿Dónde está mi príncipe?

	83.Y por fin llegó el Hermoso

	84.Un amor a primera vista 

	85.Perdida en la corte flamenca

	86.Noticias agridulces

	87.Jezabel no quiere judíos

	88.Mater dolorosa

	89.Vestida para la vida, ungido para la muerte

	90.La soledad de la archiduquesa

	91.Esperanzas enterradas

	92.Caprichos crueles del destino

	93.Esperanzas renovadas

	94.El futuro en manos de un niño

	95.Una decepción para Felipe, un consuelo para Juana

	96.El regreso de Margarita a Flandes

	97.Una reina sin poder

	98.El fin de un sueño 

	99.Coronas emponzoñadas

	100.Catalina y Juana: dos hermanas, dos destinos 

	101.La archiduquesa traicionada

	102.Tristes noticias de Inglaterra, buenas nuevas de Portugal, incertidumbre desde Flandes

	103.Los tejemanejes de Felipe el Hermoso en Aragón

	104.Cambios de rumbo, caprichos del destino

	105.La angustia de la archiduquesa

	106.La muerte de una leyenda



	Epílogo. El último viaje

	Últimas palabras

	Créditos
















Los hechos aquí narrados son reales. O quizás no. Quién lo sabe. Porque, ¿alguno de nosotros estuvo allí? ¿Acaso fuimos testigos directos de los hechos? 

Esto es solo una visión de aquel mundo extraordinario que vio brillar a una reina excepcional.






Introducción
Un ángel caído













Penumbra. Silencio. Frío. El aire gélido de la madrugada cubría como un manto el cadáver del príncipe. Un niño. Un mortal. Una esperanza perdida. Quieto. Tan quieto. La madre lloraba. La reina rezaba. Desconsuelo de Isabel, la madre, quien, tras llevarlo en sus entrañas, cobijado en el calor de su vientre, debía abandonarlo en otro útero, helado como el mármol que lo arropaba. Ya no había sangre latiendo, ya no había vida. Mi ángel se ha ido, lloraba la madre. Mi ángel caído.

Isabel se había quedado sola en la penumbra de la noche. Solamente Bruto, el fiel lebrel de su hijo, permanecía a los pies de su cuerpo sin vida sin entender qué sucedía. Cómo había llegado hasta allí, nadie lo sabía, pero nadie osaba arrancarlo del lado de su dueño y señor con el que había crecido. Un perro. Una reina. Un animal. Una madre. Mi hijo. Mi ángel se ha ido. La congoja de su pecho era insoportable. Un dolor que nada ni nadie podía aliviar, ni tan siquiera una oración, que el cielo la perdonara. Porque ya no había esperanza. Aquí yace la esperanza de España. Aquí termina la breve historia de una ilusión. Isabel yacía también en el suelo, llorando sin consuelo, lágrimas descontroladas, con el pelo despeinado, arañando con sus uñas el impasible mármol de un suelo que en cualquier momento se abriría bajo su cuerpo y la arrastraría a los infiernos. Ya estaba en el infierno. Mientras, su hijo, su ángel, llegaba al cielo. No había consuelo. Isabel, la madre, gimoteaba sin control, ya nada importaba. Solo deseaba volver a acunar a su hijo, abrazar su cuerpo que ahora era solamente un espantajo rígido sin calor ni sentido. La muerte había rodeado su vida como un chacal acechando día y noche. Siempre la había soportado y vencido con sus letanías, azotando la pena con su poderoso rosario, siempre en la mano, rígido báculo de cuentas y cruces. Pero la muerte de Juan, su hijo, su príncipe, su ángel, la había derrotado. Mil veces hijos perdidos, mil madres sin consuelo. Sin consuelo. Lágrimas y sollozos, gemidos y gritos de desesperación.

—¡Levanta!

Junto a la madre, arrastrada como una vulgar plebeya, sin dignidad, sin pudor, sin vergüenza, la reina. Isabel, la soberana de Castilla, León, Granada, permanecía en pie, digna, imponente, impasible.

—¡Levanta!

Isabel, la madre, se agarraba a las exquisitas telas de la reina, de pie, sin flaquear, intentando arrastrarla a su oscuro vacío de llantos y desesperanzas.

—Eres la reina de Castilla. Mantén tu dignidad. 

—¿Qué dignidad? Mira a tu hijo. Mira su cuerpo. Ya no tiene vida. Ya no tenemos vida.

—Serás condenada por tus pecados. Eres la reina de Castilla. No te está permitido llorar. Eres el pilar de tu pueblo. Si tú te desmoronas, todo cae. Así que levanta de una vez y trágate tus lágrimas. Recuerda lo que nos dijo madre, las reinas no lloran. Y tú. Nosotras. Eres la reina de Castilla. Mantente digna de tu cetro y corona. 

—Seré la reina y me mantendré digna. Pero mi corazón, nuestro corazón, yace junto al de este niño que ya no late ni respira. 

Las campanas tocaban en la lejanía. Tocaban a muerto. Ambas miraron por la estrecha ventana. Fuera, un águila volaba, graznaba con un grito desgarrador. El triste lebrel levantó la cabeza en dirección a aquel insoportable sonido. Siguió allí, quieto. Velando el cuerpo de su amo. La reina, regia, solemne, impertérrita, miró por última vez el cadáver de su hijo. Hizo una reverencia y se marchó. 
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A nadie le importó su llegada 







Madrigal de las Altas Torres, 22 de abril de 1451

Colores brillantes. Apenas se movía. Absorta estaba la niña ante la inconmensurable belleza de una mariposa posada en sus diminutos dedos. Apenas respiraba. No pestañeaba. No quería desperdiciar ese momento. Miraba encandilada la belleza del gusano vestido de gala. Se movía grácilmente, mostraba orgullosa sus infinitos colores. La brisa de la mañana refrescaba a ambas. La niña y la mariposa. No pudo evitar dibujar una leve sonrisa en sus labios. La niña con la mariposa. Días en los prados, horas eternas sobre la hierba, en constante unión con la naturaleza. Estás en las nubes, decía su madre, qué carga tener una hija… Pero ella estaba con los pies fijos en la tierra. Mirando la mariposa. Hasta que el cielo límpido que la rodeaba se llenó de polvo. Polvo del camino que alertó a la mariposa. Salió volando, y la niña giró el cuello asustada por el ruido. Los cascos de un caballo arañaban el suelo, rasgaban la tierra queriendo volar. Su jinete llevaba un mensaje que no se podía demorar. O quizás sí. La niña salió corriendo asustada, el caballo desapareció de su vista entre arena y ruido. La mariposa había desaparecido. 

***



Alcázar de Madrid, un día después

El caballero, exhausto, pidió ver al rey. El rey está ocupado. Es importante, insistía. Juan II tenía muchos asuntos que tratar, más le valía al joven traer noticias que justificaran incomodar al rey. Este se encontraba en uno de los salones del alcázar de Madrid, discutiendo con sus señores. 

—Necesitáis otro heredero, señor. ¿Por qué Enrique aún no ha podido engendrar un hijo? ¿Qué sucederá si…?

—Vuestra majestad, acaba de llegar un mensajero desde Madrigal —informó uno de los sirvientes.

—Hacedle pasar.

El muchacho, aún resoplando, entró en la sala y le dio una misiva con el sello de la reina. Juan la abrió sin dilación mientras los caballeros contenían la respiración. Todos sabían que Isabel, segunda esposa del rey, estaba a punto de dar a luz. Y todos deseaban que el recién nacido fuera un niño. Deseo que se desvaneció cuando miraron el rostro de su rey. Juan mantuvo unos segundos el papel ante sus ojos. Releyendo con el vano deseo de haber entendido mal el mensaje. Pero estaba claramente escrito. Una niña, una infante. Un peón nada más. Respiró profundamente y lanzó el papel sobre la mesa con desdén. 


Hago saber que, por la gracia de Nuestro Señor, este jueves pasado, la reina doña Isabel, mi muy cara y muy amada esposa, trajo al mundo a una infante…


Apenas unas gotas de tinta fueron vertidas para anunciar la llegada al mundo de una princesa, de «una infante». No hacía falta mucho más. Una mujer no merecía pompa ni alegría. Una mujer era la decepción por no haber sido varón. Una carta del rey. Un informe médico. Nada más permaneció en la historia escrita para informar del nacimiento, el 22 de abril de 1451, de Isabel, segunda hija de Juan II de Castilla, primera de su segunda esposa, Isabel de Portugal. Era Jueves Santo, día de recogimiento, día de rezos. Día que sería un augurio de la fe que, como bandera, llevaría en un futuro la que sería soberana católica de Castilla. Aunque por aquel entonces nadie en su sano juicio imaginara que aquel bebé que lloraba en Madrigal fuera a rubricar algunas de las páginas más gloriosas y controvertidas de la historia. 

***



Madrigal de las Altas Torres

La reina estaba exhausta. El parto no había sido fácil y había caído rendida tras las largas horas de alumbramiento. Momentos de dolor, momentos de tensión, debiendo mantener la compostura ante la presencia vergonzosa, aunque necesaria, de testigos del parto. No estaba el rey. Pero Isabel no estaba sola. Algo que, a buen seguro, habría preferido. Momento íntimo femenino, a lo sumo unas mujeres a su lado, era lo único que las parturientas necesitaban. Pero Isabel no era una parturienta vulgar. Isabel era la reina de Castilla. Un notario, un médico, nobles ilustres, comadronas, damas de compañía. La sala era un bullicio de gente, lo menos adecuado para compartir un tránsito tan complicado para una mujer en aquellos tiempos. Pero Isabel era la reina, y ya había soportado tanto público en su noche de bodas. Ahora seguía el protocolo real. Había que confirmar que nada extraño sucedía, evitar cualquier duda acerca del natalicio, sobre todo si el bebé era un niño. La ilegitimidad era como un perro rabioso que si despertaba podía hacer mucho daño a reyes y reinos. Cuando todos observaron el bulto sanguinolento, sucio, resbaladizo y no vieron lo que deseaban, no se preocuparon en ocultar su hastío. Tanto rato esperando para eso. Alguna felicitación obligada. Poco más. Al menos la habían dejado sola. Al fin. Podía descansar. A su lado, María Lopes, la nodriza, alimentaba a la pequeña con su leche. La joven y lozana matrona había venido con su reina desde Portugal expresamente elegida para tan importante cometido en caso de que la reina tuviera descendencia. Como así había sido. Aunque fuera una niña. Un bebé rubio y rollizo, ajeno a todo, ajeno a todos, concentrado en agarrar el pecho de su ama de cría. Isabel, la reina, reclinada en su lecho, observaba aquella escena maternal vetada a las reinas por su condición regia. Un nudo ahogaba su garganta. Pero las reinas tampoco podían llorar. Sentía que quería sostener entre sus brazos a su pequeña infanta. Pero las reinas no podían acunar. Una sombra cubría su corazón, una sombra que iría estrangulando su alma día tras día. ¿Qué le ocurría? Había dado a luz a un vástago real. Podría volver a hacerlo. Pero una profunda tristeza estaba nublando sus sentidos. Las reinas no podían sentir. Las reinas no podían llorar. 

—Mi señora, la infanta ya ha comido.

—Gracias. 

Isabel vio cómo se llevaban a su pequeña y la estancia se quedó vacía. Ya estaba todo. Ya había cumplido con su cometido. Ya no servía para nada. Ahora debía recuperarse y esperar a que su esposo regresara a su lado para dejarla embarazada de nuevo. De un varón, a ser posible. Somos yeguas de monta, palabras ignominiosas retumbaban en su cabeza. Isabel se giró en su lecho, tapó su rostro con la sábana. Y lloró desconsolada. Las reinas no lloraban, las mujeres, sí. 

El mundo seguía girando y Castilla seguía batallando. Un reino sumido en la inestabilidad, porque un rey débil y un valido ambicioso no podían, no sabían, controlar a una díscola nobleza ávida de poder, ansiosa de riqueza. ¿Quién no recordaba a los infantes de Aragón, a los Mendoza, a los Zúñiga, a los grandes de rancia estirpe? Todos ellos buscando su propio interés, ajenos muy probablemente a la llegada al mundo de quien vendría a romper en mil pedazos sus ansias de poder. Ajena también estaba la corte, donde las fiestas, los saraos, las cenas sin final, regadas con vino y amenizadas por la música de juglares y trovadores, hacían las delicias de las ricas nobles ostentosamente vestidas, excesivamente alimentadas. Bailaban y comían, ajenas a la pobreza del otro lado de la muralla. «¿Qué se hicieron las damas, sus tocados y vestidos, sus olores?», escribiría el ilustre poeta Jorge Manrique. Porque a nadie le importaba que en Madrigal de las Altas Torres, villa de señorío real, propiedad de la reina portuguesa, hubiera nacido una infanta que un día también sería reina. 

***



Alcázar de Madrid

Mientras Isabel descansaba en el sobrio palacio de Madrigal, reponiéndose del parto, su marido permanecía en Madrid, sin ninguna intención de salir corriendo a conocer a su nueva hija. Intentaba hacerse cargo del gobierno junto a su fiel valido don Álvaro de Luna. 

—No os preocupéis, señor. La reina es joven, no tardará en engendrar otro hijo. Aún hay tiempo.

—Quien tendría que engendrar un heredero debiera ser mi hijo Enrique, don Álvaro. Yo ya tengo cuarenta y seis años. ¿Cuántos años lleva casado? No me extraña que los rumores emponzoñen las paredes de este palacio. Ya ha cumplido los veintiséis y ya debería haber tenido varios vástagos. Ni tan siquiera bastardos es capaz de concebir…

Enrique, primogénito de Juan, había sido fruto de su primer matrimonio con María de Aragón. Matrimonio por amor, aun siendo por razón de Estado. Primos eran los contrayentes que habían compartido juegos infantiles en la corte de Fernando de Antequera y su esposa, Leonor de Alburquerque, a la que llamaban la Rica Hembra. El destino y los intereses dinásticos quisieron que, tras años de separación, su padre asumiese la Corona de Aragón y María regresara a su Castilla natal para casarse con Juan. María había sido fiel a su esposo. Había cumplido con su obligación, había dado un heredero a la Corona. También había sido una buena asesora y una mujer culta que había criticado abiertamente la misoginia imperante en la corte y en la Iglesia. Pero María no había podido ni tan siquiera mitigar el poder que don Álvaro había agarrado con la anuencia del rey. Aquella «princesa, la más digna y hermosa del universo», como decía Rodríguez de la Cámara, cometió el letal error de enfrentarse abiertamente al tirano, más que valido. Este, no dispuesto a que nadie, ni tan siquiera la esposa del rey, limitara lo más mínimo su influencia, no dudó en terminar con ella. Ya había hecho su trabajo. Ya había dado a luz a un príncipe. Si no asumía su papel de silenciosa y sumisa esposa, algo habría que hacer. Unas ronchas purulentas habían mancillado la belleza del cadáver de María, muerta en el invierno de 1445, ante la desesperación del rey y la satisfacción del valido. Si este tuvo algo que ver, nadie nunca lo supo. Si la Providencia o la mano del hombre habían aplastado el cuerpo de la reina en su tumba, poco importaba ya. 

Donde sí es más que seguro que metió sus narices el victorioso valido fue en la elección de una nueva reina para el rey. Esta vez sería él quien escogería a una mujer que no se inmiscuyera en cuestiones de Estado, que se preocupara solamente de callar y obedecer. Las mujeres parlanchinas eran de lo más incómodas cuando pretendían jugar a cosas de hombres. Don Álvaro vio en la princesa portuguesa un títere perfecto. No tardaría en descubrir su rotundo error. Por el momento, seguía susurrando al oído del rey todo lo que debía hacer. 

—Volved a yacer con vuestra esposa, mi señor. La Providencia os otorgará el mayor regalo que todo rey merece.

***


Y así lo hizo. Y así sucedió. En 1452 había acudido el rey junto a su esposa. Diez días pasaría junto a ella. Nueve meses después, volvía a estar de parto. Tiempo aquel en el que la reina no permaneció ajena a las turbulencias de Castilla. Isabel seguía luchando contra una tristeza que no dejaba de atormentarla y que solamente los breves momentos en los que se le permitía mantener a su hija en brazos mitigaba. Pero Isabel era la reina. Consorte, pero reina, y seguía muy de cerca los vaivenes cada vez más bruscos de la política del reino al que había llegado apenas un puñado de años antes. Conocía la fragilidad de muchos, las virtudes de pocos, y sabía de la pujanza incomprensible de aquel que había preparado su camino desde Portugal hasta Castilla. Don Álvaro había elegido a una mujer aparentemente débil, una dama de pocas luces y escaso interés por la política. ¿Qué fémina en su sano juicio se preocuparía por asuntos tan viriles? Cuán equivocado resultó estar el valido. Aunque demasiado tarde despertó de su varonil ceguera. Don Álvaro probó en sus propias carnes la supuesta inconstancia de las mujeres. La reina no debió de sentir ninguna necesidad de agradecer nada a un hombre que había anulado la voluntad de su esposo y que, probablemente, se había deshecho de su primera esposa. Todo lo contrario, la inquina de Isabel hacia don Álvaro fue en aumento, convirtiéndose en una obsesión que emponzoñó la voluntad del rey. Solo yaceré contigo si De Luna se aleja de tu lado. Órdago real. Órdago efectivo. 

***



1453

En Valladolid tocaban a muerto. En Madrigal se abría paso una nueva vida. El verdugo levantaba el hacha para seccionar el cuello del valido. La comadrona en palacio sostenía la cabeza del pequeño infante. Sangre. Dolor. Muerte. Vida. Y en Madrid, un rey escondido en sus estancias, esperando nervioso noticias de uno y otro lado. Y en Segovia un príncipe que seguía sin concebir. Y en toda Castilla, los nobles, ávidos de poder, contenían la respiración, mientras los labriegos estaban demasiado agotados de labrar la tierra como para saber que en el corazón de la corte algo pronto iba a suceder. 

Durante escasos meses, Isabel de Portugal, reina consorte de Castilla, vivió feliz como madre de un niño que se posicionaba justo detrás de Enrique, el único hijo de su antecesora quien aún, a sus casi treinta años, había sido incapaz de dejar preñada a su esposa. Isabel asumió el papel que el valido, caído en desgracia y empujado al cadalso por voluntad real, había ejercido durante tanto tiempo. Un reinado en la sombra del que Isabel disfrutó brevemente. Porque de nuevo la muerte iba a arrebatarle su felicidad. Y su juicio. 

***



1454

Las campanas tocando una vez más sonidos fúnebres fueron efectivas mensajeras. Toda Castilla quedó ensordecida por el tosco repicar, lento y rotundo, de los badajos metálicos hablándose unos a otros. El rey había muerto. Repiques cansinos que retumbaban en la sien de la reina. De Madrigal se trasladó a Valladolid con sus hijos, Alfonso apenas un bebé, ajeno a todo; la pequeña infanta seguramente también. Ambos de riguroso luto, para dar el último adiós a un padre del que apenas guardarían recuerdo alguno. 

La reina ya no lo era. Solo una reina viuda, con dos pequeños infantes situados, por el momento, en segunda y tercera posición en la línea de sucesión al frágil trono de Castilla. Así lo había dispuesto el rey en su testamento. Alfonso, detrás de Enrique. Isabel, detrás de Alfonso. A no ser que el nuevo rey engendrara en algún momento. De nuevo en Madrigal, en aquel pequeño paraíso rodeado de arboledas y torres mudéjares, la pequeña Isabel, de apenas dos años, lloraba desconsolada despertando a su hermano. Una niña ajena a todo que, sin embargo, de algún modo, captaba el dolor de su madre. Aunque la madre, la reina, mantuviera una compostura regia. Las reinas no lloran. En su capilla privada, Isabel de Portugal, ilustre princesa de la Casa de Avís, reina viuda de Castilla, rezaba ante el Cristo crucificado pidiendo por el alma de su marido. Y buscando un consuelo difícilmente encontrado.

—Pai Nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome; venha a nós o vosso reino… 

Al salir de su capilla, regresó a las estancias privadas, donde la pequeña Isabel acudió a su lado. 

—Mãe.

Un portugués infantil, una lengua materna arraigada para siempre en su corazón, la infanta acompañó su balbuceo con un tirón en las ricas telas del vestido de su madre pidiendo unos brazos que la arroparan. La reina se sentó en una silla y abrazó a su pequeña. Ambas en silencio, Isabel con su cabecita recostada en el hombro de su madre, mirando hacia una ventana por la que el toque fúnebre continuaba recordando que la muerte del soberano no era una vil pesadilla. 

La frágil continuidad sucesoria dejaba a Enrique, el nuevo soberano de Castilla, con un difícil cometido. 
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Otra reina repudiada







Alcázar de Segovia, 1453

—Firmad, señora.

Blanca sostenía la pluma firme en su mano. Quería clavarla en los ojos de los allí presentes. A todos y cada uno de ellos. Que lloraran lágrimas de tinta por haber escrito semejante infamia. 

—Firma, Blanca. Te lo ruego.

Enrique se encontraba entre ellos. Con la cabeza gacha. Siempre la cabeza gacha. En el fondo, avergonzado. Pues sabía la verdad. Solo él sabía la verdad. Pero la verdad no es siempre necesaria. A veces es molesta. Blanca miraba desafiante a todos y cada uno de los allí presentes mientras bajaba la cabeza para releer aquello que debía rubricar con su firma. 


… sellado con el sello de la muy magnífica y noble señora la princesa doña Blanca, infante de Navarra, y firmado de su nombre y mano… por la confesión de la dicha señora princesa… que la dicha señora princesa está virgen e incorrupta, y que el dicho señor príncipe es varón potente cuanto a otras mujeres…


Una sonrisa amarga se dibujaba en el rostro de la princesa calumniada. Si no fuera tan grave, tendría incluso su gracia. Viles hombres de leyes. ¿Qué sabían ellos de su intimidad? Letrados pusilánimes que habían dado validez testimonial a las furcias de la ciudad. Judas femeniles. La habían vendido por un puñado de monedas. Y eso que las mujeres, mucho menos las meretrices, ningún derecho tenían de participar en juicio alguno. Pero ya se sabe que, a veces, la necesidad cambia por completo las reglas del juego.


… y hacemos divorcio entre ellos del matrimonio que en uno contrajeron, por la dicha causa e impedimento del dicho ligamiento; y declaramos el dicho matrimonio de derecho no tener ni estar entre los dichos señores príncipe y princesa, por la dicha causa e impedimento del dicho maleficiamiento y ligamiento…


—Firmad, señora.

Cansada de oír esa insoportable letanía, Blanca firmó su propia sentencia. 

Blanca de Navarra salía de Castilla con la infamia a sus espaldas de haber sido ella la causante de tan crítica situación. Una reina huera, una mujer incapaz de engendrar, no valía la pena. Blanca regresaba a casa arrastrando el viscoso peso de la vergüenza, vergüenza impuesta, vergüenza provocada. Es una bruja, decían unos; había hechizado al príncipe, decían otros, con un ligamiento, como se afirmaba en aquellos tiempos de supersticiones tan absurdas como peligrosas. Solo ella era la culpable porque no había conseguido elevar el ánimo a su esposo y cumplir con lo único que se le pedía. Si otras lo habían hecho, eso decían, ¿por qué Blanca no lo había logrado? Fácil, no había querido, porque era una víbora con ánimo brujeril que solo quería el mal para Castilla. Había que deshacerse de la vil dama y salvar al rey de sus garras. No sin antes proceder a las formalidades pertinentes. Si no había sufrido suficiente escarnio, expertas matronas, casadas todas ellas, de inmaculada tacha, expertas en lo que llamaban in opere nuptiali, en castellano vulgar, diestras en buscar desvirgues en sus víctimas, no tuvieron reparo alguno en hurgar en las intimidades de la reina para certificar que, efectivamente, nada había sucedido en sus partes pudendas. Ni que decir tiene que a nadie se le pasó por la cabeza someter a ningún tipo de estudio el miembro real masculino. 

Desdichada la princesa, que ni tan siquiera intentó defenderse —¿para qué?—, terminaría sus días olvidada en un castillo remoto, encarcelada por los suyos, sin gloria ni fama. Porque no había querido yacer con un rey. Que Blanca nos perdone, pero nos desviamos de la historia que nos ocupa. Ahora ya no interesa, ni a la historia ni a Castilla…
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¿Quién yacerá con el Impotente?







Palacio de San Miguel, Segovia, 1454

—¿Qué sabemos de Portugal?

Enrique IV, el nuevo rey que debería regir una Castilla a punto de arder, se preparaba para recibir a sus nuevos súbditos y celebrar el primer Consejo Real. Hombre corpulento —parece un gigante, decían algunos; un monstruo, llegarían a decir otros—, Enrique, hijo primogénito del difunto Juan II, ahora su legítimo sucesor, se vestía con la ayuda de sus sirvientes. 

—Por el momento nada, su majestad. Pero las negociaciones van por buen camino. 

Uno de sus sirvientes permanecía de pie a su lado, intentando evitar la mirada hacia el cuerpo de un rey que era también un hombre contrahecho. Tan alto que parecía querer reducir su tamaño bajando siempre la cabeza, gesto muy poco regio. 

Enrique IV era un monarca sin esposa. Por propia voluntad. Poco antes había conseguido repudiar a su primera mujer, la desdichada Blanca, princesa de Navarra, que había regresado a su reino «tan doncella como el día en que nació». La verga real era tema de conversación dentro y fuera de palacio, con más o menos elegancia, pero siempre con la misma falta de respeto. El rey Impotente, el de la verga inútil, que no fue capaz de desvirgar a su reina la noche de bodas. Ni a ninguna otra. «Displásico eunocoide», diría la ciencia de siglos posteriores. Pero en su tiempo era suficiente con hablar de una impotencia sin matices. Sus afines, intentando mitigar la situación, pagaron buenos sueldos a meretrices cercanas para que afirmaran haber yacido con un rey con un miembro viril en perfectas condiciones. Muchas palabras, pero pocos vientres fecundados. Ninguno. Guiomar de Castro, una de sus conocidas «amantes», fue suficientemente honesta como para confesar que yacer con el rey no había incluido penetración real. Ni tan siquiera Samaya Lubel, famoso y reputado médico judío, pudo hacer nada para levantar el ánimo de un soberano físicamente mermado. Pero la culpable oficial había sido Blanca. Repudiada y despreciada. 

Mientras el príncipe se encontraba lidiando con su propia impotencia, a pesar de lo que sus voceros dijeran, su padre ya había buscado la manera de encontrar un sucesor del sucesor. Y ya sabemos que lo había conseguido. Pero Juan II había muerto y el nuevo rey se enfrentaba ahora a un reino lleno de víboras anhelantes de poder. Un poder efímero sin un vientre fecundado. Qué simple. Qué complicado. Para solucionar aquel problema, aquella cuestión de Estado, se habían puesto a buscar nueva princesa casadera y la habían encontrado en Portugal. Pero las negociaciones no eran fáciles, hueso duro de roer. Si querían una princesa de la ilustre Casa de Avís, hermana de su rey, Alfonso V, sería con sus condiciones. Una estrecha alianza entre ambos reinos, para empezar, en aquel tablero inconstante de continuos encuentros y desencuentros entre reinos vecinos, gobernados por hermanos de sangre, con orígenes dinásticos tan comunes que el papa faena tenía en dispensar una y otra vez tanta cercanía conyugal. Portugal informó que no aportaría dote para Juana, que así se llamaba la candidata, mientras que Enrique debería depositar cien mil doblas de oro en arcas de un banquero de Medina del Campo como garantía de fidelidad a la unión con Portugal. Si algo iba mal, la princesa portuguesa no regresaría a casa con las manos vacías. 

¿Y por qué algo debería ir mal? Todo el mundo lo sabía. O todo el mundo creía saber que lo sabía. 

***



Castillo de San Jorge, Lisboa, 1454

El rey Alfonso V de Portugal paseaba con su hermana por los jardines de su palacio lisboeta. Siete años separaban a ambos. Él ya era todo un soberano adulto, ella aún una joven de apenas quince años. Quizás por ello se sentía más como un padre protector; el suyo había muerto antes de conocer a su princesa. Juana era joven y hermosa, no tenía por qué arrastrar problemas de fertilidad. Había otro pequeño detalle. No había dote para ella. Sería difícil encontrar un marido, a no ser que estuviera desesperado. Como Enrique. A Alfonso V le interesaba el acuerdo propuesto por Castilla, pero era un secreto a voces que su recién estrenado rey no era un hombre gallardo, viril y mucho menos capaz de concebir. Y los murmullos acerca de su interés por mancebos de la corte empezaban a resonar peligrosamente dentro y fuera de palacio… Conocía el trágico destino que había seguido la desdichada Blanca y sabía que existían muchas posibilidades de que algo similar sucediera con Juana. 

—Mi querida hermana, sé que esta alianza con Castilla nos beneficia a todos, pero en el fondo de mi corazón temo por tu destino. 

—¿Por qué, hermano mío? —Juana hablaba con una mezcla de ingenuidad y determinación que sorprendía a Alfonso. 

—Ya sabes lo que dicen de tu futuro esposo. Y de lo que le ocurrió a su anterior esposa…

—Sí, pero tú también sabes, mi querido Alfonso, que a veces los hombres necesitan encontrar a su verdadero amor para despertar sus deseos más íntimos. —Risueña, empezó a caminar por delante de su hermano el rey hasta que paró en seco y se giró ante él—. Sea como sea, quiero ser reina de Castilla. Si luego soy también quien dé a nuestros vecinos un heredero, eso estará en manos de Dios. Bueno, y de mis encantos.

Alfonso V supo entonces que su hermana, a pesar de su juventud, sabía dónde se metía o creía demasiado en sus propias dotes como joven mujer. Fuera lo que fuera, Alfonso se quedó con la conciencia tranquila cuando blindó el destino de su hermana ante el fiasco que podía resultar aquella alianza matrimonial. Él ya se lo había advertido y ella lo había aceptado.
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Sueños incumplidos







Alcázar de Córdoba, 1455

Enrique IV regresaba de la frontera con los nazaríes cuando fue informado de la llegada inminente de la comitiva portuguesa. 

—Debéis prepararos, señor.

El nuevo soberano de Castilla odiaba vestirse de gala. Se encontraba a gusto con sus sayas, con su capucha siempre puesta, ataviado más como un labriego que como un rey. Pero el césar, además de serlo, ha de parecerlo, y, aunque al abúlico monarca le hastiara en demasía, debía cumplir con la etiqueta. 

Mientras, en los caminos, la comitiva portuguesa ya había atravesado la frontera. Juana, que se había despedido de su hermano llena de ilusiones, iba acompañada de sus jóvenes damas. Estas reían, cantaban, estaban alegres por formar parte de aquel grupo selecto de mujeres que verían a su señora convertirse en reina de Castilla. De paso, todas y cada una de ellas esperaban tomar buen marido entre la ilustre nobleza castellana. Un puñado de niñas casaderas que habían crecido rodeadas de hilos de seda, elegantes bastidores, lujosos laúdes y algún que otro libro de caballería que había llenado sus pequeñas cabezas de vanas ilusiones sobre amores imposibles. Venían de un palacio. Vivirían en otro. Y todo parecía un cuento de hadas, un romance hecho realidad. A no ser que terminara en tragedia.

Habían pasado meses desde la firma del acuerdo matrimonial con Alfonso V. Pero el momento había llegado. En otoño de 1455 Juana y Enrique se encontrarían para casarse, consumar el matrimonio y dar un heredero a Castilla. Fácil lo primero, no tanto el resto. Cuestiones legales sí habían sido arregladas. En diciembre de 1453 el papa Nicolás V había recibido la petición de una bula pontificia para exonerar a los contrayentes de vivir en pecado o matrimonio ilícito por ser tan próximos en parentesco, puesto que María, madre de él, y Leonor, madre de ella, eran hermanas y ambas princesas de Aragón. 

Juana había llegado al alcázar y había sido recibida por un ejército de damas de la corte castellana quienes la ayudaron a instalarse a ella y a sus damas portuguesas. Juana llegaba pisando fuerte; las capitulaciones matrimoniales negociadas una y otra vez entre su hermano y su prometido la habían situado en una posición más que privilegiada, incluso antes de arribar a tierras castellanas. Además de cuestiones rutinarias como el derecho a escoger sus damas de compañía —podía quedarse con sus queridas y fieles nobles portuguesas que la habían acompañado—, recibiría una suculenta renta anual a la que se sumarían los beneficios recibidos al ser desde entonces dueña de plazas como Olmedo o Ciudad Real. Nada desdeñable para una reina consorte.

***


La princesa no quiso descansar del viaje y se puso a la faena. Se tomó un baño y se acicaló con sus mejores joyas y telas para recibir a su Enrique. Este, casi al mismo tiempo, se vestía a desgana y se preparaba para enfrentarse a su nuevo destino. 

—Ánimo, señor. Ya veréis como esta vez la belleza de la joven levantará vuestro ánimo.

Juan Pacheco, su sombra desde hacía demasiado tiempo, ayudaba a Enrique a quitarse la ropa de guerrero y vestirlo con toda la elegancia que era posible. Enrique ni siquiera intentó sonreír. ¿Para qué? Juan sabía lo que pensaba de todo ello. Se guardaba las apariencias para sus actos públicos. 

—No sé si seré capaz de volver a interpretar de nuevo esta absurda comedia.

—Seréis capaz, mi señor. 

—Admiro la fe que en mí tienes. 

—Os conozco desde que erais un niño. Sé que habéis hecho grandes sacrificios, pero vais a ser un digno heredero de vuestro difunto padre, que Dios lo tenga en su gloria. 

—Solo contigo puedo hablar con sinceridad. Ya sabes que no soporto la vida en la corte. Las máscaras de hipocresía. Estas vestimentas. No son más que artificios para esconder la miseria de nuestra propia indignidad. 

—Nadie ha dicho que seáis indigno…

—No me adules, deja eso para los lameculos de la corte. Sé muy bien lo que dicen de mí por los pasillos infestados de arpías, que si pudieran me apuñalarían por la espalda.

—Perseverad. Y tened fe en esta niña que os espera para engendrar al futuro rey de Castilla. Cuando hayáis conseguido eso, os dejarán en paz. 

—Nos dejarán en paz —apostilló Enrique, mirando a Juan directamente a los ojos.

El nuevo valido real mantuvo la mirada de su rey conteniendo la respiración. Un golpe en la puerta provocó un respingo en ambos. 

—¿Qué sucede? —rugió el rey mientras terminaba de acomodarse la capa y un sirviente entraba en la estancia. 

—Su majestad, la princesa os espera. 

El salón principal se había preparado para la gran recepción. Juana aguardaba junto a sus damas, como un coro de gorriones revoloteando y piando sin cesar. Solamente la llegada del rey las detuvo en seco. Todas se quedaron mirando a aquel hombre corpulento. Y todas intentaron disimular para observar de reojo la reacción de su princesa. Juana parecía una estatua de mármol. Ante ella, un hombre alto, demasiado alto, que escondía su envergadura agachando la cabeza. ¡¿Qué rey agacha la cabeza?! Se fijó en sus manos, eran enormes. Su mirada, entre hosca y asustadiza. ¡¿Dónde estaba el príncipe azul que le habían prometido?! ¿De verdad se lo habían prometido, o era solo su imaginación? De repente, su mente viajó de nuevo a los jardines del castillo de San Jorge, erigido orgulloso en las colinas de su querida Lisboa. De pronto vio el rostro de su hermano, cariacontecido, preocupado. Y ella riéndose de sus tribulaciones. ¡Qué necia había sido! Pero ahora ya era tarde. Ahora no había camino de vuelta, si no quería terminar como Blanca. 

—Señor. —Juana hizo una grácil reverencia y esperó a que su prometido hiciera alguna cosa.

Tras unos segundos que le parecieron eternos, momentos en los que toda la corte guardó silencio, Enrique dio unos pasos al frente. El primer impulso de Juana fue salir de allí corriendo. ¿Adónde? Ahora estaba en su reino. Iba a ser su reina. Reina de Castilla. Aunque fuera con aquel rey. Reina de Castilla. Castilla bien lo valía. Enrique se acercó tímidamente. 

—Señora. —Hizo una reverencia ante ella y la miró fijamente a los ojos apenas un solo segundo, tras lo cual se fue por donde había venido. 

Aquella recepción no auguraba nada bueno, pero Juana, aún inocente, pensó que era todo fruto de un estricto protocolo. Ya sabía que en Castilla todo era austeridad, oración y rectitud. Así que, olvidándose de un frío primer encuentro, la joven princesa se preparó a conciencia para estar espléndida el día de su boda.

***


Era primavera, lucía el sol en la hermosa Córdoba. 21 de mayo de 1455. Sí, quiero. Quiero ser esposa. Quiero ser reina. La ceremonia la había convertido en ambas cosas. Ahora solamente faltaba demostrar que lo merecía. 

Porque llegó la noche. La noche de bodas. Momento clave para consumar un matrimonio. Los formalismos celebrados por la mañana, ante Dios, ante la Iglesia, ante la ilustre nobleza, quedarían en papel mojado si la noche no era un éxito. Para ello, Juana se rodeó de sus damas, que la bañaron, perfumaron, peinaron y vistieron con suaves sedas traídas por sus flamantes navegantes portugueses de exóticas tierras lejanas. Todo para deslumbrar a su esposo. Lo deslumbraría. Llena de confianza, sabedora de que ella sería más seductora que Blanca, se dispuso a entregarse al rey. Y convertirse en reina. 

—Ponedme más afeites. Y ese perfume de jazmín, dádmelo. Me pondré ese vestido, la tela es suave. Y transparente. Será la más adecuada. Pero tapadme con este otro manto. 

Juana estaba frenética. Febril. Nerviosa. Inquieta y desesperada. Debía cumplir con la tradición y yacer con su marido ante la mirada de testigos. Enrique entró por fin en la alcoba. Estaba todo en penumbra, unas velas iluminaban tenuemente la estancia. Juana había preparado su cuerpo. También el escenario del que iba a ser su mayor éxito. El rey cerró la puerta, no sin antes invitar con la hosquedad que le caracterizaba a quienes pretendían husmear en sus intimidades que se fueran por donde habían venido. El ruido de los goznes heló la sangre de Juana. No es que no se alegrara de alejar las posibles miradas de lascivia de los que debían rubricar con su presencia el éxito de la coyunda real. Pero aquello no era lo que se esperaba. Nadie sabría qué habría sucedido en la estancia. Y eso, no sabía por qué, la incomodaba. Bueno, en el fondo sí lo sabía, sabía que cerrando esa puerta, se abría otra más peligrosa, la puerta de la calumnia. 

Fue una noche de bodas fallida. Así lo afirmaron, efectivamente, todos aquellos maledicentes, sobre todo a quienes había dado con la puerta en las narices horas antes. A Enrique no se le había ocurrido nada más poco inteligente que negarse a participar en la ancestral, considerada por él infame, tradición de mostrar las sábanas nupciales manchadas de la sangre virginal de la reina. Si no lo hacía, era porque no había nada que mostrar. Así de sencillo. Así de fácil se lo puso a sus enemigos. El rey no estaba ayudando demasiado a ratificar su nuevo matrimonio, que había empezado con no demasiado buen pie, pues había quedado sin resolver la no poco problemática cuestión de la dispensa papal por consanguinidad. Nicolás V, que no se había mostrado muy entusiasmado ante la petición llegada desde España, había fallecido antes de poner su firma en un documento oficial. Así que la necesaria dispensa nunca llegó. O al menos es lo que afirmarían años después sus acérrimos enemigos…

Ahora, sin embargo, el problema era más grave. Era necesario abultar el vientre de la reina, quien nadie sabía si había sido desvirgada gracias a la magnífica idea de ocultar las pruebas. Decisión que sería suficiente para alimentar voces injuriosas, aunque cada vez más afianzadas en una cruel realidad. Porque la reina no se quedaría preñada. Al menos por el momento. Un día tras otro, un año tras otro. Nadie sabía qué sucedía tras las puertas de la cámara real. Pero estaba claro que, fuera lo que fuera, el resultado no era efectivo. 

***


—Señora, ¿estáis bien?

Juana no había tardado en mudar su gesto alegre y dicharachero a otro sombrío y serio. En público mantenía la compostura, era la reina de Castilla, pero en privado era solamente una niña soñadora que había despertado de una martilleante pesadilla. 

—Lo cierto es que no.

Sentadas la princesa portuguesa y sus damas alrededor de la lumbre, la noche cordobesa era fresca y agradable. No así el ambiente que se respiraba en la estancia privada de Juana que, al cerrar las puertas y dejar al otro lado la pompa y la etiqueta, se desmoronó como la niña que era. Nada había sucedido. Nada. Para colmo de males, Juana confesó que el rey no era un Arturo o un César. El rey era un hombre contrahecho, demasiado alto para alcanzar su vista cara a cara, hosco, de manos exageradamente grandes… Todo aquello era un desastre. Se sentía engañada, pero nada podía hacer, más que aparentar. Pretender que todo iba bien. Aunque todo fuera mal. 

—No desesperéis, señora —habló una de las jóvenes del séquito de Juana—, ya se sabe que las primeras veces son difíciles. Ya veréis como, al final, yaceréis con el rey y tendréis un hijo. No desesperéis…

No. No desesperéis, clamaron al unísono las niñas como si de un coro infantil se tratara. Juana sintió cierto consuelo en ellas. Consuelo efímero a medida que los días pasaban y las noches resultaban culminar en nada. Nada. Absolutamente nada. Y a Enrique no parecía importarle demasiado, pues seguía con sus cacerías y sus incursiones en la frontera con los musulmanes, ajeno a las habladurías, hasta que se hartó de la guerra y decidió regresar a Madrid con su virginal esposa. 

Antes, no obstante, Juana empezó a desquiciar su ánimo, a intentar cualquier cosa para seducir a su marido y despertar en él algún tipo de pasión hacia ella. Juana había pasado una noche horrible, una de tantas. Así que tomó una decisión drástica. 

Una mañana, Enrique se dirigía a Cambil, con el pretexto de iniciar una nueva incursión en tierras moras. Lo que quería era salir del viciado ambiente de palacio, con demasiados ojos clavándose en su cogote. Preparándose estaba en los patios del alcázar, cuando oyó voces y gritos que se iban acercando. Risas de niñas que aparecieron, abanderadas por Juana, montadas a caballo dispuestas a acompañar a las huestes reales en su campaña militar. Enrique y sus hombres se quedaron atónitos ante aquella imagen insólita para ellos. 


Llevaba la reina embrazada al lado izquierdo la adarga, partida por mitad en dos bandas, verde y negra; la femenil cabeza cubierta con el yelmo, y en el resto del vestido los colores e insignias que indicaban el arma a que pertenecía.


Así nos la describen las crónicas. Como una amazona, emulando a Pentesilea dispuesta a encandilar a su marido que, más que orgulloso, sentía hastío. Vergüenza ajena. Aun así, no pudo frenar a la reina y al puñado de mozas pretendiendo ser guerreras que la acompañaban. Juana estaba exultante. Necesitaba sensaciones, sentir alguna cosa en su cuerpo. Dado que no lo encontraba en el lecho, lo buscaría en el campo de batalla. ¿Seguimos con la crónica? 


Cuando dieron vista a los moros, y se trabó ligera escaramuza, la reina, tomando una ballesta, arrojó dos saetas a los enemigos, mientras se disparaba contra ellos toda la artillería. Al regreso comieron los reyes en el camino, y aquel triste lugar se llamó la Hoya de la Reina, que con tal nombre quiso eternizar la memoria de hecho tan insigne.


Juana regresó al alcázar. Exhausta. No porque hubiera guerreado de verdad. No tardaron las huestes reales en rodear a aquellas insensatas y alejarlas del peligro poniéndose ellos en riesgo. Juana gritó como una leona, desgañitándose simulando luchar contra los moros. Cuando lo que realmente hacía era berrear contra su propio destino. 

El rey se había hartado de la guerra. De las incursiones en tierra nazarí que no hacían más que alimentar su mala fama de guerrero mediocre y amigo en la intimidad de aquellos moros infieles. 

—Parecemos un rebaño de ovejas de la Mesta, vagando de aquí para allá para buscar nuestro mejor cobijo. Nos quedaremos un tiempo en Madrid.

Enrique había decidido establecerse en la pequeña villa, cercana a los puntos estratégicos de la práctica cinegética. El Pardo, el Guadarrama, incluso Ávila, eran tierras ricas en piezas de caza, lo único que necesitaba ahora el nuevo rey de Castilla. 

Instalada en el alcázar madrileño, la reina seguía esperanzada, sin darse cuenta de que el rey, más que yacer con ella, prefería cabalgar con su valido Juan Pacheco, en campo abierto y, quizás, en alcobas cerradas. 
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Días felices de infancia en Arévalo







Castillo de Arévalo, 1458

—¿Tenemos noticias del rey?

—No, señora. Sigue sin anunciar el preñado de la reina. Si es eso lo que queréis saber.

—Pues claro. No me importa en absoluto lo que suceda en esa corte regida por un botarate. Podéis retiraros. 

Isabel de Portugal se encontraba en sus estancias, descansando. Había sido una noche dura, las pesadillas habían vuelto a su mente atribulando su alma y acelerando su corazón. ¡Sacadme de aquí! Casi no podía respirar, todo estaba oscuro, una rendija abierta en la madera carcomida del baúl en el que la habían encerrado. ¡Me ahogo! Golpes, patadas, gritos. Isabel jadeaba, sudaba, se retorcía en aquel pequeño cubículo. ¡Señora! Una potente luz cegó de repente su vista. ¡Señora! Alguien sacudía su cuerpo. Y entonces despertó en su cama. 

—Señora, ¿estáis bien? Teníais una pesadilla.

Isabel entreabrió los ojos intentando entender dónde estaba. Entonces vio su rostro. El de Beatriz. El de la mujer a la que ella, la reina, sí había encerrado en un baúl. 

—Gracias —dijo Isabel sin atreverse a mirar a los ojos a aquella a la que años antes había torturado por un repentino ataque de celos—. Estoy bien. Podéis retiraros. 

Sola en su estancia, intentó recuperar el pulso. Se reclinó de nuevo en la cama y allí continuó el resto del día. Arévalo era ahora el hogar de la reina viuda y de sus hijos. Desde la muerte del rey Juan II, la familia real que ya no lo era, había sido enviada al señorío de Arévalo, propiedad, aún, de Isabel de Portugal. Allí vivieron años tranquilos, alejados de la corte, aunque pendientes de sus noticias. Porque, en aquellos años, Alfonso, su hijo, era el siguiente en la línea de sucesión al trono de Castilla. Si Juana no engendraba un heredero, algo que todavía no había sucedido, su pequeño príncipe sería coronado y, quizás, ella volvería a la primera línea de la política castellana. 

Fuera, en el patio del castillo, Isabel, aún turbada por las voces que retumbaban en su cabeza, ecos de la pesadilla, oyó reír a su hija, que jugaba feliz con su amiga Beatriz de Bobadilla. Isabel, por ahora, era solamente una infanta, tercera en la línea sucesoria, a la que, como mucho, habría que utilizar para establecer alianzas con alguna corte peninsular o europea. Su padre le había legado en su testamento señoríos como el de Cuéllar y las rentas de Madrigal, el día que su madre falleciera. También una renta de un millón de maravedís debería ser depositada en las arcas de la infanta. Juan II, en su lecho de muerte, dejó claro que su hija recibiría educación religiosa de dos eclesiásticos ilustres elegidos por él mismo: Lope de Barrientos, obispo de Cuenca, y Gonzalo de Illescas, prior de Guadalupe, quienes igualmente habrían de modelar la fe del aún pequeño príncipe Alfonso. Ambos religiosos se habían unido a la pequeña corte de Arévalo donde también vivían Gutierre de Cárdenas con su esposa Teresa Enríquez; Gonzalo Chacón y su esposa Clara Alvarnáez; el fraile Marín de Córdoba y las damas del séquito portugués, como Beatriz de Silva. Todos ellos habían sido calurosamente recibidos por el alcaide, Pedro de Bobadilla, su esposa, María Maldonado, y sus tres hijos, Francisco, Beatriz e Isabel. 

Todos querían cuidar y abrazar a la pequeña infanta rubia, lozana, llena de vida, con una mirada despierta a través de unos ojos entre azules y verdes heredados de sus ancestros norteños. Tanto ella como el pequeño Alfonso habían sido acogidos con gran cariño por quienes ya vivían en el castillo de Arévalo, cuando allí llegaron junto a su madre. Juan II había fallecido el 21 de julio de 1454, dejando a Isabel sumida en la tristeza. Cierto era que había vivido mucho tiempo alejada de él, pero, a veces, aquellos matrimonios concertados despertaban extraordinarios afectos que hacían de los reyes seres de carne y hueso. La reina viuda había decidido entonces retirarse a otra de sus propiedades, a esa villa de Arévalo, donde quería vivir lo suficientemente lejos de la turbulenta corte de Segovia, pero relativamente cerca para no perder el contacto con un rey que aún, a esas alturas de la historia, no tenía descendencia. Llevaba tres años casado con la princesa portuguesa y nada parecía suceder en su vientre. 

Juan II, en su testamento, dejaba clara la línea sucesoria. Enrique y sus descendientes legítimos, Alfonso y sus descendientes legítimos y, en último término, Isabel. Podría obrarse el milagro, cosas así se habían visto en el pasado, pero, por el momento, la esperanza de la reina viuda recaía en su precioso hijo Alfonso, que tenía muchas probabilidades de suceder a su hermanastro Enrique, quien, por el momento, no había tenido hijos. Ni legítimos ni ilegítimos. 

Árboles genealógicos intrincados; últimas voluntades no siempre cumplidas; intrigas en palacio; luchas por la Corona. Todo ello reservado para los adultos. No para una niña que jugaba feliz en las estancias de Arévalo. Menos para una infanta que, como mucho, acabaría casándose con algún pariente real de algún reino vecino para forjar una alianza más en el tablero político europeo. Así que su madre se entregó a su educación —exigua educación—, principalmente centrada en aquellas cuestiones propias de las mujeres: bordar, cantar, tocar algún instrumento y aprender a rezar. Cuestión esta última de la que también se harían cargo los no pocos eclesiásticos que, por voluntad póstuma del difunto rey Juan II y escogidos también por la reina, habían llegado a Arévalo para modelar el alma sumisa y temerosa de Dios de la pequeña infanta. 

Isabel era una niña. Infanta dulce. Dama blanca, alma inmaculada. Abrazaba a su madre, abrazaba a su ama de cría. Vivía feliz acunando a su muñeca. Era una luz que brillaba en los pasillos del castillo, despertando ternura allá por donde pasaba. Sus ojos, siempre muy abiertos, claros, escrutadores, miraban, miraban, miraban. Su cabello rubio, dorado, se descolgaba rebelde de las trenzas hechas y rehechas por sus sirvientas. Su risa era contagiosa. Reía con tanta alegría que empujaba al más triste del lugar a esbozar como mínimo una ligera sonrisa. A todos gustaba la risa de la pequeña. Pero un día nada se oyó.

—¿Dónde está Isabel? Hace rato que no la oigo. 

La reina tiró el cambray y el hilo salió rodando hasta esconderse debajo de un butacón mientras uno de los pequeños mastines, apenas una cría, que vivían en el castillo lo perseguía divertido. Cuando salió de entre las patas del sillón con el hilo apretado entre sus dientes, Horacio, que así se llamaba el can, se quedó mirando a un lado y otro tratando de averiguar quién había iniciado el juego. Pero nadie había a su alrededor. Tampoco Héctor, su hermano sabueso. Soltó la madeja baboseada y salió corriendo buscando a los humanos que lo habían engañado. 

—¡Isabel! ¡Isabel!

El castillo se movilizó mientras todos contenían el aliento. Ajena a los gritos, Isabel se encontraba en una escalera lateral de la muralla, sentada junto a Héctor, que tenía su cabecita peluda apoyada en las piernas de la infanta, quien jugaba con su muñeca y una niña harapienta que había aparecido de la nada. 

—Olá. Bom dia.

—¿Qué?

—Mira. A minha boneca.

Isabel le enseñaba a la niña su preciosa muñeca y ofreciéndosela para que la cogiera. La pordiosera besó tímidamente a la muñeca. Isabel, divertida, se acercó a ella y la besó en la mejilla, provocando la risa de la pequeña. 

—¡Isabel!

Un respingo levantó de un salto los cuerpecitos de las dos niñas. Y de Héctor, que salió rodando por las escaleras. Era demasiado pequeño para corretear por fuera del castillo. 

—¿Qué haces aquí? ¿Y esta niña de dónde ha salido?

De repente, una mujer llegó corriendo. Buscaba también a su pequeña. Al cogerla rápidamente en sus brazos, la muñeca que Isabel le había dejado cayó al suelo ensuciándose con el barro. 

—¡Niña boba! Mira lo que has hecho. ¡Has ensuciado la muñeca de la infanta! ¡Hueles a puerco! ¡Judía!

El llanto desconsolado de la niña se desvaneció a la velocidad a la que su madre se la llevó, no sin antes aferrar el brazo de la muñeca que Isabel le había dado. 

—¿Ves lo que pasa cuando se acercan judíos? ¡Aléjate de ellos! ¡Son la peste! —Isabel, la reina, agarró a su hija del brazo y la arrastró por el camino de vuelta al castillo mientras el resto de personal del mismo corría tras ellas. 

—¿Qué ha pasado? —Beatriz, la hija del alcaide, abrazó a la pequeña y le acarició suavemente el pelo. 

Mientras Isabel encontraba consuelo en Beatriz, María Maldonado explicaba a la reina que por toda la villa se decía que una judía había intentado secuestrar a la infanta utilizando a su pequeña como subterfugio. Isabel no tardó en soltar improperios y gritos a las damas que deberían haber vigilado mejor a la infanta. Muchos peligros acechaban la fortaleza. Muy cerca estaban los barrios plagados de gente infame, judíos, moriscos, labriegos muertos de hambre. Toda clase de calaña que había que mantener alejada del hogar de la familia real. Palabras y más palabras que Isabel, la infanta, no entendía. Solo pensaba en la pequeña niña harapienta con la que había querido compartir su rato de juegos. Y su boneca. 

—Y tú, Isabel, ¿es que no tienes amigos en el castillo para jugar? Has dejado sola a Beatriz, y Alfonso siempre quiere estar contigo. Vigila con quién te juntas. No vayas a terminar siendo como ese hermanastro tuyo que se rodea de indeseables.

Isabel, la infanta, metió su cabeza en el regazo de Beatriz, mientras Isabel, la reina, salía de la estancia y se ocultaba en su alcoba privada. 

—No pasa nada, Isabel, vuestra madre solo se preocupa por vos. Deja que se calme. Luego buscamos una muñeca. Ahora vamos a leer un rato ¿os parece? 

***


Beatriz de Bobadilla tenía diez años más que la infanta, pero se habían convertido en amigas inseparables y compañeras de estudio. La lengua de trapo, las palabras a medio construir de su portugués materno, fueron dando paso a un hablar refinado, en el castellano de su reino. Era infanta de Castilla, en su lengua debía hablar, aunque siempre mantuvo el portugués como vínculo inquebrantable con su madre. Las primeras y rudimentarias lecciones recibidas de manos de la reina, quien le enseñó a rezar, coser, cantar, dejaron paso a sesiones más serias, a partir de los siete años, momento en el que empezó a coger con torpeza la pluma para garabatear letras y contar números. Exiguas lecciones, a pesar de que muchos las consideraban suficientes. Pero básicas, y escasas para un futuro que nadie en aquel momento imaginaba. 

Más horas dedicaron sus afamados maestros, frailes todos ellos, a moldear el alma y la conducta moral de la niña que no a formarla en ciencias consideradas varoniles. Isabel debía ser presentada al mundo como digna esposa casadera de algún príncipe, rey o aristócrata. Y, para ello, debían asegurarse sus maestros que los llantos y berrinches infantiles, la pureza de sus risas inocentes, fueran dilapidadas bajo la losa de la ética y la moral, la formalidad y la elegancia. En las primeras lecciones, fray Martín de Córdoba le recordaría la principal función de la mujer. Esposa y madre. Obedecer al marido, darle hijos. Esposa y madre. Sumisa, callada. Esposa y madre. Nada más. Fe, casta generación y sacramento. Así hablaba tan honorable maestro: «Fe que haya fidelidad, la cual guarde el varón a la mujer y la mujer al varón, hasta que el matrimonio se haga con intención de hacer hijos, a servicio de Dios, sacramento que sea no partible, que no se parta uno de otro hasta la muerte». Esposa y madre. Isabel escuchaba atenta. Obediente, aquella letanía de lecciones morales. 

Eres pecadora. Porque eres hija de Eva. Sí, maestro. Como todas las mujeres. Alumna ejemplar, debía pensar tan ilustre fraile. Salimos de la costilla de Adán. Por eso nos debemos a los hombres. ¿Qué hay de aquello de «iguales, a imagen y semejanza de Dios»? No, mi niña. Las mujeres no hacen preguntas. Las mujeres escuchan. Las mujeres callan. Las mujeres obedecen. Disculpad, maestro. 

Como mujer vil que fue Eva, las mujeres tienen la desgracia de ser todas ellas, todas vosotras, sin lugar a la excepción, intemperadas, parleras y porfiosas, faltas de razón, ávidas de apetitos carnales, móviles e inconstantes. Pero que no se preocupara la niña infanta, aún había esperanza, le recordaba fray Martín, pues la vergüenza, la piedad, el silencio, la obediencia eran sus guías para alcanzar la dignidad y resarcir el desastre provocado por Eva. Y la niña infanta escuchaba. ¿Sabemos si de acuerdo estaba? No. No lo sabemos. Pero escuchaba. Y obedecía. 

Rezaba la niña, aprendía modales. «El temor de Dios enmienda la vida, el temor de Dios desecha los pecados. Donde no hay temor de Dios, allí es la perdición de muerte, donde temor de Dios no hay, allí hay abundancia de maldades». Rezaba Isabel, aprendía a ser buena cristiana. Letanías constantes, para ordenar corazón, boca y manos, purgarlos de apetitos, lujuria y avaricia, y saber mostrarlo al mundo, con silencio obediente y gestos comedidos. Así se modeló la niña. Así se formó la infanta. Y por si a la pupila se le olvidaban normas y reglas, el fraile tendría a bien dejar por escrito sus consejos morales y se los entregaría a la ya princesa algunos años después. Que no se tuerzan las ramas de la virtud femenil. Qué fácil es que se pudran ante peligrosas amenazas. Sí, maestro, seré obediente y seguiré los designios de Dios nuestro señor porque así lo manda la Santa Madre Iglesia. ¿Quién no querría ser maestro de tan aplicada pupila? 

No todo eran lecciones adustas para la niña infanta. Tenía momentos en los que había de jugar como cualquier niña, de tomar el aire fresco como cualquier persona. Era Beatriz, la hija de los Bobadilla, quien la rescataba de tantas lecciones y se la llevaba de paseo por los campos, al norte de la villa, o se adentraban en ella, aunque intentando evitar la judería y las calles pertenecientes a la aljama. Porque tres culturas, tres religiones, vivían juntas, pero no revueltas. 

Isabel debió de creer, en aquel tiempo dichoso, que la vida iba a ser siempre así, con el cariño de sus seres queridos, con una madre afectuosa aunque distante, y una abuela ejerciendo su papel. Sí, la abuela, no nos olvidemos de la abuela. Isabel de Barcelos, viuda del infante Juan de Portugal, había acudido a las exequias del difunto rey castellano y había decidido acompañar a su hija en su retiro de Arévalo. Además de ser la querida avó de Isabel y Alfonso, la dama portuguesa vigiló en la sombra, atenta a los acontecimientos que llegaban de Madrid y Segovia, sabiendo que su nieto podría llegar a ser, algún día, rey de Castilla. Alfonso era todavía un niño, pero mientras no hubiera noticias del preñado de la reina Juana, poco probable dados los antecedentes, continuaba siendo el siguiente en la línea sucesoria. Era importante que el pequeño se preparara para asumir tamaña responsabilidad. 

***


La vida cotidiana en Arévalo se veía a veces felizmente alterada por eventos alegres y dichosos, como la boda entre Gonzalo Chacón y la dama portuguesa Clara Alvarnáez. Isabel estaba feliz con aquel acontecimiento, se vistió como un pequeño ángel, luciendo bajo un bonete su hermosa cabellera rubia que cubría parte de su etéreo vestido color marfil. Isabel bailó, rio, comió, siempre con comedimiento —había aprendido bien la lección—, pero exprimiendo al máximo un momento feliz en la vida de Arévalo. Pocos días después de la gran ceremonia nupcial, cuando aún la niña Isabel movía sus pequeños pies al son de una música que no había desaparecido de su cabeza, la alegría mudó en tristeza. 

—Señora, Beatriz de Silva quiere hablar con vos.

La reina Isabel dejó a un lado el bordado con cierto hastío. No le gustaba que la molestaran en sus momentos de intimidad. Beatriz entró en la sala, en penumbra excepto la propia reina, situada junto a un gran ventanal que iluminaba extrañamente su rostro. Desde hacía unos años, estar en privado con la dama portuguesa no era del agrado de Isabel. Intentó desviar su atención brevemente hacia el perro que descansaba a su lado. Pero sabía que no podía evitar la situación, así que dejó hablar a Beatriz. 

—Señora, disculpad mi intromisión. Solamente quería informaros de mi decisión de dejar Arévalo. Deseo marchar a Toledo para buscar mi vida espiritual.

Isabel miró a la dama, de pie ante ella, con el rostro gacho, esperando autorización de la reina. Esperando que no volviera a brotar en ella un arrebato de locura y volviera a encerrarla.

—Tranquila, no tengo intención de retenerte ni encerrarte —respondió Isabel, como si hubiera leído su mente—. Conozco tu fe, tu devoción y tu piedad. Puedes ir donde lo desees.

—Gracias, señora. 

—Espero que encuentres la paz allá donde vayas. 

Beatriz salió de la estancia y corrió a preparar su marcha. Cuando la niña Isabel vio a la dama empaquetando sus cosas, entró rápidamente en su habitación. Como un torbellino, se colocó delante de ella y la miró asustada. Detrás, su fiel Héctor jadeaba tras la carrera. 

—¿Qué os sucede, pequeña? —Beatriz cogió la mano de la niña con cariño. 

—¡Me han dicho que te vas!

—No podemos tener secretos en el castillo —respondió la dama, esbozando una triste sonrisa.

Beatriz se sentó junto a la niña y miró sus intensos ojos azules que le devolvían la mirada triste. Con gran dulzura y dolor le explicó sus planes de entregar su vida a Dios.

—Dicen que mi madre te odia. Y por eso te vas.

—La reina viuda no me odia. Algún día entenderéis las razones de los adultos. Siento un gran respeto por ella. Y agradecimiento. Porque gracias a ella llegué a estas hermosas tierras de Castilla en las que quiero iniciar mi proyecto de vida. Espero que algún día nuestras vidas se vuelvan a cruzar. Isabel, sé que seréis una gran mujer. Sea cual sea vuestro destino. 

La niña abrazó con fuerza a la dama, intentando así retenerla un poco más. El perro hizo una pequeña mueca y soltó un mohín lastimero. Las dos se giraron hacia él y lo acariciaron con cariño. Aquel día, Isabel empezó a entender el significado de la pérdida. Supo lo que podía llegar a doler un simple «adiós», separarse de alguien a quien había querido tanto y quien tanto había cuidado de ella. 

—Elevaré mis oraciones a Dios para que vuestra vida sea feliz y dichosa. 

—Yo también rezaré por ti, Beatriz, aunque sé que la Virgen siempre te protegerá. 

En lo alto del castillo, madre e hija miraban hacia el camino, observando el carromato que, poco a poco, se fue desdibujando en el horizonte. Isabel
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El amargo descubrimiento de la reina Juana
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Un nuevo favorito. Un procedimiento inusual
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Un nuevo peón en el tablero
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La corte de las hostilidades 
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