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Postface, par Charles Lloyd



Discographie




 

À Pascal Anquetil




 

Ce n’est point ma douleur que par là je fais voir ;

C’est la grâce qui parle, et non le désespoir.

Pierre Corneille, Polyeucte



« J’ai tout donné au soleil. Tout sauf mon ombre. » Cette strophe est extraite du poème de Guillaume Apollinaire « Les Fiançailles » (Alcools). Michel aurait pu prononcer cette phrase fulgurante. Oui, Michel a tout donné au soleil, jusqu’à s’en brûler les ailes. Oui, Michel irradiait d’un charisme solaire. Sa musique dégageait la joie de jouer, jusqu’à s’en briser les os, le plaisir de séduire et de plaire. Il avait de la musique une idée euphorique, galvanisante et partageuse.

Pascal Anquetil




Préface

Michel, mon ami, ta magnanimité demeure tatouée à jamais dans ma mémoire.

Un soir de décembre 1998, tu me laissas un message téléphonique. « J’ai appris que t’es rentrée de l’hôpital. Demain, je viendrai en taxi te rendre visite. Je veux voir comment tu vas, avant de repartir aux States. Je frapperai à ta porte avec ma canne. » Blagueur, tu avais ajouté : « T’as pas intérêt à clamser d’ici là, sinon je te tue ! » Et tu avais raccroché, dans une cascade de rires.

Le lendemain, lorsque je t’ouvris, je sentis en toi quelque chose du spleen, malgré ton apparente bonhomie. Ce blues qui parfois t’assaillait, tu le planquais pudiquement. « C’était le pied, le gig à Marciac, non ? », me lanças-tu. Quatre mois auparavant, tu avais enchanté le gigantesque chapiteau, archicomble, de la cité gasconne, à la tête d’un triangle d’or formé avec le bassiste Anthony Jackson et le batteur Steve Gadd.

À travers ton jeu, tu nous disais tout – ta maestria pétrie d’humanité, ta gourmandise généreuse, ta résilience qui rallumait les étoiles… Dans le monde entier, ton public le percevait. Ce 10 août 1998, l’auditoire marciacais ovationna ton chorus, qui venait d’irradier votre reprise de « Take The A Train » : tu avais convoqué la transe, par la simple répétition, durant quasi une minute, d’un bref motif, un ostinato tenace, irrésistible.

De ton vivant, il y eut des chroniqueurs entravés par des préjugés qui affirmèrent que ta notoriété était surfaite, ou que ton succès était en partie dû à ton handicap. Ce soir de décembre 1998 où nous nous vîmes pour la dernière fois, tu t’insurgeas : « Je n’ai pas de temps à perdre avec ces a priori, mais par moment ça me fout en pétard ! Sans oublier ceux qui me reprochent d’avoir fait un enfant, alors que, malgré mon handicap, je me suis construit une vie souvent plus belle, plus excitante que la leur. Je suis heureux d’avoir mon fils, j’aime Alexandre et je suis sûr que, lui aussi, en voyant comment j’explore des chemins, il trouvera le sien. »

Soudain, tu t’effondras. Comment te consoler ? Face à l’impuissance de mes mots, j’appelai, aux États-Unis, nos amis communs Sonny Rollins et Charles Lloyd. Leur sagesse enjouée t’apaisa. De nouveau résonnèrent ton accent du Midi et ta faconde espiègle.

Petit Prince du piano, avons-nous suffisamment prêté l’oreille, quand, au gré d’un groove guilleret ou d’un cantabile coruscant, tu nous chuchotais à l’oreille : « S’il te plaît, dessine-moi un amour » ? Un amour vrai, fallait-il comprendre. Un amour par lequel on ne se focaliserait plus sur ton handicap, mais on entendrait pleinement ton génie musical. Et ton impérieux besoin de croquer dans une vie que tu savais courte.

Ami, tu donnais sans compter. Tu rencontras tout naturellement des femmes qui te chérirent pour ta beauté intérieure, l’eau vive de ton intelligence, ta sensibilité à fleur de cœur, ta sensualité frissonnante. Et, n’en déplaise à quelques chagrineux du validisme qui s’interrogeaient à ce sujet, tu faisais l’amour comme tu jouais du piano, mille nuances, mille rythmes, mille mélodies, mille raisons de t’aimer, mille raisons de te respecter.

Claude Nougaro, venu assister à ce concert qui devait être ton ultime à Jazz in Marciac, me confia à l’issue de la soirée : « Michel Petrucciani est un véritable chanteur, son piano porte l’essence du chant. » Le surlendemain de ta disparition, Francis Marmande, émérite plume du jazz, écrivit : « Tandis qu’on trottinait en nage à sa remorque, lui, Michel Petrucciani, a avalé sa vie avec des bottes de sept lieues. »

Aujourd’hui, comme l’illustre ce livre pour lequel Franck Médioni a réuni d’édifiants témoignages de tes proches et de sommités du métier, nous célébrons, vingt-cinq ans après ton départ, ta musique à l’inventivité buissonnière, sublimation de ta fragilité transfigurée en prodigieuse force de création, prodigieuse force de vie.



Fara C.




Avant-propos

L’amour, un amour fou du piano, de la musique. Michel Petrucciani semble n’avoir été fidèle qu’à cette logique. Il aime la musique, il aime la vie. Ce petit homme en a un goût démesuré, il la prend de vitesse. Petrucciani est un pianiste pressé. « La rapidité n’est pas un choix, dit-il, c’est ma vie qui va vite1. » Une vie menée presto agitato. « Michel Petrucciani, à toute allure », tel est le titre de l’article signé Francis Marmande paru dans Le Monde le 18 janvier 1984. Dans le chapeau, on lit : « Le pianiste Michel Petrucciani commence une nouvelle tournée. Une reconnaissance fulgurante, une rigoureuse exubérance : où va-t-il si vite, à travers le monde et le jazz ? » L’article commence ainsi : « Difficile d’imaginer plus de force, de vitalité et de rayonnement. Tout continue de surprendre dans Michel Petrucciani : le degré de qualité où il a porté son jeu de pianiste, sa réputation fulgurante alors qu’il vient d’avoir vingt et un ans, son étonnante maturité qui jure avec sa jeunesse, et cette volonté tendue dans le jeu comme dans la vie. Décidément, pas comme les autres, il a choisi de faire de sa vie une exception. Il parle, il rit, il imite, il fait le pitre, soudain il est sérieux, il n’arrête pas une seconde. »

Oui, il n’arrête pas une seconde. Son horloge interne n’est pas celle des uns et des autres, de vous et moi. Il le dit avec drôlerie dans le film Lettre à Michel Petrucciani que Frank Cassenti lui a consacré : « Je suis très rapide. Je veux aller vite parce que c’est ainsi, j’ai déjà fait dans ma vie beaucoup d’expériences, comme si j’avais vécu plusieurs fois. La rapidité, ce n’est ni un choix ni une envie : c’est ma vie qui va vite. À neuf ans, j’ai commencé une carrière professionnelle comme batteur, d’ailleurs… J’ai connu des tas d’aventures, de déboires. En deux ou trois ans, on peut accumuler quinze ans de vie. Cela dépend des gens : autant humainement que musicalement, je suis incapable de m’encroûter. Même là, à l’instant – ça m’est arrivé –, je peux décider de partir, de prendre un avion et partir… »

Petrucciani est une comète lancée dans le ciel du jazz. Naissance en 1962 dans le Vaucluse, départ pour la Californie dès qu’il est majeur, en 1982. Et entre 1986, date de son installation à New York, et sa mort en 1999, seulement douze ans. Petrucciani va vite, il n’a que le temps d’aller vite. Les médecins l’ont alerté. Atteint d’ostéogénèse imparfaite, son espérance de vie est réduite. Sa maladie est grave, incurable, il sait qu’il mourra jeune. Il s’étonnera, à l’âge de trente-cinq ans, d’avoir presque dépassé celui de Mozart qui mourut à cet âge. Dès lors, le temps lui est compté. Un compte à rebours est enclenché. Une telle situation d’urgence est un piège pour un artiste. Si elle peut lui insuffler des forces extrêmes, elle peut aussi l’inciter à aller trop vite, à choisir la facilité, à bâcler. Certains lui reprocheront ses mélodies simples qui, disent-ils, font du chantage à l’émotion, alors même qu’il recherche l’immédiateté du plaisir musical.

« Ma réussite est due à mon travail infatigable, dès ma tendre enfance, à ces heures passées quotidiennement au piano », confie-t-il à Fara C., de L’Humanité. D’autres, les vilains, diront qu’il doit son succès à son état physique. « Paradoxalement, Petrucciani, même s’il avait choisi à la longue de ne plus aborder le sujet, était parfaitement lucide quant aux raisons qui lui valaient un tel plébiscite. Et le fait que son infirmité fût devenue, aux yeux du grand public, une manière de distinction, voire de privilège absurde, avait fini par le rendre passablement sarcastique. Pianiste talentueux, Petrucciani comprenait que c’était à son côté freak, plus qu’à ses aptitudes à manipuler son clavier, qu’il devait l’admiration des amateurs de jazz américains, toujours avides de sensationnalisme2. » Francis Marmande nous avait prévenus : « Les amateurs l’ont identifié il y a quinze ans. Au fil du temps, les questions se sont glissées, insidieuses. Est-ce qu’il ne devrait pas sa gloire, ou quelque chose d’elle, à son état ? La médiocrité de pensée ne désarme jamais3… »

Voilà un homme partagé entre le travail, la douleur et la beauté. Il travaille et travaille encore son piano. Il joue et joue encore. Il creuse son sillon, ses microsillons. Il s’agit de s’élever ; son ascension sera fulgurante.

Au cours du journal de France 3 Île-de-France, le 3 avril 1998, Petrucciani est interviewé peu de temps avant son concert à Noisy-le-Grand dans le cadre du festival Banlieues bleues. D’une platitude voire d’une bêtise abyssale, les questions de la présentatrice sont assez affligeantes (« C’est très rare de vous voir en France. Vous vivez aux États-Unis, pourquoi donnez-vous si peu de spectacles en France ? » ; « Cette fois, vous jouez dans une banlieue, est-ce que c’est un choix de votre part ? », etc.). Il ne se démonte pas, répond gentiment. La dernière question est la suivante : « Michel Petrucciani, on vous considère comme le pianiste le plus doué de votre génération. On dit que vous allez devenir une légende vivante du jazz. Est-ce que ce n’est pas difficile à assumer, tout ça ? » Réponse : « J’essaie de rester vivant déjà. Légende… je ne sais pas. Doué, vous savez, quand on travaille autant que moi, je crois que c’est normal de savoir un peu jouer. » Rester vivant, c’est jouer du piano avec la maladie. C’est jouer la force d’âme contre la faiblesse du corps, la gaieté contre la douleur, le charme contre la difformité. En un mot, la vie contre la mort.

Le souvenir est imprécis : en 1993, un dimanche après-midi, j’assiste au Théâtre de Fontainebleau à un concert de Michel Petrucciani, mon premier. Je l’apprendrai plus tard, à ce concert assiste aussi Francis Dreyfus, qui le rencontrera ce jour-là pour la première fois et deviendra son producteur, celui des années 1994-1998. Petrucciani joue en quartet avec Adam Holzman aux synthétiseurs, Andy McKee à la basse électrique et Victor Jones à la batterie. Souvenir lointain d’une musique sous influence « milesdavisienne », ce jazz estampillé années 1980, engoncé dans les formes rigides et les artifices des synthés et autres sons suaves qui font sensation. En revanche, je me souviens bien du jeu de Petrucciani. Son style flamboyant. Son expression directe, simple, la limpidité de son discours, la force et la fraîcheur mises en œuvre sur l’instant. Il est totalement habité par la musique. Elle le traverse dans la pure contingence. Il la rend nécessaire, immédiate dans l’offrande au public. Il sculpte, malaxe la matière sonore. Son groove puissant et sensuel impose sa force rythmique implacable dans l’articulation, l’émission de chaque note. L’harmonie s’arcboute et s’étend. Ses longues phrases funambules s’affolent, se déploient en majesté. Les couleurs crépitent, ses mélodies chatoyantes chantent, son lyrisme solaire s’insinue.

Son style est immédiatement identifiable. Il y a la puissance du jeu, la profondeur du son. Et il y a son assise rythmique, son amour de la phrase mélodique, ses subtilités harmoniques issues du cousinage avec Bill Evans et Wayne Shorter, mais aussi la délicatesse du toucher qui sont la marque des meilleurs pianistes. Il y a son lyrisme, généreux, échevelé, jamais replié sur lui-même. Il y a aussi, il faut le souligner, son engagement physique total. La musique est parfois un peu tape-à-l’oreille. Binaire version 1980 avec gomina, strass et paillettes, elle a tendance à caresser dans le sens du poil, mais elle est directe, honnête ; elle s’invente dans l’éblouissement et le foisonnement de son surgissement, de son flux tendu. Elle est simple et généreuse, habitée d’une splendide énergie. Extrêmement fluide, son phrasé est précis et surtout très mélodique. Trois notes parfois suffisent. Alors il mène avec ce gros meuble noir qu’est le piano un combat charnel, essentiel. Grisé par son énergie propre dans le vif de l’instant, son swing capricant qui s’éboule, ses grandes guirlandes de notes qui déboulent (le jazz n’est-il pas précisément cette musique-mouvement ?), Petrucciani non seulement se prête au jeu, mais il joue le grand jeu.

Je rencontre Michel Petrucciani un an plus tard, en 1994, au cours d’un entretien pour l’édition jazz de Compact Disc Magazine. Je suis alors étudiant à l’École supérieure de journalisme de Paris, ce sont mes premiers pas dans la presse jazz. En mars 1994, après sept années de collaboration avec le label américain Blue Note, Michel Petrucciani publie un nouvel album, Marvellous. Il marque son retour en France, une première production avec Francis Dreyfus. À la demande de Jacques Denis, je réalise cet entretien en compagnie de Stéphane Venet, alias Steven Heptane, jeune pianiste amateur de la note bleue. Michel Petrucciani a trente-deux ans. Cet entretien constitue la matière première de ce livre. D’autres entretiens avec des musiciens qui ont croisé sa route enrichissent cette biographie.

Voilà donc Petrucciani de retour en France. Il a conquis l’Amérique, il est tout auréolé de gloire. S’il est parfois contesté par les puristes, ces « professionnels de la profession » qui dictent les lois du bon goût et jettent les anathèmes, il est acclamé par le grand public. La presse est unanime à son sujet : « Technique irréprochable, brio et lyrisme charismatiques, Michel Petrucciani est un artiste fulgurant » (Télérama) ; il a « réussi à développer un style réellement unique » (Le Point) ; « le prince du piano » (La Tribune) ; « un musicien exceptionnel » (Madame Figaro).

« Michel, quel musicien ! J’ai beaucoup d’admiration pour lui, me dit le saxophoniste Jan Garbarek. C’est un musicien accompli. Il est parti trop tôt, il nous a laissé des enregistrements de toute beauté, notamment ceux en trio avec Steve Gadd*4. » « L’exceptionnel talent de Michel Petrucciani est indiscutable. Sa musicalité, son dévouement, son enthousiasme et son amour vont cruellement nous manquer », confiera Sonny Rollins à Fara C. au lendemain de sa mort. Ses confrères pianistes ne tarissent pas d’éloges à son sujet. Ahmad Jamal écrit dans le livret du disque Colors : « Il a laissé un riche héritage dont le monde peut jouir. Michel Petrucciani, un Miracle. » Gil Goldstein, pianiste, arrangeur : « Il a eu une vie courte, mais pleine. Il nous a laissé des trésors. » « Il m’a toujours inspiré un immense respect, déclare le pianiste Pierre de Bethmann. Par la force dont il témoigne, par tout son parcours bien entendu, mais plus essentiellement par la richesse de son jeu de piano et ce son ample et puissant reconnaissable entre tous. […] Il m’a toujours fasciné lors de ses concerts en solo, où il transperçait toute l’assistance d’agilité malicieuse autant que d’émotion pure5. »

Guillaume de Chassy, pianiste : « J’aimais son inventivité jaillissante, son expressivité et sa sincérité, son feeling si communicatif. […] Musicien extraordinaire, aimé d’un vaste public, il a su allier talent, authenticité et succès mondial. C’est si rare. Son lyrisme, sa manière d’attaquer le clavier et sa virtuosité continuent de me fasciner. » Édouard Ferlet, pianiste : « Son feeling de la pulsation rythmique apporte une dimension lumineuse à sa musique. » Alain Jean-Marie : « Je pense qu’actuellement sa musique est très vivante parce qu’elle est intemporelle : une beauté qui n’a pas d’âge. C’est un compositeur sensible, inspiré et reconnu. J’aime certaines de ses compositions comme “Cantabile” et “Petite Louise” pour leur sophistication harmonique ; d’autres thèmes pour leur subtilité rythmique, ou l’humour. C’est un grand musicien. » Paul Lay, pianiste : « J’ai toujours été attiré par sa musique, ses interprétations, notamment pour sa richesse harmonique, ses formules rythmiques si enjouées, terriblement dansantes, son sens du swing. Mais je crois que ce qui le caractérisait était sa créativité mélodique. Chaque phrase qu’il jouait était exprimée avec tant de conviction et d’engagement que j’étais instantanément emporté. […] Michel était un grand orfèvre de la mélodie. » Giovanni Mirabassi, pianiste : « Ce que j’aime le plus chez lui, au-delà du pianisme époustouflant, du swing endiablé et tout ça, c’est l’indéfectible optimisme qui se dégage de son œuvre. »

Michel Petrucciani est optimiste, solaire. Sa constitution est fragile. Une fracture est si vite arrivée. Il vit vite et dans l’excès. Sex, drugs and jazz. « Beaucoup de gens de quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans n’ont rien fait d’autre que vivre longtemps, alors quelle importance qu’il ait fait le fou ou dépassé les bornes » : cette déclaration du contrebassiste Ron McClure à la fin du film Michel Petrucciani. Body and Soul pourrait servir d’épitaphe au pianiste qui « vivait tout à fond, à 150 % ». Ce film documentaire franco-britannique signé Michael Radford, long métrage de cent minutes, est sorti sur les écrans le 17 août 2011. À travers des interviews et des images d’archives, le réalisateur anglais interroge les sources de la créativité. On y découvre des témoignages drôles et émouvants. Ceux des femmes qui ont partagé la vie de Petrucciani, celui aussi de Francis Dreyfus, son dernier producteur. Est retracé le parcours extraordinaire de celui qui voulait seulement « marcher sur la plage avec une femme à ses côtés ».

Comment devient-on Michel Petrucciani ? Qu’est-ce qui se joue ? Cette biographie retrace le parcours d’un musicien à part dans l’histoire du jazz. Son histoire, exceptionnelle, est une success story à l’américaine. Un tour de force. Le combat incessant d’un homme pour se sortir par le haut et par le beau d’un destin qui le vouait à l’insignifiance, au pire à l’indignité, au mieux à la commisération. « Au lieu d’être une bizarrerie, j’ai voulu être une exception », disait-il. Ce livre est le récit de cette vie d’exception.

________________

1. Sauf mention contraire, les propos de Michel Petrucciani cités dans ce livre proviennent d’interviews dans divers médias.

2. Serge Loupien, « Le plus célèbre pianiste de jazz français est mort à 36 ans. Petrucciani, une petite vie bien remplie », Libération, 7 janvier 1999.

3. Le Monde, 16 novembre 1995.

4. Les propos suivis d’un astérisque sont issus d’entretiens avec l’auteur.

5. Propos recueillis par Pascal Anquetil pour le disque anthologie Colors (2009).




1
Une vie en musique

Orange, département du Vaucluse, 1962. Cette grosse bourgade de l’actuelle région de Provence-Alpes-Côte d’Azur, connue pour son châteauneuf-du-pape, vin intense de couleur pourpre tannique au nez puissant (il est issu de cépages multiples, le grenache domine en délivrant un mélange de finesse et de puissance), est surnommée la cité des princes du Vaucluse. C’est là que naît Michel Petrucciani, prince du piano au swing intense, musicien animé d’un élan vital extraordinaire (il est issu de sources plurielles, le chant domine en délivrant un mélange de puissance et de délicatesse).

« Je suis issu d’une mère d’origine bretonne, Anne, et d’un père d’origine italienne, Antoine – Tony. Mon père joue de la guitare, mon frère Philippe aussi, et mon autre frère, Louis, de la contrebasse, raconte Michel Petrucciani. Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, je me souviens d’avoir toujours baigné dans la musique1. » La musique, le piano : tels sont sa source et son horizon, son alpha et son oméga.

« Dès l’âge de trois ans, j’ai été captivé par le guitariste Wes Montgomery. Mon père écoutait tout le temps ses disques lorsqu’il travaillait sa guitare. Moi, j’écoutais, fasciné par le son, le tempo, les phrases et le swing de Wes. C’était chaud, fort – c’était un peu mon père, quoi… Dans la famille, on est musiciens de père en fils. Le père de mon père était napolitain et jouait aussi de la guitare. Ma naissance a dû être un choc pour ma famille. »

Lorsque naît Michel Yves Petrucciani le 28 décembre 1962 à Orange, à 15 heures (soyons précis), l’ostéogenèse imparfaite (osteogenesis imperfecta, ou OI) est une maladie quasi inconnue, dite maladie de Lobstein, maladie de Porak et Durante, ou encore « maladie des os de verre ». Cette maladie rare touche indifféremment les personnes des deux sexes, soit une sur dix ou quinze mille. Environ quatre-vingts enfants en naissent atteints chaque année en France. Selon l’Association de l’ostéogenèse imparfaite (AOI), cette maladie est « extrêmement variable dans son expression d’une famille à l’autre et se transmet de génération en génération selon un mode dominant autosomique : la personne atteinte de la fragilité osseuse présente un risque d’un sur deux à chaque grossesse de la transmettre à son enfant ». Dans le cas de Michel, il ne s’agit pas d’une maladie transmise génétiquement par l’un ou l’autre des parents, puisque personne de sa famille n’en est atteint. Elle résulte, selon toute vraisemblance, d’un accident, d’une mutation aléatoire survenue in utero.

« C’est une fragilité osseuse, explique Georges Finidori, orthopédiste pédiatre à l’hôpital Necker et spécialiste des maladies osseuses constitutionnelles, principalement de l’ostéogenèse imparfaite, qui a suivi Michel Petrucciani. Progressivement, par la clinique, la radio et la génétique, ont aujourd’hui été identifiées plus d’une vingtaine de formes différentes. L’os est fragile, grêle, anormal. Il se déforme, il se casse, il grandit mal. Michel avait une forme sévère. Il a pu naître avec des fractures dès la naissance. À l’époque, on ne faisait pas de dépistage de façon systématique. L’erreur génétique s’est produite au moment de la fécondation, de la fabrication de l’enfant, par je ne sais quel mécanisme. Michel a été porteur d’une anomalie génétique qui induit un défaut de fonctionnement du collagène qui est le béton, l’armature osseuse*. »

Michel est né cassé, multifracturé. Ses pleurs incessants alertent sa mère. « Quand Michel est né, mes parents ne savaient pas qu’il était malade, précise son frère aîné Louis Petrucciani. Une échographie n’avait pas décelé sa maladie. Ce n’est qu’à l’âge de trois ans, parce qu’il se cassait tout le temps, qu’elle a été découverte*. »

Il n’y a pas de traitement curatif qui puisse apporter une guérison totale ou partielle à cette maladie osseuse irréversible, mais non mortelle. Elle a stoppé la croissance de Michel Petrucciani. Adulte, il mesurera quatre-vingt-dix-neuf centimètres. Le poids de ses os est moindre. Son squelette est extrêmement fragile, y compris ses mains. Sa maladie entraîne de fréquentes fractures et une importante fragilité pulmonaire.

Un soir en concert au Petit Journal Montparnasse, à Paris, il se cassera l’ischion, la partie inférieure de l’os coxal. Dans les années 1990, à la fin d’un concert en Italie, à Bergame, au moment de jouer le dernier morceau du rappel, il se rompra un tendon de la main gauche. Douleur extrême. Il croit alors qu’il a fait un infarctus. Et, malgré la douleur, il continue de jouer.

Dès la prime enfance, les fractures se multiplient. « Je me souviens d’un concert, j’étais assise dans la salle à côté d’Erlinda, sa compagne, raconte Geneviève Peyrègne, son premier agent. On avait les larmes aux yeux. Il jouait à une vitesse incroyable et, toutes les deux, nous ressentions la douleur dans les doigts de Michel, peut-être même dans son corps tout entier. Je l’ai vu jouer avec un petit doigt cassé, un os du poignet cassé, une clavicule cassée, dans un état terrible. Je me souviens qu’Erlinda et moi lui coupions sa viande. On lui mettait la fourchette dans la bouche parce qu’il ne pouvait pas bouger les mains. En revanche, il pouvait jouer du piano… C’était hallucinant ! Au piano, Michel passait dans une autre dimension. Dans la transe de la musique, il ne sentait plus la douleur. J’ai beaucoup appris de lui, comment on peut surmonter des obstacles, a priori infranchissables, et avec la force du moment que l’on vit à fond*. »

La douleur est-elle omniprésente ? Michel Petrucciani dit au tromboniste Denis Leloup qu’il avait mal en permanence, sauf lorsque, le soir, il se couchait. « La douleur physique, on la ressent au quotidien. Il y a toujours une gêne. Nous sommes esclaves de notre maladie, nous y sommes enchaînés, explique Alexandre Petrucciani, qui est atteint de la même maladie que son père. Mon père a eu la chance d’être toujours entouré. Il ne faisait rien seul, jamais. Les gens étaient vraiment autour de lui. Ce qu’il leur donnait en amour, en présence, en histoires, ils le lui rendaient en aide, en amour, en assistance*. »

La vie de Michel Petrucciani est donc enchaînée à la douleur. « C’est une vie d’enfer, estime le professeur Georges Finidori. Mais la sienne n’était pas ennuyeuse. Ces gens souffrent beaucoup. Ce sont des douleurs mécaniques : le poids du corps sur du squelette fragile. Une fois, il était venu consulter parce qu’il s’était fait une fracture. Il avait une déformation de l’avant-bras. Il était plus ou moins question de l’opérer. Heureusement qu’on ne l’a pas fait, il aurait pu perdre sa capacité de jouer. Il a adapté son jeu à sa déformation. Deuxième histoire : il avait perdu l’extenseur du cinquième doigt de la main droite. Le collagène étant anormal, cela peut démolir les tendons. Il était venu me voir et je lui avais dit que je ne savais pas réparer ça. Je l’ai envoyé demander l’avis de grands spécialistes, qui lui dirent qu’ils pouvaient l’opérer, ranimer l’extenseur du cinquième doigt qui était rompu. Quand je l’ai vu, je lui ai parlé de Django Reinhardt qui s’était brûlé les mains. Django avait dû modifier son jeu. J’ai dit à Michel qu’il pouvait tout de même jouer. Il a réussi à s’adapter et donc il n’y a pas eu d’opération*. »

Comment vivre avec cette maladie douloureuse ? « Est-ce qu’il y a un moment, lorsque vous avez grandi, où vous vous êtes dit : “Ce n’est plus un problème ?” », demande Ben Sidran à Michel Petrucciani au micro de son émission de radio. Réponse surprenante de Michel Petrucciani : « Ça n’a jamais été un problème. » Ben Sidran le relance : « Ça n’a jamais été un problème ? – Non. Parce que je suis né avec. Lorsque vous naissez avec quelque chose, vous ne savez pas ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre. Ce n’était donc pas un problème. Ça ne l’a jamais été. J’ai eu la chance d’être élevé comme un enfant normal, comme mes deux frères. Il n’y avait pas de problèmes de ce genre. J’étais puni lorsque je faisais des choses que je ne devais pas faire et j’étais récompensé quand je faisais des choses bien. Comme les autres2. »

Mais il a beau revendiquer l’égalité légitime, il n’est pas comme les autres. Cette maladie, ce handicap fort qu’il se coltine, c’est bien un problème, mais il a le courage de le surmonter avec force, dignité et humour. Il considère à tort qu’il peut vivre « normalement ».

« Il était très courageux par rapport à sa maladie insupportable, raconte son ami road manager Bernard Benguigui, qui l’a longtemps accompagné sur les routes. Une fois, dans les années 1990, il s’est battu avec sa copine Toni Van Duyne. Elle lui a cassé le fémur. Je l’ai ramené chez ses parents à Toulon. Vous ne pouvez pas imaginer quelle était sa souffrance. Après sa fracture du fémur, il n’a rien touché pendant un an. Pas une goutte de champagne, rien. Un jour, nous sommes à Düsseldorf où il joue – c’est une grosse tournée en Allemagne – et il me dit : “Nardo, il y a un journaliste sympa, il veut faire une interview, quelques photos vite fait.” Je lui dis : “Michel, ce n’est pas sérieux de faire des photos juste avant le concert.” Il est sur son fauteuil de piano sur une estrade. À la fin de l’interview, il se recule et badaboum, il tombe. Fracture du doigt en deux endroits. C’était un quart d’heure avant d’entrer sur scène. La salle était pleine. Le concert a été annulé, on s’est excusé. Et nous sommes revenus un mois et demi après. Sa maladie, c’était très dur. Il ne pouvait pas se permettre le moindre écart, et pourtant il se permettait à peu près tout*. »

« J’ai eu plusieurs discussions avec lui à propos de sa maladie, me confie le batteur Lenny White avec qui Michel Petrucciani a joué dans les années 1980 et 1990. Ce qu’il a réalisé est vraiment surprenant. Cela a même fait de lui plus que le virtuose qu’il était. Il m’a dit : “C’est un tour de force d’avoir accompli ce que j’ai accompli, jouer dans le monde entier avec mon handicap.” »

Dans le film de Michael Radford, face à la caméra, il affirme, grave : « Je pourrais vous dire : “Je souffre terriblement, j’ai beaucoup de problèmes. Je suis petit, je suis handicapé, je bande pas, j’ai pas de femme, j’ai une vie très difficile, la douleur… Ah, c’est dur, c’est très dur !” Non, tout va très bien. J’ai une vie tout à fait normale avec mes enfants. J’ai une femme. J’ai deux appartements, un à New York, l’autre à Paris. »

Tout va très bien, Michel ? Non, certainement pas. Une vie très normale ? Non et non. Il est dans le déni. « Mon père n’a jamais eu de vie normale, explique son fils Alexandre. Bizarrement, il ne se voyait pas comme un handicapé. Il a vécu à 300 %, il a vécu son rêve de musique tout au long de sa vie, c’est magnifique. Mon père était un paradoxe, c’était quelqu’un de très anxieux et d’extrêmement courageux. Il avait très peur du vide, il avait des vertiges. Il détestait les avions, mais il prenait l’avion tout le temps. Il craignait les araignées, mais quand il y en avait une à côté de moi, il l’enlevait sans la tuer. Il avait des peurs et le courage, le courage d’avancer*. »

Comment vivre avec ce corps fragile ? Il ne le laisse jamais tranquille. Ne tolère-t-on pas plus notre corps qu’on ne l’habite ? Il nous abrite sans se faire remarquer, sans nous importuner, et l’on s’y habitue. Mais dès lors qu’il manifeste trop sa présence, s’écarte de l’âme qui l’enveloppe ou bien se détraque, il devient impossible et putrescible.

Le corps de Petrucciani n’existe que durant les brefs moments de jouissance de la musique et du sexe, et le temps long, si long, de la souffrance. Sa vie est celle d’un handicapé. Au quotidien, elle s’apparente à un chemin tortueux parsemé d’embûches. Et il faut vivre avec le regard de l’autre, surpris, apeuré ou voyeur. Le pianiste Franck Avitabile me raconte qu’un jour, alors qu’ils sortaient de chez Michel, un homme, effrayé, s’est mis à crier en le voyant. Puis ils prennent un taxi. Petrucciani en sort, tombe, se fait mal… « Je me suis rendu compte qu’il lui arrivait une merde par heure toute la journée ! »

« Des grandes peurs, on en a eu, se souvient Pascal Bertonneau, technicien du piano. On se trouvait dans un aéroport. Il faut savoir que dans un aéroport, quand vous êtes handicapé, vous ne pouvez pas prendre votre fauteuil, il faut utiliser celui de l’aéroport. Nous étions pressés. Sa compagne Isabelle prend le fauteuil de Michel, sur lequel il n’y avait pas de repose-pieds – il n’arrivait pas jusque-là et s’asseyait sur ses pieds. Elle avance, prend une porte, et paf ! Catapulte ! Le fauteuil est bloqué par la porte et Michel est deux mètres devant… Miracle, il n’a rien eu*. »

Une anecdote parmi d’autres dit la difficulté de son quotidien. Un concert est organisé en Italie, à Naples. Il joue en trio avec Miroslav Vitouš et Roy Haynes. On vient le chercher à l’aéroport en Fiat 500, une petite voiture en forme de pot de yaourt. « Hum bé ! Ci hanno detto che lei è piccolo quindi non cé bisogno di una grande machina ! » Traduction : « Ben… Ils nous ont dit que comme vous êtes petit, il n’y avait pas besoin d’une grande voiture ! »

« Il aurait pu ne jamais parvenir à se hisser sur un tabouret de piano, il est devenu un géant du jazz », écrit le journaliste Bertrand Dicale. « Little Jazz Giant », ainsi l’avait surnommé Dizzy Gillespie. Les formules feront florès, parfois faciles : « The Tiny Petrucciani », « The Diminutive Piano Genius Michel Petrucciani », « Little Guy Is A Giant At Piano », « Little Big Man », etc. Certains l’appellent familièrement, affectueusement, « Petru ». Savent-ils que les diminutifs diminuent ?

Handicapé, fragile, Michel Petrucciani n’est pas autonome. Se mouvoir avec des béquilles nécessite un effort important, éreintant, voire douloureux. Parfois, chez lui, il rampe. C’est tout aussi fatigant et risqué. Une fracture est si vite arrivée. « Ma mère faisait très attention à lui, raconte Philippe Petrucciani, son frère aîné. Il n’avait pas beaucoup d’os, il fallait être très délicat avec lui. Michel, Louis et moi jouions ensemble, nous étions les Trois Mousquetaires, nous étions inséparables. Mais je crois que nous ne nous sommes jamais vraiment rendu compte de son handicap*. »

Son handicap est important, il est tributaire des autres, de leurs bras. Alors on le porte et il adore ça. Le batteur Aldo Romano se souvient : « C’était merveilleux de le porter. Il y avait un rapport extraordinaire entre nous. » Il adore aussi que les jolies femmes le portent. « À cette époque, il ne voulait ni cannes, ni béquilles, ni fauteuil roulant, donc on le portait, se souvient Geneviève Peyrègne, son premier agent. Il se faisait porter par des hommes costauds. Et il voulait absolument que je le porte. Il disait qu’il se sentait plus en sécurité avec moi. Parce que je suis plutôt sportive ? Je n’ai jamais trop su*. »

Ce n’est qu’assez tardivement, à l’âge de vingt ans, qu’il marchera à l’aide de béquilles. « Michel aimait se faire porter, explique Marie-Laure Roperch, la mère de son fils Alexandre. Tout de suite, je lui ai dit : “Tu es un homme, il faut que tu marches. Je ne suis pas ton infirmière, tu es mon mec, tu peux marcher.” On a acheté une chaise roulante et il a marché à l’aide de béquilles. Il avait parfois mal, mais il ne se plaignait jamais. Sinon, la vie ne serait devenue que douleur*. »

Comment vivre dans ce corps qui ne le laisse pas tranquille ? « Une des images que je garde de Michel, c’est son sourire et son rire de diablotin, prêt à faire une blague surprise à tout moment, poursuit Geneviève Peyrègne. Il était très attachant. Nous sommes restés amis jusqu’à la fin de sa vie. Nous avions à peu près le même âge et nous avons grandi ensemble. La douleur, il n’en parlait pas, même s’il la ressentait. Michel se cassait tout le temps, pas tous les jours, bien sûr, mais très souvent. Il se prend une porte de taxi, il se casse un os… Ce n’est pas pour rien que sa maladie est souvent appelée “maladie des os de verre”. Il avait mal tout le temps. Un jour, il a fini par me dire que c’était son lot quotidien, depuis toujours. Régulièrement, je l’emmenais consulter des médecins qui me disaient : “Mais, mademoiselle, comment pouvez-vous forcer ce monsieur à monter sur scène ?” Je leur répondais : “C’est lui qui veut jouer, arrêtez-le !” Michel répondait : “Ce qui me tuerait, ce serait de ne pas jouer.”* »

Aucun dolorisme chez Michel Petrucciani. « Oui, il n’y avait jamais de complainte chez Michel, abonde Pascal Bertonneau, accordeur, technicien du piano qui l’a suivi partout en Europe de 1990 à 1998. Mais il y avait chez lui une rage sous-tendue. Il disait qu’il avait une colère intérieure ; c’était un moteur. Cette colère s’est transformée en défi, en force. Il avait une volonté farouche*. »

Aux souffreteux de l’âme qui se lamentent, Petrucciani lance : « De quoi te plains-tu, au juste ? Regarde-moi ! Ça va ! Je m’amuse ! » Bernard Benguigui : « Quand il disait qu’il avait mal tout le temps, il n’en rajoutait pas. Son mal, il l’assumait, il ne se plaignait pas. Je me souviens de gens qui venaient le trouver en disant : “Oh là là, Michel, ça ne va pas, j’ai tel et tel problème…” Il leur disait : “Regarde-moi ! Regarde-moi bien cinq minutes !”* »

Oui, ni plainte ni complainte chez Michel Petrucciani. « Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est l’unique leçon qu’il s’agit d’apprendre dans cette vie » : probablement aurait-il souscrit à ce propos de Van Gogh dans une lettre à son frère Théo. Beaucoup de dignité et de pudeur chez lui. Il fait face au handicap, à la douleur avec distance et humour. Suprême élégance de l’homme affaibli et souffrant. Il manifestera toujours un courage silencieux. « On ne s’habitue jamais à la douleur, dit-il. Avec elle, c’est marche ou crève. » « Être handicapé, c’est un défi de tous les jours* », dira-t-il aussi, peu avant sa mort, à son ami le journaliste Thierry Pérémarti.

On ne cesse de lui tendre le miroir de l’homme anormal, du nain, du monstre. « Il y a eu plusieurs tournées en duo avec Miroslav Vitouš [contrebassiste], se souvient Bernard Benguigui. Il lui a dit : “Michel, j’ai une idée de nom pour la tournée : The Giant and the Midget.” Le midget, c’est le nain. Vitouš était très content de sa trouvaille. Il était gentil, il ne voulait pas vexer Michel. Midget, cela voulait peut-être dire aussi “diablotin”, par extension… Michel l’a regardé, il était effaré*. »

« Aldo [Romano] et moi, pendant les vacances de Noël, allions souvent chez Michel, à New York, se souvient Geneviève Peyrègne. À ce moment-là, il vivait dans une maison à Brooklyn sur deux étages. Aldo et moi avions chacun notre chambre en bas, à côté de la cuisine, l’une à côté de l’autre. Michel et sa compagne étaient à l’étage du dessus. Il y avait un grand escalier. Un soir, nous allons tous nous coucher. J’étais fatiguée à cause du décalage horaire, je dors à poings fermés. Vers 3 heures, je reçois une lumière en pleine figure. Je me réveille. Michel est devant moi. “Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es descendu tout seul ? – Oui”, me dit-il. C’était quand même un gros effort… Il prend un miroir près de la table de nuit, il me le tend et le met devant mon visage. “Qu’est-ce que tu vois, là ?” Je lui réponds : “Je vois une bonne femme en plein décalage horaire, complètement épuisée. Elle veut qu’on la laisse dormir tranquille.” Il prend le miroir, le met devant sa figure et dit : “Tu vois ce que je vois, là ?” Je lui réponds : “Eh bien… Michel qui fait un grand cirque que je ne comprends pas très bien.” Et il me dit : “Regarde mieux !” Puis : “Tu comprends pourquoi j’aime personne…” Cette nuit-là, j’ai senti ce qu’il semblait vouloir me dire : je ne me trouve pas beau, je ne m’aime pas vraiment, alors, aimer les autres, ça peut être difficile. D’ailleurs, ce n’était pas vrai car il aimait vraiment les gens et c’était absolument réciproque. En fait, il séduisait beaucoup, il séduisait tout le monde. Et, au bout de cinq minutes montre en main, on oubliait son handicap, c’était juste dingue, quasi immédiat. Toutes les personnes qui l’ont bien connu disent et ont ressenti la même chose. Il ne pensait pas à ça souvent, je suppose, mais il y a peut-être eu des moments où il ne se supportait pas bien physiquement. Et cette nuit-là, il est possible qu’il ait voulu me dire qu’il se sentait trop différent. Je ne pense pas qu’il en ait parlé à beaucoup de monde. Il ne m’en a pas vraiment parlé, d’ailleurs, il a juste fait ce geste, ce miroir tendu. Ça m’a bouleversée, parce que je ne le voyais pas différent des autres personnes. Et je suis convaincue que c’est le cas de tous ceux qui l’ont fréquenté de près. Je pensais donc que lui aussi se percevait comme nous, ses proches, le percevions. Cette nuit-là, il a peut-être voulu tout simplement me dire : “Ce n’est pas toujours facile d’être moi. Je peux en souffrir quelquefois et j’ai besoin de pouvoir le dire.” En effet, on avait tous tendance à le percevoir fort, tout le temps, sans jamais faillir, parce que c’est ça qu’il dégageait. Peut-être qu’on le forçait, sans nous en rendre compte, à être toujours le surhomme qu’il savait très souvent être, paradoxalement*. »

Michel Petrucciani disait qu’il arrivait à lire les gens en fonction du regard qu’ils lui portaient. « C’était quelqu’un de très anxieux. Il était peu sûr de lui, comme tous les grands artistes, explique son ami Thierry Pérémarti. On sent une ambiguïté chez lui. Il y avait cette force et il était assez fragile. Il avait des antennes. Il était très sensible et, dirais-je en anglais, très aware [conscient] ; il savait ce qui se passait. En anglais, on dit judge of character quand vous êtes capable de savoir à qui vous avez affaire. Il possédait une perception des choses et des gens assez aiguë*. » Le tromboniste Denis Leloup ne dit pas autre chose : « Il avait une intelligence émotionnelle des gens. Il m’a dit qu’il remarquait ceux qui avaient pitié, ceux qui faisaient semblant*. »

Comment se conduire devant cet homme différent ? Feindre l’indifférence pour ne pas le marginaliser, l’ostraciser et faire de lui ce monstre qu’il n’est pas ? Il y a d’abord le choc ou la gêne devant ce petit homme qui mesure moins d’un mètre, que l’on porte dans les bras ou qui se déplace avec difficulté en s’appuyant sur des béquilles. Il est sujet au voyeurisme, subit railleries et autres vilenies. Les regards qu’on lui porte sont souvent compassionnels, apeurés, voire moqueurs et sarcastiques. Au cours de l’émission « Coucou, c’est nous » de Christophe Dechavanne sur TF1, à la question : « Quel est le mollusque terrestre qui possède côte à côte l’orifice génital, l’anus et la bouche ? », l’humoriste Patrick Timsit répond : « Petrucciani. » À la fin des années 1970, l’un de ses premiers concerts à Montélimar est présenté ainsi : « Attraction spéciale, la prestation d’un enfant prodige. » Et lorsque Michel Petrucciani joue sur le Steinway de Vladimir Horowitz, on peut lire dans le quotidien suisse Le Matin du 6 septembre 1994 : « Pourtant, rien ne prédestinait ces deux monstres à se croiser. »

« Je ne suis pas comme les autres. Je ne veux pas être comme les autres, dit-il. Je joue une musique différente, je vis d’une manière différente. Je suis différent et je me sens bien ainsi. » Cette musique différente, c’est le jazz. En cela, Michel Petrucciani est bien jazzman par essence et existence puisqu’il met en pratique l’être-jazz, celui de l’individuation, du singulier pluriel, dont le credo, tel un mantra, pourrait être : Be yourself and play your shit ! Sois-toi même et joue ton truc.

Oui, Michel Petrucciani est un homme différent. « Quelquefois, je pense que quelqu’un au-dessus m’a sauvé d’être un être ordinaire », dit-il. Il n’est pas un nain, certainement pas un monstre, un freak. Cette image d’attraction de cirque lui est insupportable. Qui vient-on voir/écouter ? Un musicien ou bien le handicapé le plus célèbre du monde ? Il ne demande ni compassion ni commisération. Lui parler est très simple, à condition de ne jamais s’apitoyer. Au fil du temps, le regard porté sur lui va changer. « Finalement, on a fini par s’intéresser de plus en plus au pianiste, à ma musique, et on a commencé à ne plus tenir compte de mon état physique », dira-t-il à L’Événement du jeudi.

Sa maladie lui a-t-elle donné la musique ? Son physique la conditionne, sa puissance digitale en est issue. Sa force, c’est la musique, tonique, gourmande. Et son arme, puissante, prête à être dégainée, c’est son intelligence vive, son humour. L’humoriste Guillaume Bats, enfant de la DDASS atteint de la même maladie que Michel Petrucciani, est mort le 1er juin 2023 à l’âge de trente-six ans, comme Michel. À l’école, on le surnommait « Quasimodo ». L’autodérision fut l’axe principal de son humour. Il a déclaré : « La plus grande difficulté de ma vie, ce n’était pas de survivre, de réussir dans ce métier, c’était de m’aimer. » La maladie des os de verre est appelée, on l’a dit, l’ostéogenèse imparfaite : « Qu’est-ce que ça aurait été si elle avait été parfaite ! », lança-t-il un jour.

« J’aime l’humour, j’aime rire, j’aime les blagues », disait Michel Petrucciani. La dérision rend la vie plus douce, plus légère. L’humour, c’est faire un pas de côté ; c’est un paravent, un bouclier, une réponse à l’absurde et à la bêtise. La force de l’humour de Michel Petrucciani, comme celui de Guillaume Bats, est précisément celle de l’autodérision. « Tu sais quoi ? raconte-t-il, un large sourire aux lèvres. Il y a des cons qui ont dit que j’avais essayé de me suicider… Que je m’étais pendu à un bonsaï ! » Bernard Benguigui se souvient : « Un jour, j’ai loué un Renault Espace pour le transport de Michel, des musiciens. Et Michel me dit : “Hey, Nardo, elle est immense, cette voiture, je pourrais rentrer dans la boîte à gants !” » Le saxophoniste Lionel Belmondo raconte : « Je me souviens de Michel, gamin, rieur, dire à mon père Yvan, saxophoniste, devant la boîte où il rangeait son saxophone baryton : “Oh, cette boîte, tu me la gardes pour quand je mourrai, je rentre impeccable dedans !”* » Un soir, à un de ses amis, Petrucciani lance avec l’accent du Sud : « Oh ! putaing, j’ai un truc à te raconter, tu vas pas le croire, tu vas mourir de rire… On m’a appelé pour faire le Télétronc ! »

« Je trouve qu’un rire vaut tous les médicaments », dit-il à Roger Willemsen au cours du film Non Stop. Travels with Michel Petrucciani. Michel est tchatcheur, blagueur, dragueur, rigolard, fêtard, paillard, puissamment rabelaisien dans son énorme appétit de vie. Le mal, quand il ne le taraude pas, est une épée de Damoclès permanente. Est-ce dans ce face-à-face quotidien avec la souffrance et la mort qu’il puise son élan, sa formidable vitalité, son inextinguible énergie de vivre ?

« Michel, le maestro ! s’exclame Aldo Romano au cours d’un entretien avec Frank Cassenti. Sa personnalité, son talent de musicien, son charisme, sa particularité également ont fait de lui un monument dans l’histoire de la musique européenne, du jazz en général et du piano en particulier. Il me disait : “J’ai pas le temps, j’ai pas le temps, de toute façon je vais mourir vite.” Mourir jeune, ce n’était pas seulement une prémonition, c’était une évidence. Il savait ses années comptées et que sa vie serait courte. Au lieu d’aller vers une exigence de plus en plus forte, il a privilégié les circuits commerciaux. Il y avait une urgence. Je lui en ai souvent parlé. Je lui demandais : “Pourquoi, Michel, n’expérimentes-tu pas des choses plus difficiles ?” C’était merveilleux, la question n’est pas là, mais à un certain moment il me semblait qu’il aurait pu choisir des voies plus exigeantes artistiquement. Mais il ne fallait pas oublier que ses jours étaient comptés. »

Michel Petrucciani joue-t-il alors la musique contre la maladie, la force d’âme contre la faiblesse du corps, la gaieté, le rire contre la souffrance, l’intelligence et le charme contre le handicap ? Et l’on pense, entre autres, à Beethoven. Dans l’imaginaire collectif, le compositeur de l’« Hymne à la joie » est l’un des archétypes de l’artiste qui a transmué sa souffrance en or musical. Les épreuves, dans sa vie, n’ont pas manqué. Élevé par un père brutal et alcoolique, il a perdu sa mère bien-aimée à l’âge de dix-sept ans, et son existence a été ponctuée par une litanie de problèmes de santé. Il est atteint de surdité vers l’âge de vingt-huit ans, surdité qui deviendra totale entre quarante-cinq et quarante-huit ans. Il se plaignait aussi de douleurs abdominales et de troubles dépressifs.

Dès lors, on a tôt fait d’expliquer la créativité et la vitalité d’un Michel Petrucciani par le mal qui le ronge. On le décrit alors en poète maudit dont l’art, salvateur, serait un exorcisme, une revanche sur son corps blessé. « Le mec qui prend sa revanche sur la vie… Michel serait là, il serait mort de rire, affirme son ami Thierry Pérémarti. Michel n’est pas un infirme qui joue du piano, c’est un musicien qui a un handicap physique. Au bout d’un certain temps, le handicap, vous ne le voyez plus. Ce handicap, je m’en suis rendu compte la dernière fois que je l’ai vu, fin 1998, au cours du réveillon. J’habitais à Brooklyn, dans un immeuble au deuxième étage. Et quand il est parti de ce réveillon, il a descendu les escaliers sur les fesses. Je lui ai proposé de le porter, il m’a dit non. Oui, là, on se dit qu’il a un handicap. Sinon, je n’y pensais jamais. Il mangeait plus que vous, il buvait plus que vous, il baisait plus que vous. Il faisait tout plus que vous. C’était un mec hors normes. Et il y a une capacité à émouvoir dans sa musique qui est aussi hors normes. On retrouve ça chez Bill Evans, chez Chet Baker et chez Paul Desmond. J’écoute sa musique, je sors les mouchoirs*. »

Dans son livre Portraits légendaires du jazz3, le journaliste Pascal Anquetil dresse le portrait des figures marquantes de l’histoire du jazz. Il est divisé en huit catégories : les « génies décisifs », les « maîtres chanteurs », les « bâtisseurs de monde », les « anges déchus du lyrisme », les « maîtres célibataires », les « chefs de file », les « musiciens intimes ». La huitième catégorie est celle des « virtuoses du bonheur » : Sidney Bechet, Fats Waller, Stéphane Grappelli, Lionel Hampton, Art Tatum, Dizzy Gillespie, Erroll Garner, Oscar Peterson, Horace Silver, Clifford Brown et… Michel Petrucciani. « Le chasseur de bonheur », tel est le titre du texte de Pascal Anquetil consacré au pianiste français.

Puissances de vie. Volubile, à la fois truculent, gourmand et généreux, Michel Petrucciani ne tient pas en place. Il est méridional jusqu’à l’excès, doté d’une énergie volée au soleil du Midi. Derrière les larges lunettes qu’il porte depuis l’âge de six ans, s’inscrit un regard vif, profond, tour à tour doux et espiègle. Regardez la photo de couverture de ce livre, prise le 11 août 1992 à Marciac par Jean-François Laberine : un large sourire illumine son visage rieur. Petrucciani montre beaucoup de charisme, de charme. Intelligent, tchatcheur, séducteur, blagueur, « il aimait les histoires drôles, écrit Francis Marmande. Il en racontait de saumâtres, des histoires d’animaux pas claires, de corps tordus, de chameaux contrefaits, de chiens sans pattes (“Hé ! Comment tu l’appelles, ton chien ? – Il a pas de nom, mon chien. – C’est pas possible, un chien qui a pas de nom. – De toute façon, ça sert à rien de l’appeler, il peut pas venir, il a pas de pattes”). Là, il fallait du cœur. Il faisait pleurer de rire une tablée, aux petites heures, en racontant comment des soubrettes de palaces qu’il avait appelées au téléphone, le découvrant derrière la porte, balançaient leur plateau du petit déjeuner en criant : “Ouh !” “Tu vois, disait-il à Didier Lockwood, c’est comme si elles m’avaient pris pour un monstre, con…” Toujours avec l’accent des Petrucciani de Toulon4. »

Michel Petrucciani est un Méridional bon vivant à l’accent pointu du Midi et au verbe haut. « Je me rappelle avoir vu les films de Pagnol avec lui à New York, La Femme du boulanger et les autres, se souvient Thierry Pérémarti. Il adorait ça, il était chez lui. » Il a une bonne bouille joviale, le rire franc, le sens de l’humour acéré, la repartie facile. Affichant un grand sourire, parfois provocateur, il balance une blague à tout bout de champ dans un rire énorme. « Il était tellement sympathique, tellement drôle et tellement vivant, comme un kakou du Midi. On ne pouvait que l’aimer, sinon l’admirer », dit Aldo Romano.

« Je crois profondément que la vie est courte et que l’on est sur cette Terre pour une raison bien précise, écrira Michel Petrucciani à son ami Manhu Roche en 1983. Donc, le plus important dans la vie, c’est d’abord de trouver quelle est cette raison et d’accomplir notre mission (qui est aussi notre devoir) aussi loin que possible sans perdre une sainte minute et même seconde. » Et lorsqu’on s’étonne de sa force vitale, de ce grand sourire qu’il arbore malgré la douleur, il réplique : « J’aime travailler, j’ai beaucoup d’énergie. »

Il déploie une énergie débordante qui se manifeste naturellement dans son jeu pianistique, sa musique vitaminée, solaire. Un swing intense se manifeste, une impulsion, un engagement très fort dans chaque note jouée. Urgence du dire. Nécessité impérieuse de l’expression immédiate. Force immarcescible de la musique. Puissances de vie et de métamorphose du jazz. Petrucciani est joueur. Jeux de mains, pitreries, rires, sourires. Fureur de vivre. Vie multiple, démultipliée. Sur-vies.

________________

1. Entretien avec Frédéric Goaty, Jazz Magazine, décembre 2018-janvier 2019.

2. Cité par Ben Sidran, Talking jazz. Conversations au cœur du jazz, Bonsaï music, 2005.

3. Tana éditions, 2011.

4. Le Monde, 8 janvier 1999.
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Une enfance à Montélimar

Après Philippe, guitariste, né le 10 mars 1957 à Toulon, et Louis, contrebassiste, né le 5 avril 1958 à Toulon, Michel est le troisième fils d’Antoine Alexandre Joseph, dit Tony Petrucciani, et d’Anne, dite Anna. Anne Viviane Chamaillard est née le 9 septembre 1930 à Brest où son père travaille dans la Marine. C’est une mère protectrice qui se voue corps et âme à ses enfants. Elle est décrite comme une sainte. Michel, son dernier enfant, l’enfant fragile, elle le protège. Un beau cliché signé Guy Le Querrec montre en 1981, dans une voiture, Michel, béret vissé sur la tête et sa mère Anna qui le regarde avec une tendresse mêlée de crainte. En 1989, Michel lui dédiera son disque Music. « Mon père avait énormément de respect pour ma grand-mère, explique Alexandre Petrucciani. Pour son anniversaire à lui, il lui offrait des fleurs pour lui dire merci de l’avoir fait venir au monde. »

Les Petrucciani sont d’origine napolitaine. Émile, le grand-père paternel, a été tailleur à Toulon. Il chantait des chansons napolitaines en s’accompagnant à la guitare. Comme son père, Antoine, né le 4 novembre 1936 à Toulon, se passionne pour la chanson italienne, mais aussi la guitare jazz, surtout celle, virtuose, de Wes Montgomery. Sa passion de la musique, du jazz, Tony l’a naturellement transmise à Philippe, Louis et Michel.

Les trois fils Petrucciani sont complices. « Tout petit, j’étais tout le temps collé à lui, se souvient Louis. On s’amusait, on jouait à des jeux, aux billes, on se déplaçait en patins à roulettes sur les fesses. Michel aimait qu’on le promène en poussette, ma mère et moi, dans une longue allée d’arbres au-dessus de Montélimar. Il regardait partout, il était curieux de tout. Les activités hors musique, étant donné sa fragilité physique, c’était tout ce qui était non violent. D’où le dessin, au début. La peinture, ma mère ne voulait pas trop car elle craignait qu’il ne l’avale ; il s’en mettait plein les doigts. Il a repris la peinture plus tard. Je l’ai vu peindre de petits formats à Paris. En fait, il fallait qu’il s’occupe – d’où le piano*. »

Les trois frères Petrucciani sont élevés à la dure. Philippe est gaucher naturel, son père l’oblige à jouer de la guitare en droitier. Tony est un Méridional à l’ancienne, timide, prude, machiste, au caractère bien trempé. Bougon, il a la sensibilité à fleur de peau et la colère facile. « Son père était terrifiant, c’était un tyran, estime Manhu Roche, ami proche de Michel. Il avait installé un système d’écoute. Il était en bas dans le magasin. Michel a beaucoup travaillé les gammes. Si Philippe, Louis et Michel ne travaillaient pas, Tony donnait des coups de balai au plafond et ils se prenaient des baffes. Il était un peu sadique. Michel, il le pinçait, il lui tordait l’oreille. Quand des gens venaient, il planquait Michel qui devait se mettre derrière la porte*. »

« Mon père était dur, c’était un petit dictateur, déclare Louis Petrucciani. Il a cassé ma mère, il a maltraité, il a massacré Michel. Et il m’a défoncé. Il nous a eus très jeune, il avait vingt ans lorsque Philippe est né, vingt et un lorsque je suis né, et vingt-cinq quand Michel est né. Il a été très dur avec lui, il lui tirait les oreilles qui pissaient le sang. Il avait une double vie, il a rendu ma mère très malheureuse. Au début, quand ils ont monté le magasin de musique, il était un peu là. On ne pouvait pas jouer sans son autorisation. Quand il partait, Michel faisait le bœuf. Après, il n’était jamais là, il n’était là pour personne*. »

« Bien qu’il n’ait jamais eu d’argent, il n’a jamais manqué de quoi que ce soit et a toujours voulu pour lui et sa famille ce qu’il y avait de mieux, explique Michel Petrucciani. Nous avions une petite villa, une voiture, le téléphone, la télé – ce qui n’était pas si courant à l’époque. Le confort moderne, quoi. Je n’ai pas le sentiment d’avoir été malheureux ou d’avoir souffert. Mais je sais que mes parents galéraient. Il fallait payer tout ça, et le loyer. Les fins de mois devaient être difficiles. »

« J’ai grandi dans une famille pauvre, explique-t-il encore à Roger Willemsen dans le film qu’il lui a consacré. Parfois, comme repas du soir – et pour nous, les trois frères, c’était la fête, mais ça ne devait pas amuser mes parents –, on mangeait seulement du café au lait avec des tartines beurrées. » Philippe Petrucciani tempère : « Nous n’étions pas fortunés, une famille modeste, mais pas au point de manquer de nourriture. Michel aimait romancer. C’était un grand improvisateur ! »

Tony est sévère, exigeant, très exigeant. « Mon père disait toujours : “Quand tu fais quelque chose, tu dois être le meilleur, sinon ce n’est pas la peine, tu vas te coucher”, confie Michel Petrucciani à Aldo Romano. C’est probablement à cause de lui que j’ai ce besoin de toujours faire mieux1. » À New York, en Allemagne ou au Japon, Michel téléphonera tout le temps à son père Tony pour lui demander son avis. Sans son père, sa main de fer, sa sévérité, serait-il devenu Michel Petrucciani ?

Emprise ? Maltraitance ? « J’ai une photo des trois frères, ils tirent tous les trois la tronche, cela n’avait pas l’air très marrant. Mon père ne se faisait pas taper, Tony le pinçait jusqu’au sang, explique Alexandre Petrucciani. Mon père était complètement sous emprise. C’était l’envie d’être aimé, son besoin d’approbation. D’une certaine façon, c’était une relation malsaine. Il était en constante recherche d’approbation et de respect. Cela ressemble un peu au syndrome de Stockholm. Ou ça casse fort, ou bien ça passe et cela crée une légende. Regardez Michael Jackson, regardez mon père. La question est : sans ces pères qui étaient des tyrans, seraient-ils devenus Michael Jackson et Michel Petrucciani ? Le contre-exemple, c’est le père des sœurs Williams qui, extrêmement positif, n’a jamais cassé leur personnalité, les a toujours soutenues. Tony a toujours été là, il a toujours eu son mot à dire. Quand mon grand-père a dit à mon père : “Tu as volé mon nom”, ç’a été très dur pour mon père d’entendre ça, il en a pleuré*. »

Michel est soumis à rude épreuve par ce père autoritaire. Malmené, il ne lui en fera pourtant jamais grief. « Je ne le remercierai jamais assez de m’avoir élevé comme mes deux autres frères, sans traitement de faveur, dira-t-il. Je lui sais gré aujourd’hui d’avoir été aussi sévère et exigeant à mon égard. C’est lui qui m’a tout appris. Avec lui, j’ai appris à découvrir tous les grands jazzmen, à ressentir et à vivre intensément la musique, à comprendre que la vie d’artiste était un vrai métier qui exige beaucoup de travail et d’énergie. Il continue à m’apprendre beaucoup. Son opinion m’importe plus que toute autre. Il reste mon critique absolu. Si je suis arrivé à ce que je suis, c’est parce que j’ai toujours voulu faire ce que mon père attendait de moi2. »

« Avec mon père, c’était le côté intellectuel : lui, il explique tout et il a raison. Il peut expliquer le phénomène Keith Jarrett, il peut expliquer Oscar Peterson… et il ne se plante jamais ! Pour moi il reste le critique absolu. S’il me dit : “Mon fils, tu as fait un bon disque”, je suis sauvé, même si dans les journaux on dit que c’est le disque le plus pourri du siècle. Il me suffit qu’il ait mis, lui, son tampon “lu et approuvé”… »

« Quand il était tout petit, il disait à Michel : “Quand tu seras une star, je ne pourrai pas te suivre parce que tu es trop bon, mais je serai au-dessus de toi, dit Tony Petrucciani dans le film de Michael Radford. Pense que je serai toujours au-dessus de toi”. » La présence du père, statue du Commandeur, restera omniprésente. En 1991, c’est à son père qu’il dédiera son album Playground : « This record is dedicated to my father Tony Petrucciani who taught me everything I know » (« Ce disque est dédié à mon père, Tony Petrucciani, qui m’a appris tout ce que je sais »).

« Mon père travaillait beaucoup, il faisait surtout des bals, raconte Michel. C’est un homme timide, très prude, très
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