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			Introdução

			Um lar polaco, escolas inglesas e férias com primos franceses puseram-me, desde tenra idade, em contacto com opiniões violentamente conflituosas sobre Napoleão – um deus genial, ícone romântico, monstro do mal ou apenas um pequeno ditador desagradável. Neste fogo cruzado entre fantasia e preconceito, desenvolvi uma empatia com cada uma destas perspetivas sem conseguir concordar com nenhuma delas.

			Napoleão foi um homem e, embora consiga compreender que outros discordem, nunca consegui ver nele nada de sobre-humano. Apesar de exibir algumas qualidades extraordinárias, foi, de muitas maneiras, um homem bastante comum. Tenho dificuldade em considerar genial alguém que, não obstante todos os seus muitos triunfos, dirigiu o pior (e totalmente auto infligido) desastre da história militar e destruiu sozinho a grandiosa iniciativa que ele e outros tinham lutado tanto para construir. Foi sem dúvida bri lhante em questões de tática, como seria de esperar de um operador inteligente com origens na província, mas não foi um estratego, conforme atesta o seu triste fim.

			Também não foi um monstro do mal. Podia ser egoísta e violento como qualquer seu semelhante, mas não existem provas de um desejo de causar sofrimento de forma gratuita. Em termos globais, os seus motivos foram louváveis e a sua ambição não mais avultada do que a dos seus contemporâneos, tais como Alexandre I da Rússia, Wellington, Nelson, Metternich, Blücher, Bernadotte e muitos outros. O que tornou a sua ambição tão excecional foi o âmbito que as circunstâncias lhe conferiram.

			Ao receber a notícia da sua morte, o dramaturgo austríaco Franz Grillparzer escreveu um poema alusivo ao tema. Grillparzer estudava em Viena quando Napoleão bombardeou a cidade em 1809, pelo que não tinha motivos para gostar dele, mas no seu poema admite que, embora não o possa amar, não se consegue convencer a odiá-lo; segundo o poeta, Napoleão não foi mais do que o sintoma visível das doenças da época e, como tal, assumiu a culpa pelos pecados de todos. Há muito de verdade nesta sua opinião1.

			No meio século que precedeu a ascensão de Napoleão ao poder, numa titânica luta pelo domínio, os britânicos conquistaram o Canadá, vastas faixas da Índia, uma série de colónias, e aspiraram a dominar os mares; a Áustria subjugou províncias em Itália e na Polónia; a Prússia aumentou a sua dimensão em dois terços; e a Rússia alargou as fronteiras 600 quilómetros pela Europa, ocupando grandes áreas da Ásia Central, da Sibéria e do Alasca, reclamando territórios tão longínquos como a Califórnia. Todavia, Jorge III, Maria Teresa, Frederico Guilherme II e Catarina II não são geralmente acusados de serem monstros megalómanos ou fanáticos compulsivos.

			Napoleão é frequentemente condenado pela invasão do Egito, ao passo que a ocupação britânica que se seguiu, com o objetivo de garantir o monopólio colonial sobre a Índia, não o é. É constantemente censurado por restabelecer a escravatura na Martinica, enquanto os britânicos a aplicaram nas suas colónias durante mais trinta anos, bem como todas as outras potências coloniais durante várias décadas depois disso. O seu recurso à vigilância policial e à censura é também muitas vezes reprovado, apesar de todos os outros Estados da Europa o terem imitado, com variados graus de discrição ou hipocrisia.

			O mote foi dado pelos vencedores de 1815, que se autodenominaram defensores de uma ordem social alegadamente justa contra o mal, e, desde então, o que se escreveu sobre Napoleão tem sido submetido a uma dimensão moral que obriga a difamá-lo ou a glorificá-lo. Começando por Stendhal, que alegava apenas poder escrever sobre Napoleão em termos religiosos, e sem dúvida inspirado em Goethe, que encarou a sua vida como «a de um semideus», historiadores franceses e de outros países da Europa esforçaram-se por manter o divino fora da sua obra, e ainda hoje é matizado por um sentimento de reverência. Até muito recentemente, historiadores anglo-saxónicos mostravam-se relutantes em permitir uma compreensão do espírito da época para os ajudar a ver Napoleão como algo mais do que um monstro hostil. Mitologias nacionais rivais acrescentaram camadas de preconceito que muitos têm dificuldade em ultrapassar2.

			Napoleão foi, em todos os sentidos, produto da época em que viveu; de muitas maneiras, incorporou a sua era. Se quisermos compreendê-lo e aquilo que representou, é necessário contextualizá-lo. Isso requer um abandono impiedoso das opiniões recebidas e do preconceito nacionalista, bem como um escrutínio imparcial ao que as condições sísmicas da sua época ameaçavam e ofereciam.

			Na década de 1790, Napoleão deparou-se com um mundo em guerra, no qual a própria base da sociedade humana estava a ser questionada. Era uma luta pela supremacia e sobrevivência em que todos os Estados do continente agiam com base nos seus interesses individuais, violando tratados e traindo aliados desavergonhadamente. Monarcas, estadistas e comandantes de todos os quadrantes ostentavam níveis semelhantes de assustadora agressividade, ganância, insensibilidade e brutalidade. Atribuir a qualquer um dos Estados envolvidos um papel superior em termos morais é uma mentira intemporal e censurar a sede de poder é negar a natureza humana e a necessidade política.

			Para Aristóteles, o poder era, juntamente com a riqueza e a amizade, um dos componentes essenciais para a felicidade individual. Para Hobbes, a ânsia de o alcançar não era apenas inata, mas também benéfica, pois instigava os homens a dominar e, assim, a organizar comunidades, e nenhuma organização social, de qualquer molde, podia existir sem o poder de um ou mais indivíduos a governar os outros.

			Napoleão não começou a guerra que despontou em 1792, quando era apenas um mero tenente, e se desenrolou, com uma breve interrupção, até 1814. De pouco serve debater que fação foi responsável pelo desencadear da guerra e pela continuidade das hostilidades, visto que a responsabilidade não pode ser atribuída decisivamente a um ou ao outro lado. A luta custou vidas, pelas quais a responsabilidade é muitas vezes apontada a Napoleão, o que é um absurdo, visto que todos os intervenientes devem partilhar as culpas. Além disso, não foi tão extravagante com as vidas dos seus próprios soldados como outros.

			Estima-se que as perdas francesas durante os sete anos de governo revolucionário (1792-99) se situam entre os quatrocentos e os quinhentos mil; já as perdas durante os quinze anos do regime de Napoleão ascendem quase ao dobro, entre oitocentos e novecentos mil. Considerando que estes números não incluem apenas mortos, feridos e doentes, mas também indivíduos dados como desaparecidos, cujos números subiram drasticamente consoante os seus empreendimentos levaram os exércitos mais longe, torna-se evidente que as baixas em combate foram menores sob o domínio de Napoleão do que durante o período revolucionário – não obstante o crescente recurso a artilharia pesada e a maior dimensão dos exércitos. A maior parte dos soldados dados como desaparecidos foram desertores que regressaram a casa ou se estabeleceram noutros países. Com isto não se pretende menosprezar o sofrimento ou o trauma da guerra, mas sim pô-lo em perspetiva3.

			O meu objetivo com este livro não é justificar ou censurar, mas sim unir as peças da vida do homem nascido Napoleone Buonaparte, e analisar como se tornou Napoleão e realizou tudo o que fez, e como desfez tudo a seguir.

			Para tal, concentrei-me em fontes elementares verificáveis, tratando com prudência as memórias de individualidades como Bourrienne, Fouché, Barras e outros que escreveram principalmente para se justificarem ou para moldar a sua própria imagem, e evitei utilizar como prova as memórias da duquesa de Abrantes, que foram redigidas anos após o sucedido pelo seu amante, o escritor Balzac. Também ignoro as várias anedotas sobre o nascimento e a infância de Napoleão, convicto de que é irrelevante, bem como improvável, o facto de ele chorar ou não quando nasceu, de gostar de brincar com espadas e tambores em criança, de ter uma paixoneta de infância por uma rapariga qualquer ou de ter sido avistado um cometa aquando do seu nascimento e da sua morte. Existem factos suficientes a que me dedicar.

			Devotei mais espaço em termos relativos aos anos de formação de Napoleão do que ao tempo que esteve no poder, pois acredito que escondem o segredo para compreender a sua extraordinária trajetória. Como considero os aspetos militares apenas na medida em que produziram um efeito, nele e na sua carreira ou na situação internacional, o leitor perceberá que a minha cobertura é bastante assimétrica. Dou relevância à primeira campanha em Itália pois demonstra o modo como Napoleão foi superior aos seus inimigos e colegas e porque o transformou num ser excecional, aos seus próprios olhos e aos dos outros. As batalhas seguintes têm interesse sobretudo pelo uso que lhes deu, enquanto a campanha da Rússia é decisiva para o seu declínio e evidencia a sua confusão mental que o conduziu ao suicídio político. Para quem quiser mais informações sobre as batalhas, recomendo a obra-prima de Andrew Roberts Napoleon the Great. Os mapas de batalhas no texto também são escassos e pretendem ser rigorosos; servem para ilustrar a essência da ação.

			O tema é tão vasto que quem pretender dedicar-se à vida de Napoleão tem necessariamente de se basear na obra de muitos daqueles que esmiuçaram arquivos e fontes publicadas. Sinto uma enorme dívida para com todos aqueles envolvidos na nova edição da correspondência de Napoleão realizada pela Fondation Napoléon. Também devo muito ao trabalho realizado ao longo das duas últimas décadas pelos historiadores franceses com o objetivo de desconstruir os mitos que tinham adquirido o estatuto de verdade e de remover os tumores gangrenosos que cobriram os factos verificáveis durante os dois últimos séculos. Thierry Lentz e Jean Tulard destacam-se a este respeito, mas Pierre Branda, Jean Defranceschi, Patrice Gueniffey, Annie Jourdan, Aurélien Lignereux e Michel Vergé-Franceschi também ajudaram a limpar as teias de aranha e a esclarecer. Entre os historiadores anglo-saxónicos, Philip Dwyer tem o meu apreço pelo seu brilhante trabalho sobre Napoleão enquanto propagandista, e Munro Price pela sua inestimável pesquisa em arquivos sobre a última fase do seu domínio. O trabalho de Michael Broers e Steven Englund também é digno de nota.

			Estou em dívida para com Olivier Varlan pela orientação bibliográfica e, em especial, por me ter deixado consultar o manuscrito de Caulaincourt relativo às campanhas da Prússia e da Rússia de 1806-07; para com Vincenz Hoppe por procurar fontes na Alemanha; para com Hubert Czyżewski por me ajudar a desenterrar fontes obscuras em bibliotecas polacas; para com Laetitia Oppenheim por fazer o mesmo em França; para com Carlo De Luca por me alertar para a existência do diário de Giuseppe Mallardi; e para com Angelika von Hase por me ajudar com as fontes germânicas. Também estou grato a Shervie Price por ler a versão datilografada e ao incomparável Robert Lacey pela sensibilidade da sua edição.

			Apesar de por vezes ter vontade de o insultar, gostaria de agradecer a Detlef Felken pela sua confiança implícita ao sugerir que eu escrevesse esta obra, e a Clare Alexander e Arabella Pike pelo seu apoio. Por fim, tenho de agradecer à minha esposa Emma por me aturar e me incentivar ao longo daquilo que foi uma tarefa exigente.

			 

			Adam Zamoyski
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			Um messias relutante

			Ao meio-dia de 10 de dezembro de 1797, uma descarga estrondosa de tiros ecoou por Paris, dando início a outro dos muito grandiosos festivais pelos quais a Revolução Francesa ficou tão famosa. 

			Apesar do dia frio e cinzento, multidões tinham-se reunido em torno do Palácio do Luxemburgo, sede do Diretório executivo que governava a França, e, de acordo com o diplomata prussiano Daniel von Sandoz-Rollin, «nunca uma ovação foi tão entusiástica». As pessoas enchiam as ruas que conduziam ao palácio com a esperança de vislumbrar o herói do dia, mas os modos reservados deste defraudaram as suas expectativas. Por volta das dez da manhã, ele deixara a sua modesta residência na rue Chantereine com um dos membros do Diretório que o foram buscar numa carruagem. Enquanto circulava pelas ruas, seguido por vários oficiais a cavalo, ele afundou-se no assento, parecendo, nas palavras de uma testemunha inglesa, «retrair-se com as aclamações que eram oferecidas expontaneamente e vindas do coração»1.

			De facto, eram sinceras. O povo de França estava cansado ao fim de oito anos de revolução e luta política marcados por violentas viragens à direita e à esquerda. Estava saturado da guerra que já durava há mais de cinco anos e à qual o Diretório não parecia capaz de pôr fim. O homem que aplaudiam, um general de 28 anos de seu nome Bonaparte, conquistara uma série de vitórias em Itália contra o principal inimigo da França, a Áustria, e forçara o seu imperador a capitular. O alívio sentido pela possibilidade de paz e estabilidade política que, esperavam, se sucederiam foi acompanhado por um sentimento subliminar de libertação.

			A Revolução que começou em 1789 desencadeou uma esperança sem fim numa nova era para a humanidade. Mas essa esperança foi abalada e manipulada por sucessivos líderes políticos numa perpétua luta pelo poder, e o povo ansiava por alguém que pudesse pôr fim a isso. Tinham lido os comunicados oficiais que davam conta das façanhas deste general e das suas proclamações ao povo de Itália, que contrastavam vincadamente com os atos dos políticos que governavam a França. Muitos acreditavam ou tinham simplesmente esperança de que o ansiado homem chegara. O sentimento de exaltação construído pela Revolução fora mantido vivo por grandiosos festivais e, segundo uma testemunha, este era tão magnifique como qualquer outro2.

			O grande pátio do Palácio do Luxemburgo foi transformado para a ocasião. Foi construído um estrado diante da entrada, no qual se instalou o indispensável «altar da pátria» encimado por três estátuas que representavam a Liberdade, a Igualdade e a Paz. Estas estavam ladeadas por vários estandartes inimigos capturados durante a recente campanha, por baixo dos quais se colocaram as cadeiras para os cinco membros do Diretório, para o secretário-geral e, mais abaixo, para os ministros. Havia também lugares para o corpo diplomático e, de ambos os lados, estendia-se um grandioso anfiteatro para os membros das duas câmaras legislativas e para o coro formado por mil e duzentos elementos do Conservatório. O jardim estava enfeitado com bandeiras tricolores e coberto por um toldo, que o transformava numa tenda monumental3.

			Quando os últimos ecos da salva de tiros se deixaram de ouvir, os membros do Diretório surgiram de uma câmara nas profundezas do palácio, vestidos com os seus grand costumes. Desenhados pelo pintor Jacques-Louis David, eram compostos por uma túnica de veludo azul fortemente bordada com fio dourado e atados com um cinturão de seda branca ornamentado com borlas douradas, calções até ao joelho e meias brancas, e sapatos com laçarotes azuis. Era-lhes conferido um aspeto supostamente clássico por uma larga capa vermelha com um colarinho rendilhado branco, uma espada «romana» num boldrié ricamente bordado e um chapéu de feltro preto adornado com três penas de avestruz tricolores, azul, branca e vermelha.

			Os membros do Diretório ocuparam os seus lugares no fim de um cortejo liderado pelos comissários da polícia, seguidos de magistrados, funcionários públicos, juízes, professores, membros do Instituto de Artes e Ciências, agentes, oficiais, representantes diplomáticos de poderes estrangeiros e os ministros do Diretório. Antes, uma banda interpretou «as árias amadas da República Francesa»4.

			O cortejo seguiu pelos corredores do palácio e saiu para o pátio, os vários elementos a ocuparem os lugares que lhes estavam reservados. Os membros das câmaras legislativas já estavam nos seus. Envergavam vestimentas semelhantes às dos membros do Diretório, o ar «romano» a destoar dos seus chapéus de quatro bicos, que eram a homenagem de David aos heróis da revolução polaca de 1794.

			Depois de se sentarem, os membros do Diretório mandaram um agente anunciar os principais atores das festividades do dia. «As árias amadas da República Francesa» foram precedidas por uma sinfonia interpretada pela orquestra do Conservatório, mas esta foi grosseiramente interrompida por gritos de «Vive Bonaparte!», «Vive la nation!», «Vive le libérateur de l’Italie!» e «Vive le pacificateur du continent!» assim que um grupo de homens entrou para o pátio.

			Primeiro chegaram os ministros da Defesa e dos Negócios Estrangeiros com os seus fatos negros de cerimónia. Seguiu-se um vulto magro e de baixa estatura, esbelto no seu uniforme, o cabelo liso escorrido num penteado estilo «orelhas de cachorro» já fora de moda, descaindo dos dois lados da cara. Segundo um espectador, os seus movimentos desajeitados «encantaram todos os corações». Acompanhavam-no três ajudantes de campo, «todos mais altos do que ele, mas quase inclinados pelo respeito que lhe votavam». Fez-se um silêncio religioso assim que o grupo entrou para o pátio. Todos os presentes se levantaram e tiraram os chapéus. Então a ovação repetiu-se. «A elite francesa presente aplaudiu o general vitorioso, pois ele era a esperança de todos: republicanos, monarcas, todos viam a sua salvação presente e futura no apoio dado à sua poderosa autoridade.» As brilhantes vitórias militares e o triunfo diplomático que alcançou contrastavam de modo tão gritante com a sua estatura franzina, aparência descuidada e modos despretensiosos que se tornava difícil não acreditar que ele era inspirado e guiado por algum poder supremo. O filósofo Wilhelm von Humboldt ficou tão impressionado ao vê-lo que pensou estar a contemplar um ideal da humanidade moderna5.

			Quando o grupo chegou ao pé do altar da pátria, a orquestra e o coro do Conservatório interpretaram um «Hino da Liberdade» composto por François-Joseph Gossec ao som do hino eucarístico católico O Salutaris Hostia, e a multidão juntou-se numa emotiva interpretação daquilo que os relatos oficiais descreveram como «este dístico elegíaco». Os membros do Diretório e dignitários ali reunidos sentaram-se, à exceção do próprio general. «Vi-o recusar sentar-se na cadeira de Estado que fora preparada para ele e pareceu-me querer fugir da aclamação generalizada», recordou a senhora inglesa, com admiração pela «modéstia da sua conduta». De facto, ao saber o que o esperava, Napoleão pedira o cancelamento da cerimónia, mas não havia como escapar6.

			Charles-Maurice de Talleyrand, ministro dos Negócios Estrangeiros da República, avançou a cambalear com o seu sapato ortopédico, a espada cerimonial e as penas do chapéu em movimentos estranhos. O presidente do Diretório escolhera-o em detrimento do ministro da Defesa para apresentar o relutante herói. «Não é o general, é o pacificador, e, acima de tudo, o cidadão, que deveis elogiar», escrevera a Talleyrand. «Os meus colegas têm pavor da glorificação militar, o que é compreensível.» Era verdade7.

			«Nenhum governo foi alguma vez tão universalmente desprezado», escrevera um informador em França aos seus superiores em Viena apenas uma quinzena antes, asseverando-lhes que o primeiro general com coragem para elevar a fasquia da revolta teria metade da nação a apoiá-lo. Muitos dos que estavam em Paris, das duas fações do espectro político, esperavam que o general Bonaparte tomasse essa atitude e, segundo um observador, «todos pareciam estar a vigiar-se uns aos outros». De acordo com outro, muitos dos presentes teriam prazer em estrangulá-lo8.

			Talleyrand, ex-aristocrata e antigo bispo de 43 anos, sabia de tudo isto. Estava habituado a ocultar os seus sentimentos num semblante impassível, mas o seu nariz arrebitado e os lábios finos, esboçando um meio sorriso do lado esquerdo do rosto, sugeriam um curioso divertimento, adequado ao discurso que agora proferia.

			«Caros membros do Diretório», começou, «tenho a honra de apresentar ao Diretório executivo o concidadão Bonaparte, que nos traz a ratificação do tratado de paz celebrado com o imperador.» Enquanto recordou os presentes de que a paz era a única glória suprema de «inumeráveis prodígios» no campo de batalha, asseverou ao tímido general que não se debruçaria sobre as suas façanhas militares, deixando isso para a posteridade, ciente de que o próprio herói não as encarava como suas, mas pertencentes à França e à Revolução. «Como tal, todos os franceses foram vitoriosos através de Bonaparte; como tal, a sua glória a todos nos pertence; como tal, todos os republicanos podem reclamar o seu quinhão.» Os extraordinários talentos do general, que Talleyrand recordou brevemente, eram, admitiu, algo que lhe era inato, mas eram também em grande medida fruto do seu «amor insaciável pela pátria e pela humanidade». Mas a sua modéstia, o facto de parecer «desculpar-se pela sua própria glória», a sua extraordinária tendência para a simplicidade, digna dos heróis da antiguidade clássica, o seu amor pelas ciências abstratas, a sua paixão literária por «aquele sublime Ossiano» e «o seu profundo desprezo pela pompa, o luxo, a ostentação, aquelas desprezíveis ambições do comum dos mortais», eram realmente impressionantes e até mesmo alarmantes: «Oh! Longe de temer aquilo a que alguns chamariam de sua ambição, pressinto que, um dia, teremos de lhe suplicar que prescinda dos confortos do seu consciencioso afastamento.» As infindáveis virtudes cívicas do general eram quase um fardo para ele: «Toda a França será livre: talvez ele nunca seja, esse é o seu destino.»9

			Quando o ministro terminou, a vítima do destino apresentou aos membros do Diretório uma cópia ratificada do tratado de paz e depois dirigiu-se à assembleia «com uma espécie de falsa indiferença, como se estivesse a tentar insinuar que tinha pouco apreço pelo regime sob o qual era chamado a servir», nas palavras de um observador. Segundo outro, falou «como um homem que conhece o seu valor»10.

			Em poucas frases bem articuladas, proferidas com um sotaque estrangeiro atroz, atribuiu as suas vitórias à nação francesa, que, através da Revolução, abolira dezoito séculos de intolerância e tirania, estabelecera um governo representativo e instigara as duas outras grandes nações da Europa, a Alemanha e a Itália, permitindo-lhes abraçar o «espírito da liberdade». Concluiu, de forma um pouco abrupta, que toda a Europa ficaria deveras livre e em paz «quando a alegria do povo francês se basear nas melhores leis orgânicas»11.

			A resposta do Diretório a esta afirmação ambígua foi dada pelo presidente, Paul François Barras, um homem de 42 anos oriundo da pequena nobreza de Provença, de figura esguia e com aquilo que um contemporâneo descreveu como o pavonear de um mestre de esgrima. Começou com o habitual floreado de glorificação da «sublime revolução da nação francesa» antes de passar ao vaporoso elogio ao «pacificador do continente», que comparou a Sócrates e saudou como o libertador do povo de Itália. O general Bonaparte rivalizara com César, mas, ao contrário de outros generais vitoriosos, era um homem de paz: «Ao primeiro sinal de uma proposta de paz, interrompestes o vosso avanço triunfante, pousastes o gládio com o qual a pátria vos armara e preferistes pegar no ramo de oliveira da paz!» Bonaparte era a prova viva de que «é possível prescindir da persecução da vitória sem renunciar à grandeza»12.

			O discurso vagueou por uma diatribe contra aqueles «vis cartagineses» (os britânicos) que eram o último obstáculo a ultrapassar rumo a uma paz geral que a nova Roma (França) estava a esforçar-se por conceder ao continente. Barras concluiu com uma exortação ao general, «o libertador a quem a ultrajada humanidade apela nos seus lamentos» para liderar um exército até ao outro lado do Canal, cujas águas se orgulhariam de o transportar a ele e aos seus homens: «Assim que o estandarte tricolor for desfraldado nas suas praias ensanguentadas, um unânime grito de bênção acolherá a vossa presença; e, ao ver o romper da ventura que se avizinha, essa generosa nação aclamar-vos-á como libertadores que foram não para a combater e escravizar, mas para acabar com o seu sofrimento.»13

			De seguida, Barras avançou de braços abertos e, em nome da nação francesa, abraçou o general num «fraterno reconhecimento público». Os outros membros do Diretório fizeram o mesmo, seguidos dos ministros e de outros dignitários, após o que o general foi autorizado a descer do altar da pátria e sentar-se no seu lugar. O coro entoou um hino de paz escrito para a ocasião pelo poeta revolucionário Marie-Joseph Chénier, musicado por Étienne Méhul.

			O ministro da Defesa, o general Barthélémy Scherer, um veterano de 49 anos que combatera em diversas campanhas, apresentou de seguida ao Diretório dois ajudantes de Bonaparte com um enorme estandarte branco no qual tinham sido bordados em fio dourado os triunfos do exército de Itália e que incluíam a captura de 150 000 prisioneiros, cento e setenta bandeiras e mais de mil peças de artilharia, bem como cerca de cinquenta embarcações, a celebração de diversos armistícios e tratados com vários estados italianos, a libertação de pessoas na maioria do Norte de Itália e a aquisição para a França de obras-primas da autoria de Miguel Ângelo, Guercino, Ticiano, Veronese, Correggio, Caracci, Rafael, Leonardo e outros artistas. Scherer elogiou os soldados do exército de Itália e, em especial, o seu comandante, que «unira a audácia de Aquiles à sabedoria de Nestor»14.

			As armas soaram no momento em que Barras recebeu o estandarte das mãos dos dois oficiais e, noutro discurso interminável, regressou ao seu tema antibritânico.

			«Que o Palácio de St. James desmorone! É o que a pátria exige, o que a humanidade pede, o que a vingança determina.» Depois de os dois combatentes receberem o «fraterno reconhecimento público» dos membros do Diretório e dos ministros, a cerimónia encerrou com a interpretação do hino de guerra revolucionário Le Chant du Départ, após o que os membros do Diretório saíram por onde tinham entrado, e Bonaparte partiu, aplaudido pela multidão reunida no exterior, aliviado por tudo ter terminado15.

			Apesar da sua aparente indiferença, avançara com prudência ao longo de toda a cerimónia. Os membros do Diretório não haviam acolhido a paz de braços abertos. A guerra pagava os seus exércitos e consolidava as finanças, e as vitórias serviam como contraponto às críticas aos problemas domésticos. Mais importante, a guerra mantinha o exército ocupado e os generais ambiciosos longe de Paris. Esta paz fora criada por Bonaparte num absoluto desrespeito pelas instruções do Diretório e não era segredo que os membros da instituição ficaram furiosos quando lhes apresentaram o tratado preliminar. Alguns dias depois de o receberem, tinham nomeado Bonaparte comandante do exército de Inglaterra, não por acreditarem na possibilidade de uma invasão coroada de sucesso, mas porque o queriam longe de Paris e empenhado numa arriscada façanha que certamente deterioraria a sua reputação. Agora, a sua principal preocupação era afastá-lo de Paris, onde era um foco natural dos seus inimigos16.

			O evento do dia fora uma manobra plena de carga política na qual, como o secretário de Bonaparte disse, «todos os participantes representaram os seus papéis o melhor que souberam numa cena que parecia saída de uma comédia sentimental». Mas era uma cena perigosa, segundo um observador bem informado: «Foi uma daquelas ocasiões em que uma palavra imprudente ou um gesto deslocado poderiam decidir o futuro de um grande homem.» Tal como Sandoz-Rollin salientou, Paris poderia muito bem tornar-se a «sepultura» do general17.

			O herói do dia estava bem ciente disso. À cerimónia seguiu-se um espetáculo de luzes «digno da majestade do povo» e um banquete em sua honra organizado pelo ministro do Interior, durante o qual se fizeram nada menos do que doze brindes, todos seguidos de uma salva de três tiros e de uma apropriada explosão de cânticos pelo coro do Conservatório. Vigiado de perto pelos seus ajudantes, o general não tocou na comida nem bebeu coisa alguma, com receio de ser envenenado18.

			Não eram só os membros do Diretório que lhe queriam mal. Os monárquicos que ansiavam pelo regresso da dinastia Bourbon odiavam-no por ser um implacável defensor da República. Os revolucionários extremistas, os jacobinos que tinham sido destituídos do poder, temiam que ele estivesse a planear restaurar a monarquia e denunciaram o tratado que celebrara como uma «abominável traição» aos valores da República, apelidando-o de «pequeno César», prestes a encenar um golpe e a tomar o poder19.

			Tais pensamentos não estavam longe da ideia do general, mas escondeu-os ao avaliar as possibilidades, desempenhando na perfeição o papel de um Cincinato moderno. Recusou a oferta do Diretório de colocarem uma guarda de honra à sua porta, evitou eventos públicos e manteve a discrição, usando roupas civis quando saía. «O seu comportamento continua a perturbar todos os cálculos extravagantes e a adulação insidiosa de certas pessoas», reportou o Journal des hommes libres em jeito de anuência. Sandoz-Rollin asseverou aos seus superiores em Berlim que nada fazia crer que Bonaparte pretendia tomar o poder. «A saúde deste general é frágil, tem os pulmões em muito mau estado», escreveu. «O seu gosto pela literatura e pela filosofia e a sua necessidade de repouso, bem como de silenciar os invejosos, irão levá-lo a viver uma vida tranquila entre amigos…»20

			Um homem não se deixou enganar. Não obstante todo o seu cinismo, Talleyrand ficou impressionado e pressentiu o poder. «Que homem este Bonaparte», escrevera a um amigo algumas semanas antes. «Ainda não completou o vigésimo oitavo ano de vida e já foi condecorado com todas as glórias. As da guerra e as da paz, as da moderação e as da generosidade. Não lhe falta nada.»21

		


		
			2

			Sonhos insulares

			O homem a quem não faltava nada nasceu numa família de pouca importância num dos lugares mais pobres da Europa, a ilha de Córsega. Era também um dos locais mais idiossincráticos, nunca tendo sido uma unidade política independente e, porém, nunca tendo sido totalmente uma província ou uma colónia de outro Estado. A Córsega sempre foi um mundo à parte.

			Em finais da Idade Média, a República de Génova estabeleceu bases nos portos de Bastia, na costa nordeste, e de Ajácio, no Sudoeste, para proteger as suas rotas marítimas e impedir a sua utilização por terceiros. Guarneceu estas bases de soldados, sobretudo nobres do continente na pobreza, tendo gradualmente alargado o seu domínio para o interior. Porém, o interior montanhoso tinha pouco interesse económico e, apesar de fazerem incursões para derrubar insurgências e extorquir os impostos que podiam, os genoveses chegaram à conclusão de que era impossível controlar os seus bravios habitantes e deixaram-nos em paz, sem sequer se darem ao trabalho de traçar mapas.

			A população indígena preservou as suas tradições, subsistindo com uma dieta à base de castanhas (a partir das quais até produziam o pão local), queijo, cebolas, fruta e ocasionalmente um pedaço de cabra ou porco, acompanhados de vinho local. Envergavam roupas de tecido castanho de fabrico caseiro e falavam patoá, o seu próprio dialeto italiano. Estavam em constante conflito por questões relacionadas com direitos de pastagem com os habitantes das vilas portuárias, que se consideravam superiores e casavam entre si ou procuravam cônjuges no continente, mas, com o passar do tempo, não conseguiram evitar ser absorvidos pelo interior e pelas suas tradições.

			Era uma sociedade pré-feudal. A maioria possuía pelo menos uma parcela de terra e, enquanto algumas famílias aspiravam à nobreza, as diferenças de riqueza eram poucas. Até as famílias mais pobres tinham um sentido de orgulho, da sua dignidade e do valor da sua «casa». Era também uma sociedade fundamentalmente pagã, com o cristianismo pouco propagado, ainda que de forma obstinada, sobre uma caldeirada de antigos mitos e atavismos. Uma profunda crença no destino sobrepunha-se à visão da salvação cristã.

			Como praticamente não havia um sistema monetário em circulação, a maioria das necessidades da vida processava-se mediante a troca de géneros. O resultado foi uma complicada teia de favores concedidos e esperados, de direitos estabelecidos ou reivindicados, acordos, muitas vezes tácitos, e uma pletora de litígios. Qualquer movimentação violenta poderia provocar uma vendetta da qual era quase impossível fugir, pois nada podia ser mantido em segredo durante muito tempo num espaço tão exíguo. A escassez de terra significava que a propriedade era dividida e subdividida, transacionada e entravada por complicadas cláusulas que regiam os direitos de revogação. Era também o principal motivo para o matrimónio e foi esse o caso do pai do general Bonaparte, Carlo Maria Buonaparte.

			Quando o seu filho subiu ao poder, genealogistas, sicofantas e caçadores de fortunas dedicaram-se a traçar a sua ascendência e descobriram várias linhagens que o associavam a imperadores romanos, reis guelfos e até mesmo ao homem da Máscara de Ferro. Os únicos factos indiscutíveis relacionados com a sua linhagem são que descende de uma Gabriele Buonaparte que, no século xvi, era proprietária da mansão mais imponente de Ajácio, que consistia em dois quartos e uma cozinha por cima de uma oficina e uns arrumos, e um pequeno jardim com uma amoreira.

			Não há certezas quanto às origens de Gabriele. A filiação mais provável é a que a liga à pequena nobreza rural com o mesmo nome oriunda da pequena vila de Sarzana, na região limítrofe da Toscana e Ligúria, tendo alguns familiares servido no exército genovês e sido mandados para a Córsega. Recentes testes de ADN revelaram que os Buonaparte da Córsega pertenciam ao grupo E da população, que se encontra principalmente no Norte de África, na Sicília e, particularmente, no Levante, o que não exclui uma ligação à Ligúria, visto que, ao longo do tempo, as pessoas dessas áreas acabaram por ir parar às costas de Itália e da Córsega1.

			Geronimo, filho de Gabriele, fora suficientemente ilustre para ser enviado como delegado de Ajácio para Génova em 1572, tendo adquirido, por via de matrimónio, uma casa em Ajácio, bem como um direito de arrendamento de uns terrenos a baixa altitude nas cercanias da vila conhecida por Salines. Os seus descendentes também casaram bem, no círculo de notáveis de Ajácio, mas a necessidade de providenciar dotes para as filhas dividiu a propriedade da família, e Sebastiano Buonaparte, nascido em 1683, viu-se forçado a desposar uma rapariga das terras altas, da aldeia de Bocognano, aparentemente pelas duas pequenas parcelas de terra nas montanhas e as noventa ovelhas que ela lhe outorgou com o dote. A jovem deu-lhe cinco descendentes: uma rapariga, Paola Maria, e quatro rapazes: Giuseppe Maria, Napoleone, Sebastiano e Luciano.

			A casa da família fora segmentada por causa dos dotes e viram-se os sete apinhados nos quarenta metros quadrados que lhes pertenciam. O edifício encontrava-se tão dilapidado que uma comissão de acantonamento militar a classificou como apropriada apenas para os postos mais baixos. Deste modo, apesar de continuarem a ser considerados entre os anziani, os anciãos ou notáveis de Ajácio, o estilo de vida da família nada tinha de nobreza. Uma pequena exploração agrícola disponibilizava-lhes legumes e as suas vinhas produziam vinho para as suas próprias necessidades e algum de sobra para vender ou trocar por óleo ou farinha, enquanto os seus rebanhos produziam carne ocasional para consumo próprio e algum rendimento.

			Luciano era o mais inteligente da prole e seguiu o sacerdócio. Comprou a parte de outros parentes na casa e construiu uma escadaria interior no imóvel. O seu sobrinho, Carlo Maria, filho de Giuseppe, nascido em 1746, também se dedicou à reedificação da fortuna da família, e foram as suas ambições sociais que acabaram por ter um efeito tão profundo na história da Europa2.

			A história começara a interessar-se pela Córsega. Em 1729, a ineficiência corrupta do jugo genovês desencadeara uma rebelião na ilha. As tropas aplacaram-na, mas continuou a fervilhar no interior. Em 1735, três «generais da nação corsa» convocaram uma assembleia, a consulta, em Corte, nas terras altas, e proclamaram a independência, atraindo as simpatias de muitos quadrantes da Europa. Um dos temas dominantes da literatura do Iluminismo era o do bom selvagem, e a Córsega parecia encaixar no ideal de uma sociedade não conspurcada pela cultura cristã alegadamente corrompida da Europa. Em 1736, um barão germânico, Theodor von Neuhoff, atracou na Córsega com armas e ajuda para os rebeldes. Autoproclamou-se rei dos corsos e dedicou-se a desenvolver a ilha de acordo com os ideais de então. Génova pediu ajuda militar à França, os rebeldes foram obrigados a fugir e Theodor estabeleceu-se em Londres, onde viria a morrer, na falência, em 1756. A sua visão não morreu com ele3.

			Em 1755, Pasquale Paoli, filho de um dos três «generais da nação corsa», regressara do exílio em Nápoles e proclamara a República Corsa. Nascido em 1725, Paoli tinha 11 anos quando Theodor lhe expôs a sua visão para a ilha, e isso tornou-se a sua obsessão durante o exílio. Ao longo dos treze anos seguintes, autoproclamando-se general da nação, dedicou-se a erigir um estado moderno ideal com uma Constituição, instituições e uma universidade. O seu carisma assegurou-lhe o amor da maioria dos corsos, que o serviram com devoção, referindo-se a ele como o seu Babbo, o seu pai. Granjeou a admiração da opinião europeia liberal, com Voltaire e Rousseau na linha da frente. O viajante britânico James Boswell visitou-o em 1765 e escreveu as suas experiências naquele que viria a ser um best-seller, melhorando ainda mais a sua reputação4.

			Enquanto Paoli governava a nação corsa desde a liliputiana vila nas montanhas chamada Corte, no centro da ilha, as vilas costeiras permaneceram nas mãos dos genoveses, que por duas vezes tinham pedido ajuda francesa para manterem o domínio. No início, os franceses tinham-se limitado a manter as cidades portuárias e as cercanias, mas era pouco provável que a França tolerasse a existência de uma república utópica mesmo à sua porta durante muito tempo, e os sagazes corsos não ficaram de braços cruzados.

			A 2 de junho de 1764, um ano depois da morte do seu pai, Carlo Buona parte, então com 18 anos, desposou Letizia Ramolino, que ainda não completara 15 anos. Segundo consta, era uma beldade, mas esse não foi o único motivo para o matrimónio, que fora combinado por um tio de Carlo, Luciano. A família Ramolino, descendente de um nobre lombardo que chegara à Córsega cerca de duzentos anos antes, era de um estrato social mais elevado que o dos Buonaparte. Era também mais bem relacionada e mais abastada. O dote de Letizia, que consistia numa casa em Ajácio e nalgumas divisões noutro edifício, numa vinha e numa dúzia de hectares de terra, melhorou a posição de Carlo. O enlace não se realizou na igreja visto que a essência de qualquer união marital corsa era a propriedade, o principal elemento era o contrato, e era costume assiná-lo na casa de uma das partes, após o que os recém-casados poderiam ou não pedir a bênção a um sacerdote5. 

			Pouco depois do casamento, o casal mudou-se para Corte, onde Napoleone, tio de Carlo, já se juntara a Pasquale Paoli. O seu primeiro filho nasceu morto. O segundo, uma rapariga nascida em 1767, morreu ainda criança. A 7 de janeiro de 1768 tiveram um filho, batizado Joseph Nabullion. Carlo inscreveu-se na universidade e acabou por publicar uma dissertação sobre direitos naturais, a qual revela um certo nível de erudição6.

			Paoli residia numa maciça estrutura construída com a mesma pedra cinza-escura de todas as outras casas e do pavimento das ruas de Corte. Importou mobiliário e têxteis de Itália com o intuito de criar no interior desse edifício sombrio algumas divisões onde um chefe de governo poderia receber visitas. Bem-apessoado e afável, o jovem Joseph não tardou a ganhar a sua amizade. Pelos padrões de Corte, Letizia era uma dama sofisticada e bem vestida, e a sua beleza e personalidade forte permitiam-lhe, na companhia da irmã Geltruda Paravicini, ser um elemento bem-vindo do círculo pessoal de Paoli.

			Paoli admitiu a Boswell ter grande fé na Providência. Isso e os elogios que lhe eram dirigidos de vários quadrantes da Europa haviam-no deixado num estado de satisfação. Acreditava que os britânicos, que no passado se haviam interessado por apoiar a causa da Córsega e estavam agora sob a influência da obra An Account of Corsica de Boswell, viriam em seu socorro caso fosse ameaçado. Da mesma forma, a França não podia tolerar a possibilidade de aquela ilha estrategicamente importante cair nas mãos de um poder hostil. Ainda ressentidos das perdas ultramarinas para a Grã-Bretanha durante a Guerra dos Sete Anos que terminara há pouco, o orgulho ferido dos franceses acolheria de braços abertos o bálsamo de uma vitória colonial. Génova desistira da Córsega e tinha uma grande dívida para com a França. No âmbito do Tratado de Versalhes de maio de 1768, cedia a ilha à França como pagamento da dívida. As tropas francesas avançaram das suas bases na costa para imporem a autoridade do rei Luís XV7.

			Paoli lançou um apelo às armas, mas a sua era uma causa perdida, ainda que os homens das terras altas tenham resistido com veemência, provocando pesadas baixas nas tropas francesas. Carlo estava ao lado de Paoli durante a decisiva batalha de Ponte-Novo a 8 de maio de 1769, mas não participou no combate; Paoli manteve-se a uns três quilómetros de distância enquanto os seus homens eram dizimados por uma força francesa superior sob o comando do conde de Vaux. Paoli fugiu pelas montanhas para Porto Vecchio, de onde duas fragatas britânicas o levaram e a um punhado de apoiantes para o exílio em Inglaterra8.

			Carlo Buonaparte não figurava entre eles. Reza a lenda da família que Paoli insistira para que ele ficasse para trás na Córsega, mas é mais provável que tenha sido o próprio Carlo a tomar a decisão. A ilha nunca se submetera completamente a qualquer regime e, entre os seus habitantes, a família era mais importante do que a lealdade a qualquer causa. Enquanto Carlo e o seu tio Napoleone serviram Paoli, o seu tio Luciano permanecera em Ajácio, sob o jugo francês, onde jurara lealdade ao rei de França, à semelhança da maioria dos notáveis das cidades costeiras. Impávida com a causa da independência, Letizia escrevia ao seu avô Giuseppe Maria Pietrasanta, que se encontrava em Bastia, sob o comando francês, a pedir-lhe para lhe enviar fardos de seda de Lyon e novos vestidos dignos de uma dama da nobreza9.

			«Fui um bom patriota e paolista de coração enquanto o governo nacional durou», escreveu Carlo. «Mas este governo deixou de existir. Tornámo-nos franceses. Eviva il re e suo governo.» Tendo-se submetido a Vaux, regressou a Ajácio. A caminho de casa, pelas montanhas, Carlo quase perdeu a esposa e a criança que ela carregava no ventre quando a mula tropeçou sob a corrente do rio Liamone10.

			A criança nasceu na noite de 15 de agosto de 1769 e foi-lhe dado o nome do tio-avô Napoleone, que morrera dois anos antes. O nome não figurava no calendário litúrgico como pertencendo a um santo, mas não era desconhecido em Génova e na Córsega, onde por vezes era redigido como Nabullione ou até mesmo Lapullione, e fora dado a vários membros da família no passado. Só seria batizado em julho de 1771, época em que o seu pai se relançara com uma considerável habilidade11.

			Visto que o ramo jurídico era fundamental para se obter um cargo público sob qualquer governo, Carlo partira para Pisa para obter as qualificações necessárias. «Ninguém faz ideia da facilidade com que aqui se consegue obter o título de doutor», escreveu um viajante francês contemporâneo sobre a Universidade de Pisa. «Toda a gente da localidade tem tal título, até os estalajadeiros e os chefes do correio.» Carlo apresentou uma tese redigida à pressa, graças à qual obteve o doutoramento, e, ao fim de seis semanas, estava de regresso a Ajácio, onde não teve dificuldade em arranjar trabalho12.

			Com uma população de 3907 habitantes, segundo o censo francês de 1770, Ajácio era a segunda maior cidade da Córsega, mas era essencialmente uma aldeia indolente e fétida. Quando Balzac a visitou mais de meio século mais tarde, ficou atónito com a «incrível indolência» que permeava o lugar, com os homens a deambular o dia inteiro de cigarro na boca. Era constituída por uma minúscula cidadela empoleirada no promontório que protegia o porto e, por detrás, uma vila fortificada com menos de duzentos e cinquenta metros de comprimento em qualquer direção, aglomerada em redor de três ruas que se estendiam, entrecortadas por outras três mais estreitas, com um simpático passeio e uma praça apelidada de Olmo em homenagem ao grande olmo que ali crescia. Dentro das muralhas, havia uma catedral cujo telhado ruiu em 1771, permanecendo vinte anos sem reparação, e que não podia ser utilizada no verão por causa do cheiro nauseabundo dos mortos enterrados debaixo do chão. Havia também uma universidade jesuíta e uma residência do governador, enfiadas no meio de uma variedade de casas austeras que ladeavam as ruas estreitas e confinando com pequenas lojas cujos produtos comercializados eram expostos na rua. O cheiro do peixe que chegava da doca misturava-se com o cheiro das peles deixadas a secar pelos talhantes que retalhavam carcaças na rua e com o pivete da fossa da cidadela. Do lado de fora das muralhas havia um convento, um hospital, casernas militares e um seminário, e, ao longo da estrada que conduzia à vila desde o Norte, um aglomerado de habitações conhecido por Borgo, onde moravam os mais pobres13.

			A cidade era dominada por famílias como os Ponte, Pozzo di Borgo, Bacciochi e Peraldi, e uma oligarquia de notários, advogados e clérigos com ligações «nobres», como os Buonaparte. A esta sociedade juntavam-se os magistrados, juízes, agentes e outros oficiais da administração francesa. As casas dentro das muralhas eram na sua maioria divididas por vários proprietários, como era o caso da residência dos Buonaparte, e, visto que todos os residentes tinham um grau de parentesco por sangue ou união matrimonial, toda a área consistia num amontoado familiar interligado por um emaranhado de laços. Os advogados de Ajácio, entre os quais figurava Carlo, prosperavam com as questiúnculas que resultavam dos litígios associados ao espaço exíguo e à escassez de recursos. O próprio Carlo envolver-se-ia durante muitos anos numa batalha jurídica por causa de um equipamento de produção de vinho usado e algumas barricas furadas. Num caso, defendeu uma cliente por causa de um lenço de cabeça. Trabalho era coisa que não faltava, mas não ganhava o suficiente ou não se coadunava com as ambições de Carlo. Graças ao seu doutoramento, em 1771 conseguiu um cargo insignificante no tribunal de Ajácio, mas ambicionava mais14.

			Não perdera tempo a procurar a mercê do governador militar francês do Sudoeste da ilha, o conde de Narbonne. Depois de ser enganado, ofereceu os seus serviços ao superior de Narbonne em Bastia. Charles Louis, conde de Marbeuf, precisava de um grupo de apoiantes entre os notáveis de Ajácio, e os Buonaparte ocupavam uma posição perfeita para esse fim. A sua colaboração desenrolou-se tão de feição que Carlo se sentiu com coragem para convidar Marbeuf para padrinho de batismo do seu filho Napoleone, que se realizaria a 21 de julho de 1771, ao que Marbeuf acedeu. No dia do batizado, Marbeuf não pôde estar presente, pelo que enviou um aristocrata genovês, que mais tarde seria tenente real em Ajácio, de seu nome Lorenzo Giubega, em sua representação. Marbeuf acabaria por ir a Ajácio menos de um mês mais tarde para a celebração da festa da Assunção de Nossa Senhora e para o segundo aniversário do pequeno Napoleone, a 15 de agosto. Ficou tão abismado com a beleza da mãe da criança que insistiu em conduzi-la pelo braço na passegiata da tarde pela Olmo e, depois de a levar a casa, ficou lá até à uma da manhã. As ambições de Carlo subiram em flecha15.

			A França tinha interesses na Córsega pela sua importância estratégica e pelo seu potencial económico. Foi-lhe atribuído o estatuto de província semiautónoma no reino e as autoridades francesas dedicaram-se à organização. Um estudo revelou-lhes a natureza idiossincrática da sociedade corsa, com a sua ampla base de posse de terras e uma exuberância de direitos e obrigações relacionados com a caça, a colheita e a pesca, o que entravaria a racionalização, enquanto o igualitarismo que tanto fascinara Boswell e Rousseau impediria não só o progresso mas também o estabelecimento de uma hierarquia necessária para um controlo político de sucesso. Uma das primeiras ações do regime francês foi corrigir estes problemas reconhecendo como nobreza as famílias mais proeminentes. Em grande medida graças à utilidade de Carlo e aos encantos da sua esposa, os Buonaparte foram incluídos. «As notícias deixaram toda a Ajácio atónita e cheia de inveja», escreveu Carlo ao avô da mulher16.

			A ligação a Marbeuf era preciosa. Em 1772, Carlo foi eleito para representar Ajácio na recentemente criada Assembleia de Estados Corsos apenas graças à intervenção de Marbeuf no sentido de revogar a eleição do seu rival. A intervenção direta do governador também ajudou a resolver uma longa batalha judicial entre os Buonaparte e os seus primos Ornano por causa de um dote que incluía uma parte significativa da casa onde viviam. Mediante uma série de aquisições de posições maioritárias, trocas e processos judiciais, Carlo aumentaria as suas posses ao longo dos anos num contexto de disputas entre vários membros da família, envolvendo o uso da escadaria e outras áreas onde os interesses entravam em conflito. Por vezes, esses conflitos redundaram em violência e, inevitavelmente, acabaram na barra do tribunal, onde o facto de Carlo ter o apoio de Marbeuf fez a diferença17.

			O avolumar da fortuna de Carlo e o interesse do governador em Letizia desencadearam a inveja e deram origem a boatos. Marbeuf, viúvo, tinha uma amante oficial em Bastia, uma tal de Madame Varese, mas, por muitos encantos que pudesse ter, aos 50 anos perdera qualidades, e Letizia ainda era jovem. É difícil imaginar outro motivo que não o amoroso para ele passar tempo com uma mulher sem educação quarenta anos mais nova, além de que apresentava todos os sinais de estar apaixonado por ela. Não existem evidências de o relacionamento ser sexual, mas muitos acreditavam que sim e que o seu filho Louis, nascido em 1778, era dela18.

			Letizia daria à luz um total de treze filhos, dos quais três morreram jovens e dois à nascença. O primeiro a sobreviver foi Joseph, nascido em 1768, o seguinte Napoleone, nascido em 1769. Visto que a mãe não era capaz de o alimentar, foi-lhe atribuída uma ama de leite, Camilla Carbon Ilari, que se afeiçoou tanto a ele ao ponto de negligenciar o próprio filho. Napoleone e o irmão mais velho, batizado Joseph mas conhecido por Giuseppe, também foram mimados pelo pai e pela avó Saveria Paravicini, conhecida no seio familiar por Minanna. Todavia, Letizia mantinha-os sob um rigoroso controlo. Possante, corajosa e com uma personalidade forte, Letizia era dotada de senso comum. Ao contrário da sua família, era devota, e raramente saía para ir a outro sítio que não fosse a igreja. Além disso, era uma acérrima defensora da disciplina, dando palmadas nos filhos e, certa vez, dando a Napoleone uma valente sova que ele jamais esqueceria. Tinha sobre ele uma forte influência e, mais tarde, este diria que devia tudo à sua mãe19.

			Não existem evidências de Napoleone frequentar a escola, apesar de, segundo a sua mãe, ele ter aulas numa escola para raparigas. É provável que o pároco local, o abade Recco, o tenha ensinado a ler em casa – presumivelmente em latim e não no patoá local que todos falavam. O seu tio-avô Luciano, verdadeiro chefe da família, deve ter encontrado outros professores, já que, desde tenra idade, Napoleone revelou um interesse quase obsessivo e uma extraordinária apetência para a matemática20.

			Parece ter tido uma infância feliz, em grande parte passada na rua a brincar com vários primos, enquanto os verões eram passados nas montanhas de Bocognano. A família cresceu, com o nascimento de um menino, Luciano, em 1775, e de uma menina, a quarta a ser batizada de Maria-Anna e a primeira a vingar, em 1777. Apesar de a maior parte das histórias coligidas pelos primeiros biógrafos poderem ser descartadas como «recordadas» sob a sugestiva influência da ulterior trajetória do rapaz, uma coisa se pode reter. A sua mãe relembrou com admiração que, de todos os seus filhos, Napoleone foi «o mais intrépido». Na verdade, aparentemente o jovem era agressivo e conflituoso, o que levava a brigas frequentes com o irmão mais velho21.

			À volta de Napoleone havia violência, já que grande parte da população mantinha os seus modos sem lei, e, para suprimir a remanescente resistência e a criminalidade inerente, os franceses aplicaram medidas mais severas. Colunas móveis esquadrinharam a zona rural, queimando as casas e as colheitas e chacinando os rebanhos dos rebeldes suspeitos, obrigando-os a confessar na roda da tortura e pendurando os cadáveres em caminhos públicos como forma de advertência. O menino de 5 anos não teria como não os ver.

			Independentemente dos seus sentimentos, Carlo associara o destino da família ao regime francês e ao seu representante na Córsega. Ser considerado um marido enganado era um pequeno preço a pagar pelos benefícios da mercê de Marbeuf, que ele tinha em muito boa conta. Enquanto Luciano poupava todos os tostões e literalmente dormia em cima do dinheiro, Carlo gastava prodigamente, vestindo-se bem para manter as aparências quando se dirigia à assembleia em Bastia ou a outras funções oficiais. Tendo conseguido o reconhecimento do seu estatuto de nobre da Córsega, estava determinado a impulsionar-se até à nobreza francesa, pois só assim teria acesso a carreiras no reino. Fora decidido que o seu primogénito, Joseph, iria para a Igreja e Napoleone para o exército. O sobrinho de Marbeuf era bispo de Autun, na zona oriental da França, e Joseph conseguiu com facilidade um lugar no seminário da cidade, ocupando o cargo de subdiácono e recebendo salário.

			Arranjar um lugar para Napoleone seria mais difícil. Em 1776, Carlo candidatou-o a um lugar nas academias militares reais, mas o rapaz pre cisaria de uma bolsa real para pagar os seus estudos. Estas bolsas eram concedidas aos filhos de oficiais e nobres indigentes, pelo que Carlo teria de comprovar as suas credenciais de aristocrata e apresentar provas da sua falta de meios. O reconhecimento de nobreza que conquistara em 1771 baseava-se em provas que datavam de apenas há 200 anos, o que não era suficiente. Em 1777, Carlo foi escolhido como um dos delegados para representar a nobreza da Córsega na corte de Luís XVI, mas não seria apresentado ao rei a menos que providenciasse provas de uma linhagem mais ancestral.

			Quando fora para Pisa para obter o doutoramento, Carlo conseguira junto do arcebispo da cidade um documento que atestava que tinha, por nascença, o estatuto de «nobre patrício da Toscana». Assim, regressou à Toscana e procurou um cónego chamado Filipo Buonaparte, que lhe forneceu os documentos que alegadamente o relacionavam com a sua própria família, cuja linhagem aristocrata remontava ao século xiv. Munido destes documentos, Carlo esperava conseguir o reconhecimento em França e, com isso, o direito a uma bolsa para Napoleone22.

			A 12 de dezembro de 1778, Carlo partiu de Ajácio acompanhado de Letizia e dos seus filhos Joseph e Napoleone. O séquito incluía ainda outros dois jovens. Um era o meio-irmão de Letizia, Giuseppe Fesch. Quando o pai de Letizia morrera pouco depois do seu nascimento, a mãe voltara a casar com um oficial da marinha suíça ao serviço de Génova e tivera um filho. Giuseppe Fesch recebera uma bolsa para estudar para o sacerdócio no seminário de Aix-en-Provence. O outro jovem era o abade Varese, um primo de Letizia que, tal como Joseph, conseguira a posição de subdiácono na catedral de Autun. Fizeram a viagem de charrete e de mula, passando por Bocognano rumo a Corte, onde a carruagem enviada por Marbeuf os aguardava para conduzir Letizia com mais conforto o resto da viagem até Bastia. Daí, Carlo e os quatro rapazes zarparam rumo a Marselha enquanto Letizia se mudou para a residência de Marbeuf23.

			Chegaram a Autun a 30 de dezembro, depois de deixarem Fesch em Aix. A 1 de janeiro de 1779, Joseph e Napoleone entraram para a Universidade de Autun, o primeiro para se preparar para o sacerdócio, o segundo para aprender francês. Passaria três meses e vinte dias na universidade, cujos trinta internos eram ensinados por sacerdotes da Ordem dos Oratorianos. Durante esse período, aprenderia francês suficiente para conseguir ter uma conversa e redigir um ensaio simples, porém nunca aprendeu bem a língua e a sua gramática e uso de palavras sempre foi pobre. A sua caligrafia nunca foi melhor do que uns horríveis gatafunhos24.

			Carlo seguiu viagem até Paris, onde ficou a saber que Napoleone fora considerado elegível para uma bolsa, sujeita ao envio das provas de nobreza exigidas. Submeteu-as devidamente antes de se juntar a outros delegados corsos para ser apresentado ao rei em Versalhes. A 9 de março, os três corsos foram recebidos pelo rei, fizeram a reverência e apresentaram a petição ao monarca, que a entregou a um ministro assistente e, graciosamente, ficou a vê-los afastarem-se às arrecuas e com contínuas mesuras. De seguida, foram apresentados à rainha, ao delfim e a vários dignitários, após o que foram conduzidos pelo parque num coche e levados numa embarcação pelo grande canal antes de lhes ser permitido ir embora25.

			A 28 de março, o ministro da Defesa, o príncipe de Montbarrey, informou oficialmente Carlo de que o seu filho fora admitido com uma bolsa real na academia militar de Brienne. Como não se podia ausentar de Versalhes, Carlo pediu ao pai de outro rapaz que seria transferido de Autun para Brienne para levar Napoleone até lá. A 21 de abril, depois de uma emocionada despedida de Joseph, Napoleone, de 9 anos, partiu para a sua carreira militar26.

		


		
			3

			Menino-soldado

			Napoleone chegou à academia militar de Brienne a 15 de maio de 1779, três meses antes do seu décimo aniversário. O equipamento regulamentar que cada rapaz levava consistia em: três pares de lençóis; um conjunto de talheres e um copo de prata com o brasão ou as iniciais da família gravados; uma dúzia de guardanapos; um casaco azul com botões de metal brancos com as armas da academia; dois pares de calções pelo joelho de sarja preta; doze camisas, doze lenços, doze colarinhos brancos, seis boinas de algodão, dois roupões, uma bolsa de pó para o cabelo e uma fita para o cabelo. O pó e a fita seriam desnecessários nos três primeiros anos, já que até aos 12 anos os rapazes usavam o cabelo cortado à escovinha1.

			A academia situava-se num conjunto de deselegantes edifícios numa pequena vila de quatrocentos habitantes, dominada pelo château da família Loménie de Brienne (a quem Marbeuf recomendara o rapaz). Contava com cerca de cento e dez alunos, cerca de cinquenta deles beneficiários de bolsas reais, como era o caso de Napoleone. Era uma instituição austera, gerida por frades da Ordem dos Mínimos, fundada por St. Francis de Paola na Calábria no século xv e dedicada à abstinência e à frugalidade, pelo que a atmosfera era espartana. Os rapazes iam à missa todas as manhãs e a disciplina era rígida, embora não se praticassem castigos físicos. À noite, eram fechados em celas onde havia uma enxerga de palha, um cobertor, um cântaro e um bacio. Para os ensinar a desenvencilharem-se sem criados, tinham de tratar da própria higiene e do seu equipamento. Não havia férias e só podiam ir a casa em circunstâncias excecionais2.

			Após as derrotas na Guerra dos Sete Anos, que se pensava deverem-se em parte ao diletantismo dos oficiais, o raciocínio militar francês concentrou-se em maneiras de produzir uma classe de oficiais acostumada à privação e inspirada por um sentimento de dever. Instituições como Brienne não se destinavam a proporcionar treino militar; o programa, ensinado pelos frades apoiados por professores leigos, incluía o estudo de Suetónio, Tácito, Quintiliano, Cícero, Horácio, Virgílio e, mais importante, Plutarco, cujas vidas de heróis da Antiguidade deveriam servir de modelo para os aspirantes a soldados. As obras de Corneille, Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon e outros clássicos franceses deveriam despertar neles os instintos do cavalheirismo, honra, dever e sacrifício, bem como ensinar-lhes elocução e retórica. O programa incluía ainda alemão, história, geografia, matemática, física, desenho, dança, esgrima e música3.

			O seu novo ambiente deve ter constituído um desafio para o jovem Napoleone a vários níveis. Ao que se sabe, era uma criança franzina, evidenciando sinais de uma constituição delicada. Tinha a pele escura, o que, associado ao seu francês fraco e a um sotaque atroz, o marcou como estrangeiro. À época, a Córsega era encarada em França como uma terra de pérfidos salteadores. O seu bizarro nome próprio, pronunciado à francesa com a última sílaba acentuada, terminava com um som como «nez», o que redundou em graçolas relacionadas com o nariz. Como beneficiava de uma bolsa, era visto como filho de uma família pobre, enquanto o seu estatuto de nobre era alvo de dúvidas, ou, no mínimo, de chacota, pelos elementos de um estatuto social mais elevado. O apadrinhamento de Marbeuf e ocasionais visitas ao château aos domingos alimentavam rumores sobre a moral da mãe e a sua própria paternidade. Tudo isto deixava-o à mercê de troça e intimidação, o que terá agravado as saudades de casa que teria sentido ao entrar para aquele mundo desconhecido e para o clima frio e sombrio do Nordeste de França, mas nos internatos, onde os rapazes são afastados do lar, aqueles que têm personalidade ou certos dons impõem-se com facilidade e conseguem alcançar um estatuto que não têm no mundo exterior, e a Napoleone não faltava personalidade4.

			Além de Charles-Étienne de Gudin, que se tornou um bom general, e de Étienne-Marie Champion de Nansouty, mais tarde distinguido como comandante de cavalaria, poucos contemporâneos de Napoleone em Brienne singraram na vida. Mais tarde, alguns não conseguiram resistir a reclamar a fama registando memórias, reais ou fictícias, sobre os tempos que passaram juntos. Na melhor das hipóteses, as reminiscências de infância são duvidosas e, neste caso, deveriam ser abordadas com o máximo de precaução. Um exemplo típico é a história da luta com bolas de neve que ocorreu provavelmente no inverno de 1783 e que assumiu proporções épicas em várias memórias, segundo as quais Napoleone organizou os colegas em exércitos, construindo elaboradas fortalezas de neve e encenando ataques que, alegadamente, revelavam os seus talentos em termos de tática e qualidades de liderança5.

			A imagem convergente de um jovem alienado esboçada por esses escritores de memórias e desenvolvida por biógrafos com tendências românticas também deve ser encarada com alguma desconfiança. Napoleone era capaz de enfrentar os colegas, revelando uma «ferocidade» e até mesmo «fúria» resultante do desprezo quando provocado, mas não procurava a amizade deles. «Não me recordo de alguma vez ter evidenciado a mais ínfima afeição por qualquer um dos colegas; melancólico e absolutamente mordaz, estava quase sempre sozinho», recordou um dos poucos alunos cujos relatos são dignos de confiança. «Avesso igualmente a todas as brincadeiras e divertimentos típicos das crianças, nunca foi visto a partilhar a alegria ruidosa dos seus colegas de escola…»6

			No entanto, tinha amigos. Um deles foi Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, cujas origens familiares no comércio o podem ter tornado menos arrogante do que os outros. Jean-Baptiste Le Lieur de Ville sur Arce, quatro anos mais velho do que Napoleone, relembra ter-se sentido atraído pela sua personalidade «original», pelos seus modos «um tanto estranhos» e pela sua inteligência, e os dois tornaram-se bastante próximos. Outro amigo foi Pierre François Laugier de Bellecour, que Napoleone apreciava apesar da sua frivolidade. Houve outros com quem se deu bem e também fez amigos entre os frades e os professores7.

			Aquilo que distinguiu Napoleone dos seus pares foi a sua aplicação e a sua curiosidade intelectual. Com uma biblioteca ao seu dispor pela primeira vez na vida, leu com voracidade. Os cadetes receberam pequenas parcelas de terra para cultivarem e Napoleone vedou a sua e plantou-a de maneira a ter um lugar de isolamento onde pudesse ler. «De carácter reservado e totalmente absorto nas suas próprias atividades, Buonaparte procurava essa solidão que parecia constituir o seu deleite», registou o bibliotecário8.

			Com Napoleone em Brienne e Joseph em Autun, Carlo com assento nos Estados Corsos e a nomeação em 1779 do seu tio Luciano como arcediago da catedral de Ajácio, o mais alto cargo eclesiástico na cidade, o prestígio da família parecia assegurado. Porém, as ambições sociais de Carlo criaram exigências que lhe impuseram novas dificuldades e preocupações à família. Por intermédio de uma
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