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A los que se atreven a girar el volante 
para desviarse de las rutas marcadas 
y explorar nuevos caminos.
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Aunque nuestro humo oculte los cielos de tus ojos,
desaparecerá y las estrellas volverán a brillar;
porque pese a nuestra fuerza, peso y magnitud,
no somos más que el producto de tu intelecto.

RUDYARD KIPLING,
El secreto de las máquinas
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Domingo, 8 de agosto

El ambiente era atronador. Quince automóviles de competición saturaban el aire con el rugido extrañamente agudo de sus motores, como el de un enjambre de millones de insectos. Rodaban a una velocidad de vértigo por aquel circuito que recorría las calles de Montecarlo y, a su paso, la multitud gritaba y vitoreaba con fervor. La intensa luz de la tarde se reflejaba en los edificios blancos, en el mar y en el asfalto, que brillaba como recién barnizado. Hacía un calor sofocante.

Anton Behra, al volante de su Verus B1, echó un vistazo al retrovisor. El morro de uno de los Maserati entraba y salía de su campo de visión, al acecho como un depredador de afilados colmillos. No podía permitir que le diera caza. Si no mantenía esa sexta posición al menos durante las primeras vueltas, perdería sus opciones de llegar al podio. Eso sería su fin.

Miró el velocímetro: ciento cuarenta kilómetros por hora. Ya iba al máximo en aquella pendiente llena de baches. Sin embargo, se arriesgó a retrasar la frenada. Solo cien metros lo separaban del final de la recta, pero podía hacerlo. Era un buen piloto, seguía siendo el mejor. Mantuvo el pie a fondo en el acelerador. El coche vibró. Él mismo temblaba de pies a cabeza y estaba empapado en sudor; respiraba como un toro bravo y aun así le faltaba el aire. El corazón se le iba a salir por la boca, se encontraba muy mal, pero tenía que seguir rindiendo al máximo. La furia le sostenía. Estaba a punto de tomar la curva y circulaba a ciento sesenta kilómetros por hora; debía frenar ya o se empotraría contra el edificio. Quiso apurar un segundo más. Entonces se le nubló la vista.

Tuvo aún un breve destello de consciencia en el que vio la carretera retorcerse y el edificio en chaflán que se le venía encima. Sacudió la cabeza, apretó los dientes y hundió el pie en el freno. Embragó y metió primera. Los neumáticos chirriaron. Giró el volante y consiguió salir de la curva. Pasó tan cerca del muro que hubiera podido tocarlo con la mano.

No podía creérselo. Había estado a punto de matarse. Había recuperado el control del coche y de sus sentidos en el último instante. Le sobrevino una arcada, pero ya no le quedaba en el estómago nada que vomitar. El olor a gasolina y a goma quemada le ponía las tripas del revés, algo que nunca le había pasado. Se aferró al volante y fue trazando aquel tramo endemoniado del circuito con una terrible sensación de mareo: la curva de Mirabeau, la horquilla de la estación, la curva Portier. Al fondo, el brillo intenso del sol en el mar le hizo daño en las pupilas dilatadas. El rostro le chorreaba de sudor y le dolían todos los músculos del cuerpo con cada volantazo, con cada bandazo que lo sacudía dentro de la cabina. Metió segunda, tercera, cuarta, volvió a pisar el acelerador después de Portier, a lo largo del bulevar de Luis II.

Ese jodido Maserati le había alcanzado. Vio cómo le metía el morro buscando un hueco para adelantarle y le cerró el paso. Por todos los diablos... El estómago le dolía a rabiar y la bilis le amargaba la boca. Le pesaban los párpados. Le costaba fijar la vista en la carretera: la entrada del túnel parecía desdoblarse y bailar ante sus ojos. Parpadeó y se pasó la mano por los anteojos empañados. ¿Qué coño le estaba pasando?

Sintió un fuerte pinchazo en el estómago; se le cortó la respiración. Soltó una mano del volante y se apretó el abdomen. Levantó el pie del acelerador. El Maserati lo rebasó antes de entrar al túnel.

Anton Behra gritó rabioso una maldición, que era a la vez de dolor y de cólera. Tenía la sensación de que echaba espuma por la boca cuando volvió a sujetar el volante y a hundir el pie en el acelerador. Se iba a comer a ese maldito hijo de puta en la próxima recta, en cuanto saliese del túnel Larvotto. Por Satanás que se lo comería. Le arrancaría la jodida pintura cuando lo rebasara. Si no antes de la chicane, después. El dolor seguía abrasándole el estómago y el aire no le llegaba a los pulmones, pero Behra no dejaría que esas sensaciones lo dominaran: aprovecharía la rabia y la ira para salir adelante y conducir como el campeón que seguía siendo.

El Verus B1 de color púrpura, con el número 15 en el lateral, se dirigió a la chicane del puerto a la espeluznante velocidad de ciento ochenta kilómetros por hora. Su piloto frenó de golpe. Las ruedas chirriaron y dejaron en el asfalto un par de rodadas negras y humeantes que desprendieron un olor acre al aire. Pero no giró.

Un grito de espanto recorrió las gradas cuando el bólido se fue derecho contras las protecciones, rebotó, cruzó la pista echando chispas y se estampó contra los muretes del puerto. El impacto fue tan brutal que el automóvil salió despedido dando vueltas de campana entre sonidos de hierros retorcidos y cristales rotos, hasta que, con un golpe seco que puso los pelos de punta, aterrizó de costado contra el asfalto. Entonces, una violenta explosión lo envolvió en una gran bola de fuego. Las llamas devoraron el cuerpo de Anton Behra, que, atrapado en la cabina, ardió en cuestión de segundos sin que nadie pudiera ni siquiera acercarse a aquel infierno.





Martes, 10 de agosto

Los muelles del puerto de Hércules mostraban una extraña calma después del bullicio y la tensión del fin de semana. Solo se escuchaba el golpeteo de las aguas tranquilas contra el dique y los cascos de los yates que permanecían atracados, la conversación a media voz de unos pescadores que organizaban los aparejos antes de salir a faenar y la lejana algarabía de unos chavales que se zambullían en el mar desde un pantalán.

A primera hora de la tarde, poco después del almuerzo, caía un sol de justicia sobre las calles y la gente parecía haberse refugiado en las terrazas y los jardines o en cualquier espacio interior que asegurara una buena sombra y algo de aire fresco.

No obstante, la ciudad no tardaría mucho en recuperar su espíritu festivo. En aquella época del año, la capital del Principado de Mónaco era un hervidero de glamur y ostentación, pues se trataba de uno de los destinos de veraneo favorito de los ricos y poderosos. En cuanto empezase a ponerse el sol regresarían los modelos de alta costura a sus bulevares, las veladas refinadas a sus villas y hoteles de cinco estrellas, los automóviles de lujo a sus carreteras y el champán a todas partes. A los ricos se les daba bien sobreponerse a la tragedia. Con el bolsillo repleto de billetes era más fácil olvidar.

Eso pensaba Jules Lafont, quien ni mucho menos era rico. Si lo hubiera sido, no habría estado asándose de calor a la hora de la siesta.

Olfateó el aire denso: olía a brea y pescado. Se quitó el sombrero y se secó la frente con su pañuelo. Resopló mientras devolvía aquel pedazo de tela ya casi empapado al bolsillo del pantalón. Odiaba el verano. Odiaba el calor. Atravesó el muelle arrastrando el paso; la chaqueta, arrugada bajo el brazo. Sopesó si ponérsela para su visita, pero enseguida desestimó la idea. No era un hombre al que le preocupase demasiado el protocolo, y menos cuando la suya era una visita de trabajo y no de cortesía. Si aquellos ricachones se ofendían por su aspecto, peor para ellos. No estaba allí para complacerlos.

Se detuvo un instante al comprobar que, desde donde se hallaba, casi al borde del yate al que se dirigía, se divisaba, a pocos metros, el lugar del accidente: después de la salida del túnel de Larvotto, al final de la recta paralela al mar que terminaba en una pronunciada curva. Esa curva... Aún era visible el estremecedor residuo negro de hollín y grasa que había dejado el automóvil en llamas.

Con un gruñido y un gesto de fatalidad se volvió finalmente hacia la embarcación, que lo aguardaba con un ligero bamboleo tras el muelle. Era bonita. Más de veinte metros de eslora, el casco blanco, la cubierta de madera oscura. Bandera francesa y el poco original nombre de Liberté. Un toldo en la popa ofrecía una conveniente sombra a un conjunto de mesa y sillas de mimbre con almohadones de rayas azules y blancas. Sentado en una de ellas, de espaldas al muelle, un hombre joven escuchaba la música de un gramófono con un vaso de licor en la mano y, sobre las rodillas, un periódico abierto que no leía, pues su vista se perdía al frente, en el mar. En un cenicero humeaba una colilla encendida.

—Bon après-midi, monsieur —saludó Lafont desde tierra.

El joven se volvió confundido, como si acabara de despertarse, y el periódico se le cayó de las rodillas; con movimientos atropellados, dejó el vaso en la mesa y se apresuró a recogerlo. Con él en la mano, se puso en pie al tiempo que se alzaba las gafas sobre el puente de la nariz. Era alto. Vestía unos pantalones blancos y una de esas camisas de manga corta con dos botones en el cuello que llevaban los tenistas y que parecían gustar mucho a los jóvenes. La delgada tela se pegaba a su torso, de musculatura bien definida. Lafont pensó que, a pesar de lo informal de su atuendo y de ir descalzo, parecía mucho más elegante que él con su traje barato, arrugado y lleno de brillos. Era por el porte, aristocrático y distinguido, con su bigote fino y esas gafas de montura de concha que le daban aspecto de ilustrado. Y el tipo no sudaba ni una gota.

El joven apagó el gramófono y la música moderna americana que, en opinión del inspector, carecía de armonía, dejó de sonar.

—Buenas tardes... ¿Puedo ayudarle? —le respondió en un perfecto francés con apenas un ligero acento.

—Busco a madame Behra. Tengo entendido que se aloja en este barco.

—Sí... Eh... Sí... ¿Quién pregunta por ella?

Lafont sacó su placa del bolsillo de la camisa.

—Policía judicial. Sûreté Publique.

El joven vaciló de nuevo, mostrando el mismo rictus de alarma que todo el mundo ante su placa.

—Tengo que hacerle unas preguntas —insistió Lafont—. Sobre la muerte de monsieur Behra.

—Ya... Está descansando. ¿Tiene que ser ahora?

Lafont solo tuvo que cambiar el gesto para que el otro comprendiese.

—Sí... Claro... Ahora. ¿Puede...? ¿Puede usted subir al barco o...?

El joven no había terminado la frase y el orondo policía ya se aventuraba a la pasarela que comunicaba el muelle con la popa del yate preguntándose si aquel endeble madero soportaría su peso. No tenía ganas de averiguarlo, así que lo atravesó en un par de pasos rápidos y saltó, aunque con escaso estilo, a la cubierta, aterrizando como si fuera un tentetieso. Se agarró al palo del toldo para no caerse y evitar, de paso, que aquel jovenzuelo que ya le echaba los brazos tuviera que sostenerlo, lo cual le habría resultado verdaderamente humillante.

—¿Desea sentarse? Monsieur...

—Lafont. Inspector Lafont. ¿Y usted es?

—Eduardo de Aranzana.

El joven hizo ademán de estrecharle la mano, pero intuyó que se quedaría con ella en el aire y se la llevó al bolsillo.

—Usted también corre en esos cacharros, ¿verdad?

—A veces, por diversión, aunque no soy piloto profesional.

—Me vale. Aprovecharé para charlar con usted también.

El español no pareció entusiasmado con la idea del inspector.

—Bueno, yo... Corrí el sábado. Participé en la Copa del Príncipe Rainiero, la de turismos. Anton... Monsieur Behra corrió el domingo, en la categoría superior.

—Lo sé. Abandonó usted la carrera en la quinta vuelta.

Una de las cosas que hacía bien el inspector Lafont era prepararse a fondo los interrogatorios. El día anterior había estado estudiando a conciencia las listas de participantes en el gran premio del fin de semana y recopilando información sobre ellos.

—Tuve un problema con la bomba de gasolina.

—Ya. La cuestión es que usted conocía a monsieur Behra, ¿no es cierto? También me hará falta su testimonio.

—Pero es que su muerte no... Quiero decir que ha sido un accidente, ¿verdad? Estas cosas ocurren, por desgracia.

—Eso es lo que tratamos de averiguar, monsieur De Aranzana, eso es lo que tratamos de averiguar. Vaya a buscar a madame, si es tan amable.

—Sí, por supuesto.

El joven, con el ademán de un colegial obediente, desapareció por una puerta hacia el interior del yate. Demasiado refinado, juzgó Lafont. A menudo a esos ricos se les iba la mano con los buenos modales y parecían damiselas de la corte. Y caminar descalzo como una campesina... Así se movía. En opinión del inspector, no era cosa de hombres enseñar los pies.

Una vez solo, el policía aprovechó para descubrirse la cabeza. Como el pañuelo estaba empapado, optó por secarse el sudor con la manga de la chaqueta. Después dejó el sombrero mojado y la americana, que estaba hecha un guiñapo, sobre uno de los sillones. Se apoyó en la barandilla. No le gustaba sentir que el suelo se movía bajo sus pies: solo le faltaba marearse en un maldito barco atracado. Agradeció un instante de brisa que se coló por el entoldado y le refrescó la nuca, aunque eso no le calmaría la sed. Miró con anhelo el vaso de licor que el español había dejado sobre la mesa.

Mientras sopesaba si darle un sorbo a escondidas, apareció el susodicho.

—Enseguida se nos une Mi... Madame. ¿Puedo ofrecerle algo de beber entretanto? ¿Agua...?, ¿limonada, tal vez...?

—¿Qué bebe usted?

El joven miró el vaso como si no lo recordara.

—¿Coñac?

—Coñac, sea. Doble y con hielo. La tarde está calurosa.

Había un mueble bar convenientemente a mano. Eso era una de las cosas que Lafont admiraba de esa gente: sabía cómo hacerse la vida más fácil.

Eduardo de Aranzana no había terminado de preparar la bebida cuando madame Behra emergió del interior del yate por unas escaleras.

—Inspector —dijo tendiéndole una mano que él estrechó brevemente.

—Buenas tardes, madame. Lamento la intromisión. Procuraré no robarle mucho tiempo.

—Lo que necesite. Pero siéntese, por favor.

Lafont hubiera preferido permanecer de pie como muestra de la brevedad y la autoridad de su visita. La actitud era importante. Sin embargo, se sorprendió haciendo lo que ella le decía. Se acomodaron el uno frente al otro; el sillón de mimbre crujió escandalosamente bajo el peso del policía. Casi al tiempo, llegaron las bebidas: el coñac que él había pedido y lo que parecía limonada para la mujer. Lafont tomó nota de cómo el español se había anticipado a los deseos de la dama y de cómo esta recibía el vaso con una suave sonrisa y se lo agradecía con una caricia en el antebrazo.

Si bien no había dejado de observar a la mujer desde que apareciera en cubierta, aprovechó para examinarla con más detalle mientras bebían. Era cierto que había visto algunas fotografías de madame en la prensa, pues era bastante popular en el mundillo del automóvil y de la publicidad, pero, desde luego, no le hacían justicia.

Era joven, mucho más de lo que había esperado a la vista de aquellas imágenes donde aparecía maquillada en exceso y peinada de manera artificiosa. Teniendo en cuenta, además, que su difunto esposo pasaba de los cuarenta, el policía hubiera esperado una mujer bastante más madura. Aquella haría poco que habría cumplido los veinticinco, como mucho. Era hermosa, como ya sabía por las fotos; sin embargo, al natural no resultaba una belleza explosiva; sino al contrario, más bien discreta, de rasgos delicados salvo por unos grandes ojos del color de la miel y la forma de las almendras que le iluminaban el rostro entero. En ese momento, estaban algo irritados y rodeados de unas profundas ojeras. Falta de sueño o abundancia de llanto, concluyó el policía. Ambos, quizá. Su aspecto aquella tarde era sencillo, más que cuando posaba en una fiesta de sociedad o sobre el capó de un automóvil de lujo o sosteniendo un perfume, luciendo un traje de baño o recomendando unas pastillas para la tos. El cabello, un poco más oscuro que los ojos, le caía en ondas a la altura de un mentón bien definido. No llevaba maquillaje, solo las uñas esmaltadas de rojo. Vestía pantalones negros y una vaporosa blusa del mismo color, que parecía flotar sobre su torso esbelto; un busto turgente se insinuaba al final de unos cuantos, demasiados, botones desabrochados. Al inspector le pareció aquel un luto extraño, en exceso moderno. No se había engalanado con ninguna joya, ni siquiera la alianza de casada.

Pero lo que más llamó la atención del policía fue el considerable hematoma que tenía en la sien, cerca del ojo derecho.

—Lamento su pérdida, madame Behra.

La joven agradeció el pésame con un movimiento de cabeza, pero habló para corregirle.

—Kovac. Mila Kovac. Nunca uso el apellido de mi esposo. Para evitar confusiones cuando competimos juntos. Competíamos...

—Sí. Ya he visto que usted también figura en el listado de pilotos. No es que haya muchas mujeres conduciendo.

—Somos bastantes, no crea, aunque depende de las competiciones. Las hay que son exclusivas para mujeres, pero algunas preferimos participar en las mismas que los hombres.

—Usted formaba equipo con su esposo...

—A veces. Sobre todo en ralis y carreras de resistencia.

—Ah, sí, como las 24 Horas de Le Mans, ¿no?

—Sí, Le Mans es una de las pruebas que corríamos en equipo. En los grandes premios nos hemos turnado al volante cuando Anton no ha podido correr. Pero, por lo general, es él quien pilota el coche.

—Como fue el caso del domingo.

—Así es. La tarde anterior yo corrí la Copa del Príncipe Rainiero.

Había quedado tercera, lo que, en opinión del inspector, era una marca sorprendentemente buena para ser una mujer. Sobre todo, porque había dejado detrás a un montón de hombres; entre otros, a ese Eduardo de Aranzana que ahora se mostraba tan solícito con ella, todo gestos de afecto y consuelo. También había superado a su eterna rival, Vivi Nîmes, la estrella femenina del momento. Al inspector Lafont le costaba creer que aquella dulce criatura que tenía enfrente se comportara con la agresividad de una fiera en la pista de carreras. Y, en cualquier caso, ese asunto de las mujeres al volante le parecía bastante indecoroso. ¿Qué se les había perdido a ellas entre mecánicos y aventureros, lejos de sus hogares y jugándose la vida sin necesidad? No, no era decente. No deberían permitirlo.

—Kovac no es un apellido francés —cambió de tema.

—Disculpe, pero ¿qué tiene que ver eso con la muerte de Anton?

El español, que se había acomodado al lado de la joven, saltó en actitud protectora, arrogándose un papel que la mujer enseguida mostró que no le había concedido.

—No, no lo es —se apresuró en responder ella al policía—, es húngaro. Mis padres eran emigrantes: se marcharon de Budapest cuando se instaló la república soviética en el país. Pero yo tengo pasaporte francés, puedo enseñárselo.

Al inspector empezaba a gustarle aquella mujer. Su discurso, su actitud y su mirada transmitían un carácter que desmentía la aparente fragilidad de su aspecto. Hacía apenas un par de días que acababa de perder a su marido y, sin embargo, ni su voz había temblado ni las lágrimas habían asomado a sus ojos. Cualquier viuda que quisiera mostrarse doliente habría interpretado el numerito del sentido duelo de un modo escandaloso. Ella no. Su tristeza quedaba patente sin dramas.

—No será necesario que me lo enseñe, madame. Como bien ha apuntado el caballero, mi pregunta no tiene que ver con la investigación, era solo curiosidad.

El aludido, lejos de aplacar su ímpetu, volvió a ponerse a la defensiva:

—Y a propósito de esa investigación... ¿Por qué? ¿Por qué interviene la policía en lo que es un desgraciado lance de carrera?

A Lafont le pareció que, en presencia de la chica, aquel joven Quijote, que al principio se había mostrado apocado y vacilante, se veía en la obligación de sacar pecho.

—Tal vez. Tal vez lo sea —concedió—. Sin embargo, los organizadores del gran premio no parecen estar tan seguros de ello como usted, monsieur. En su investigación preliminar del accidente han descubierto algunas anomalías que se han visto en el deber de denunciar ante el juez, quien, por su parte, ha decidido abrir diligencias. Pero, oiga, igual se acaba por demostrar que no ha sido más que... ¿Cómo ha dicho? ¿Un lance de carrera? Ojalá... Será mucho mejor para todos. Mucho mejor para todos.

—Anton no giró —interrumpió ella con la mirada perdida, como si pensara en voz alta—. No giró al entrar en la chicane.

—¿Se refiere a la curva?

—Tendría que haber girado para tomarla, pero no lo hizo.

—¿Usted lo vio?

—No, pero mucha gente sí, y no se habla de otra cosa. Y también de las marcas de los neumáticos en el asfalto: parece ser que clavó los frenos, pero aun así se fue derecho contra las protecciones.

En esas protecciones, el piloto había perdido el control del coche, que había salido disparado contra los muretes del puerto, había dado dos vueltas de campana y, tras aterrizar de lado en la pista, había ardido. Eso decía el informe de la investigación.

—No lo comentan delante de mí, claro —prosiguió ella—. No quieren hablar de ello para no afligirme, pero... —añadió, posando cariñosamente la mano sobre la rodilla del joven Aranzana—. Disculpe si Eduardo se muestra un poco brusco. Él, como los demás, solo quiere protegerme —dijo dedicándole una sonrisa triste, que el otro le devolvió mientras le estrechaba la mano.

—¿Protegerla de qué?

—De una verdad dolorosa: de que... quizá yo haya tenido la culpa.

El policía levantó una ceja, la máxima expresión que se permitía durante los interrogatorios. La joven se incorporó, dirigiéndose hacia una caja metálica que había sobre la mesa; la abrió y le ofreció un cigarrillo al inspector. Él declinó su invitación con un gesto; en su lugar, bebió un trago de coñac y prosiguió con el interrogatorio.

—¿La culpa?

El español le encendió el pitillo a la mujer. Después hizo lo propio con el suyo. Madame Kovac dio una calada antes de responder y el inspector apreció un ligero temblor en la mano que sujetaba el cigarrillo.

—Le dije que no corriera, pero no quiso hacerme caso. Tendría que haber insistido, debería habérselo impedido. Discutimos... —dijo soltando una bocanada de humo. Su mirada era huidiza, tanto que Lafont no conseguía que hubiera contacto—. Por eso yo no estaba en los pits y no vi el accidente, porque me había quedado en el barco. Estaba tan enfadada con Anton después de haber discutido que no quise ni ir a verle correr. Y ahora él... —Se mordió los labios.

—¿Por qué su esposo no tendría que haber corrido?

—Porque no se encontraba bien. Había comido algo que le había sentado mal y se había intoxicado. Las horas previas a la prueba se las había pasado vomitando, pero estaba tan empeñado en correr esa maldita carrera que...

—¿Y había algún motivo especial para que no quisiera perdérsela?

La joven volvió a fumar. Caladas cortas, nerviosas. Seguía sin dirigirle la mirada.

—Mila, no tienes por qué... —intervino Aranzana, quien después se encaró con el inspector—. Oiga, creo que ya es suficiente. Si desea continuar con este interrogatorio, que sea con una orden judicial y en presencia de un abogado.

—Pero, monsieur, no hay que ponerse así —sonrió Lafont con condescendencia—. Esto no es un interrogatorio, es solo una charla, y madame no está acusada de nada. No está obligada a responderme si no lo desea.

—Bien. ¡Bien!... Ya lo has oído, Mila. No respondas.

La joven aplastó la colilla contra el cenicero. Se frotó las manos y se quedó observándolas como si buscase algún fragmento desconchado en la laca de uñas.

—Anton estaba en la ruina —reveló, ignorando la advertencia del español—. Desde hace años sus negocios no iban bien y tenía muchas deudas, aunque desconozco los detalles, no me los contaba. Lo que sí sé es que había confiado su recuperación económica al Verus. Él mismo lo había diseñado y construido, y, sinceramente, era un buen coche.

—¿Tan bueno como para ganar todas las carreras?

—No. Ganar es muy difícil mientras corran las flechas de plata, pero basta con quedar entre los tres primeros para llevarse un buen pellizco en premios al final de la temporada. También se puede ingresar por patrocinios y publicidad. Hubiera sido suficiente para cubrir algo de la deuda y seguir adelante. Eso decía él.

—Entonces, madame, según usted, el accidente de su marido se produjo porque se sintió indispuesto al volante, ¿cierto?

—No puedo asegurarlo, claro, pero sabiendo las condiciones tan penosas en las que corrió y cómo, según cuentan los testigos, el coche se comportó como si no llevase a nadie al volante, me parece lo más probable.

—¿No pudo deberse a un fallo mecánico?

—Sí, claro que pudo deberse a un fallo mecánico, eso siempre es posible, pero Anton era muy concienzudo revisando el coche antes de las carreras, y Philippe aún lo es más.

El inspector supo que la joven se refería a Philippe Boucher, el mecánico del equipo, quien también estaba en la lista de testigos que quería interrogar, aunque todavía no lo había hecho.

—Yo no soy un experto en automóviles, madame, pero me imagino que por mucho que se revisen siempre cabe la posibilidad de que fallen.

La mujer levantó la vista y la fijó en algún lugar del horizonte marino. Asintió despacio.

—Ojalá se demuestre que fue así. Si resulta ser culpa de la máquina, yo me quitaré un peso de encima. 

El policía se sorprendió contemplando ensimismado el perfil de madame Kovac. Sacudió levemente la cabeza y retomó el interrogatorio.

—Y, dígame, ¿hay alguien que pudiera tener interés en que monsieur Behra no terminase la carrera del domingo?

—Sus acreedores no, desde luego. Y si está pensando en mí, créame que la ruina de Anton es también la mía. No tenía ningún seguro del que yo pudiera beneficiarme.

Lafont apuró su bebida. Si bien sería absurdo por parte de ella mentir en lo del seguro, tendría que comprobarlo.

—¿Tenía su esposo muchos enemigos?

—Claro que sí. Alguno, al menos. No se llega a donde había llegado Anton sin hacer enemigos por el camino: en los negocios, en las carreras... Ambos mundos son muy competitivos. Y Anton es..., era, muy ambicioso y poco escrupuloso. Mire, no sé con cuántas personas habrá hablado ya, pero tarde o temprano acabará por descubrir que mi esposo no era un hombre muy popular. Ahora bien, si lo que quiere es que le señale a alguien que le odiase tanto como para querer matarle... No sé, me cuesta creer que lo hubiera.

—Me gustaría hacerle una pregunta personal, madame. Respóndala solo si quiere, claro, no se nos vaya a enfadar su amigo. ¿Era usted feliz en su matrimonio?

Tal y como había anticipado el inspector, Eduardo de Aranzana se revolvió en el asiento con un ostentoso crujido de mimbres.

—¡Por el amor de Dios! ¡Esto es intolerable! Mila, no contestes a eso.

De nuevo, la joven demostró tener voluntad propia. Por primera vez, miró fijamente a Lafont con aquellos ojos que eran un universo.

—No se nos podía considerar un matrimonio ideal, por así decirlo. Ni siquiera convencional. Quizá sí al principio, pero fue una luna de miel que solo duró seis meses. Después...

—¿Qué ocurrió?

—A ninguna mujer le gusta no ser la prioridad de su marido, y Anton había antepuesto muchas cosas a mí: sus empresas, sus automóviles, sus aficiones... También sé que había otras mujeres, aunque claro que tampoco ellas eran una prioridad para él. Ni siquiera creo que fueran más importantes que yo. Pero las había. Yo me llevaba muchos disgustos, discutíamos constantemente... Al menos al principio; después una se acostumbra.

—Conozco mujeres que se han divorciado por menos. ¿No es usted partidaria del divorcio, madame?

—No estoy en contra. De hecho, pensé en pedirle el divorcio muchas veces... Pero al final... Llegué a la conclusión de que me compensaba estar casada con él. Anton me trataba bien, me consentía todos los caprichos, me daba libertad para hacer lo que quisiera. No me censuraba, no me dominaba. Eso no es algo que se pueda decir de muchos hombres. Algunos cobran un precio demasiado alto por su amor. Anton, no. Él me quería a su manera: no daba demasiado, pero tampoco pedía demasiado. Habíamos alcanzado un buen compromiso.

—Y usted, ¿tenía alguna aventura?

—No —respondió tajante—, no me interesan las aventuras. Ya ve que no soy una persona muy romántica.

—Escuche, inspector —intervino de nuevo el español—, creo que madame ya ha sido muy paciente con todo esto. Está claro que, en el peor de los casos, monsieur Behra se desvaneció al volante a causa de su estado. No hay por qué buscarle tres pies al gato, y menos a costa de la reputación de su esposa.

El inspector iba a decir algo, pero finalmente se arrepintió. Aquel español sabelotodo no merecía ninguna réplica. Dejó el vaso en la mesa y procedió a dar por concluida la visita.

—Muy bien, madame. —Se puso en pie trabajosamente, como si su abultado cuerpo hubiera quedado encajado entre los reposabrazos del sillón—. Le agradezco su sinceridad y su tiempo. No volveré a molestarla, de momento.

Kovac y Aranzana también se levantaron de sus asientos y, mientras el policía recogía su sombrero y su chaqueta, la mujer le preguntó:

—¿Sabe usted cuándo me entregarán el cadáver de mi marido? Me gustaría poder celebrar el entierro y el funeral y terminar de una vez con... todo esto.

El español le acarició la espalda.

—En cuanto el forense termine la autopsia, madame. Me temo que aún se demorará unos días más, pero veré si puedo hacer algo para agilizarlo.

—Muchas gracias, inspector. Es usted muy amable.

Jules Lafont se caló el sombrero y se dispuso a marcharse, pero antes de darse media vuelta recordó que se dejaba algo en el tintero.

—Permítame una última pregunta, madame: ¿cómo se ha hecho ese hematoma que tiene en la cara?

—Me resbalé al salir de la bañera.

—Sí, esas cosas pasan... Bien, lo dicho: muchas gracias y buenas tardes.

Jules Lafont atravesó vacilante la cubierta del yate y la pasarela. Estaba deseando volver a tierra firme. Sentía la cabeza acorchada, como si más que un vaso de coñac se hubiera bebido media botella. Desde luego, en caso de tener que interrogar otra vez a madame Kovac, algo que no descartaba, lo haría en la comisaría, sobre suelo firme.

Aquella mujer le intrigaba. A lo largo de su vida, tanto dentro como fuera de su profesión, había conocido a muchas viudas, y si había algo que se les presuponía era su profundo pesar. Por eso la que no lo sentía de corazón lo fingía: era lo que se esperaba de ella. Ahora bien, aunque no estaba seguro de que madame Behra lo sintiera, no le cabía la menor duda de que en ningún momento se había molestado en fingirlo. Solo se había molestado en parecer sincera. Sincera hasta para eso. Y el policía se preguntaba por qué.

Por otro lado, la joven le gustaba, le caía bien. «La condenada es una seductora de primera sin pretenderlo —pensó Lafont—. O sin parecerlo, al menos.»

Antes de abandonar el muelle, Jules Lafont se volvió a echar un último vistazo al Liberté. Eduardo de Aranzana y Mila Kovac se sujetaban las manos frente a frente, muy cerca uno del otro. Entonces, ella apoyó la cabeza en el pecho de él, quien la rodeó a su vez con los brazos.

No, la joven no había sido del todo sincera, porque era evidente que aquellos dos tenían una aventura. Pero ¿por qué no hacían nada por ocultarla? ¿Por qué madame contradecía sus propias palabras con aquellos gestos tan obvios? Sí, definitivamente, ella le intrigaba. Le intrigaba mucho.

 

 

Eduardo de Aranzana esperó a que ese policía se hubiera alejado de su yate para protestar con un resoplido:

—¡Por el amor de Dios! ¡Pensé que no se iba a ir nunca!

Habló en español, como siempre que estaban a solas. Mila decía que no quería olvidarlo. Se volvió hacia ella y se alarmó al ver su semblante pálido y sombrío. Se acercó y, con un gesto cariñoso, le recogió un mechón de cabello detrás de la oreja.

—¿Estás bien?

Mila no supo qué responder. Aparte de esas constantes ganas de vomitar que tenía desde la muerte de Anton, se sentía vacía, como si el mundo se moviera a su alrededor y ella permaneciera paralizada, incapaz de pensar en qué hacer o qué decir más allá del segundo siguiente. Pero ¿cómo explicarle eso a Dudu?

—Sí. —Fingió una sonrisa.

El joven cogió el vaso de limonada y se lo ofreció.

—Ni la has probado, y con este calor vas a deshidratarte. Anda, bebe un poco.

Ella le obedeció como un autómata, pero apenas dio un par de sorbos antes de devolverlo a la mesa. Eduardo la tomó de las manos.

—¿Por qué no regresas a la cama e intentas descansar?

—No, ahora no podría. Estaría dándole vueltas todo el rato a la conversación con ese policía.

—Ya... Se ha comportado con muy poca consideración, la verdad, y tú... Bueno... ¿No crees que has sido demasiado sincera con él?

—Solo le he contado lo que tarde o temprano habría acabado por averiguar. Si le hubiera mentido, la mentira se habría vuelto en mi contra.

—Lo entiendo, pero... Hay que tener cuidado, esos tipos solo quieren a alguien a quien cargar con la culpa. No hay que ponérselo fácil.

La joven se encogió de hombros.

—¿Y qué más daría ya? Anton está muerto y yo no sé qué voy a hacer con mi vida.

—No digas eso, ma chérie. Precisamente ahora es cuando puedes recuperar tu vida. Y yo estaré a tu lado siempre que me necesites.

Mila le dedicó una mirada llena de ternura y agradecimiento. Agotada, apoyó la cabeza en su pecho y se refugió en el abrazo que le ofrecía.

—Ojalá nunca te hubieras casado con ese hombre —murmuró Dudu con la barbilla apoyada en su coronilla.

—Ojalá nunca hubiera tenido que hacerlo. Ojalá.
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Jueves, 29 de septiembre

Hacía poco más de un año que Dudu le había dicho a Mila que por fin podía recuperar su vida. Sin embargo, ella sentía que su vida se había detenido en Montecarlo, en el preciso momento en el que el coche de Anton ardió como una pira funeraria.

La muerte de su marido no le había procurado la liberación ni el alivio que Dudu había vaticinado, el que ella misma hubiera podido esperar. Al contrario, la había sumido, primero, en el desconcierto y la angustia y, después, en un vacío en el que reinaba la apatía. Tras haber dedicado toda su existencia a una obsesión, en ese momento, no sabía cómo seguir adelante.

La investigación policial del accidente se había cerrado hacía apenas cuatro meses. Se acabaron los interrogatorios cada dos por tres, la autopsia, las declaraciones de los testigos, los informes periciales, las vistas judiciales, los titulares sensacionalistas de la prensa... Se acallaron las sospechas, se fueron desvaneciendo los rumores... Ya no tendría que seguir fingiendo ni esperar el peor desenlace para ella. El juez había concluido que la muerte del piloto se había producido a causa de las quemaduras y la inhalación de humo producto del accidente, el cual, se había debido, aparentemente, a un lance de carrera, descartando así el homicidio. Tras escuchar el pronunciamiento de aquel, Mila había mirado al inspector Lafont, presente en la sala; desde el principio había tenido la sensación de que ese hombre sabía toda la verdad, de que no había podido engañarlo.

En ese instante, Mila había estado a punto de ponerse en pie y gritar, en un arranque de enajenación, que ella, y solo ella, había matado a su marido. Hubiera sido fácil alegar que ese impulso que finalmente había logrado reprimir obedecía a una cuestión de conciencia, pero se estaría engañando a sí misma. Se trataba más bien de un sentimiento de frustración. Ella lo había matado, pero Anton no debería haber muerto. Tendría que haber vivido un largo calvario de miseria y sufrimiento. Si ya no iba a ser así, ¿de qué había valido su sacrificio?

Con esa amargura, libre de sospecha pero cargada de desasosiego, abandonó Montecarlo para recluirse en París, donde se dedicó a liquidar como pudo las deudas de su marido y a borrar el rastro que este había dejado en ella misma, más profundo de lo que se imaginaba. Conforme ese camino se iba agotando, empezó a preguntarse cuál iba a seguir después, ahora que su vida había perdido el sentido.

Durante todo aquel año, solo hubiera querido estar sola, no salir de casa, no haber hecho nada más que deslizarse mecánicamente por el día hasta sumirse en el sueño de la noche. Sin embargo, unos pocos íntimos se empeñaban con más o menos éxito en sacarla del letargo. Entre esos íntimos, además de Dudu, claro, se encontraba Cora Parsons.

Cora era su mejor y, probablemente, única amiga de verdad. Con el resto de las chicas coincidía en fiestas, compartía coche durante las competiciones, charlaba, quedaba de vez en cuando..., pero nunca llegaba a intimar.

Cora y ella se habían conocido hacía cuatro años, en Sicilia, durante la celebración de la Targa Florio, una de las carreras más importantes de Italia, una cita ineludible temporada tras temporada. Por aquel entonces, Mila llevaba apenas dos años en el mundo de la competición de automóviles y, aunque había empezado a destacar pronto tras haber conseguido buenos resultados en algunas pruebas para mujeres, acababa de dar el salto a las competiciones mixtas, como las 24 Horas de Le Mans, el Rallye de Montecarlo o la propia Targa. Cora, en cambio, era una veterana de las carreras.

Nacida hacía casi sesenta años en Detroit, su amiga era la única hija del dueño de varias fábricas de componentes eléctricos para automóviles; la princesa de la chispa, la llamaban, lo cual en el caso de Cora adquiría múltiples sentidos. Al cumplir los treinta, había heredado la fortuna de su padre, dedicándose a competir con coches deportivos por todo el mundo; mientras, en sus ratos libres, se casaba y se divorciaba: cuatro veces, hasta la fecha. Tras la guerra, había abandonado la competición, se había instalado en Europa con su tercer marido y había comprado una fábrica de camiones a las afueras de Londres, si bien su intención era fabricar automóviles. La reconvirtió por completo y abrió dos líneas de producción, una para modelos de calle y otra para coches de carreras, con los que estaba obteniendo bastantes buenos resultados de la mano de corredores independientes. Conduciendo uno de ellos había alcanzado Mila el tercer puesto en la Copa Rainiero de 1937, la última carrera que había disputado.

En marzo del año siguiente, Cora se había presentado en su apartamento de París con una gran noticia: por fin iba a anunciar el lanzamiento de su propio equipo.

—El Sparks Racing Team —le comunicó riéndose de su propia ocurrencia.

Todo estaba preparado para empezar a competir la próxima temporada.

—A falta de fichar los pilotos —le dijo y, entonces, le propuso, más bien impuso, ser uno de ellos. Solo dos, al principio; aún debía pensar en quién conduciría el otro coche. Pero de lo que estaba completamente segura era de que la necesitaba a ella. Porque tenía talento, habilidad y tirón publicitario, había asegurado para convencerla. Además, siendo amigas, se entendían de maravilla y trabajarían bien juntas. «¡Hay que traer de vuelta a la dama de la niebla!», se entusiasmaba la americana.

La dama de la niebla... Así la llamaban en la prensa. No estaba segura de si le habían dado ese sobrenombre por su habilidad para conducir cuando las nubes descendían sobre la carretera, como si pudiera ver a través de ellas o, más bien, porque había adquirido fama de reservada y enigmática. Por más que los periodistas habían intentado descifrar sus orígenes, no sabían de Mila Kovac más que lo que la joven piloto les había querido contar.

Sea como fuere, no haría falta traer a la dama de la niebla de vuelta, pues se sentía más que nunca envuelta en una nube densa que adormecía sus sentidos. Una bruma que también se había colado en su espíritu y que era el vacío, la negación y la indolencia.

Rechazó la propuesta de Cora. Estaba segura de que su amiga se lo esperaba, por eso había preparado toda una ofensiva: la llamaba y la visitaba día sí y día también. Hasta que, finalmente, se presentó con una proposición, según la americana, irrechazable.

La respuesta fue de nuevo que no.

—A penny for your thoughts.

La voz de Dudu la devolvió a la cubierta del vapor que surcaba el mar de Irlanda, relativamente tranquilo y de color azul pálido en aquel día de sol y nubes. Acodada en la barandilla, el viento impregnado de gotitas de agua salada le humedecía el rostro y le enredaba el cabello. A lo lejos, se empezaba a vislumbrar la silueta de la isla de Man. Mila se volvió, todavía algo ensimismada.

—Eso dicen por aquí —aclaró el joven—. Más vale que vayas practicando tu inglés.

Ella se abstuvo de replicar que no necesitaba practicar nada; hablaba el inglés tan bien como el francés o el español. Dudu ya lo sabía, solo lo decía por chincharla.

—Pensaba que todavía no sé qué demonios hago yo aquí.

—Pues si tú no lo sabes...

—En realidad, he accedido a hacer este viaje solo para que Cora dejase de darme la lata, y tengo la sensación de que acabaré arrepintiéndome de haberme dejado convencer. Así que sí, no sé por qué vengo a esta dichosa isla...

—Bueno, para empezar, has venido a correr. A eso te dedicas, es lo que se te da bien. Y ya va siendo hora de que vuelvas a hacerlo. Ahí tengo que darle la razón a Cora.

Se le daba bien correr, sí, pero a veces dudaba sobre si esa pasión por las carreras no pertenecía solo a su personaje, Mila Kovac, una joven francesa de origen húngaro cuyo primer amor le había enseñado a conducir. Por desgracia, él había fallecido en un trágico accidente de automóvil. Su pasión lo había matado, como a muchos otros. Prefería no revelar su nombre porque pertenecía a una importante familia y el suyo había sido un amor prohibido. A los periodistas les gustaba esa historia. Unos especulaban con que el misterioso caballero pertenecía a los Rothschild, otros aseguraban que a los Bugatti, y algunos hablaban incluso de un miembro de la realeza; un príncipe europeo, tal vez asiático. Sin embargo, nunca lo hubieran adivinado, porque nada de lo que Mila les contaba era cierto. Ni siquiera su nombre.

 

~

 

Unas horas después, Mila Kovac conducía sin prisa su MG N-Type por las estrechas carreteras de la isla de Man. A su lado, Eduardo de Aranzana la iba guiando con un mapa. Tras cinco horas de travesía en barco desde Liverpool, habían llegado a mediodía al puerto de Douglas, la capital de la isla. Una vez acomodados ellos y un par de bolsos de viaje en el automóvil, que había llegado unos días antes, se dirigían hacia la costa oeste, a una x marcada en el mapa entre Ramsey y Sulby.

La tarde se presentaba templada y luminosa. El rastro húmedo de las lluvias de la mañana centelleaba bajo un tímido sol que empezaba a asomar entre las nubes. Con la capota del automóvil abierta, los jóvenes sentían en el rostro la caricia de una brisa que traía aromas de sal, vegetación y tierra mojada. El ruido del motor y del aire disuadía de la conversación, y ambos se dedicaban a disfrutar en silencio de aquel paisaje agreste en el que se sucedían tupidos bosques, páramos verdes, granjas dispersas y pueblos encalados.

Recorridos los poco más de veinte kilómetros de viaje, llegaron al muro de ladrillo que marcaba los límites de Thie-Babban. Como el acceso a través de la gran cancela de forja estaba abierto, se adentraron en una recta de tierra flanqueada por una hilera de cipreses bien recortados. No tardaron en divisar la casa sobre lo alto de un ligero promontorio. Lo que se insinuaba como una construcción imponente iba perfilando sus lujosos detalles según se iban acercando a ella.

Thie-Babban era una mansión de campo, o manor, que pertenecía al magnate de la prensa británico sir Amos Whitley desde que su esposa, ya fallecida, la escogiera como lugar de retiro vacacional. Y es que la remota isla de Man, varada en mitad del mar de Irlanda y dotada de una belleza natural extraordinaria, se había convertido, en el arranque del siglo, en un destino turístico de moda, así como en refugio de artistas, intelectuales, empresarios y miembros de la clase alta en general. Eso había leído Dudu en voz alta en un folleto turístico durante el camino hasta la mansión. También que, aunque bajo el dominio de la Corona británica, la isla de Man era un enclave independiente con su propio Parlamento, el histórico Tynwald, y su propio jefe de Gobierno.

En cuanto a la casa en la que se alojarían durante los próximos días, la joven enseguida pudo apreciar su belleza a medida que el automóvil se aproximaba por el camino. Construido sobre los restos de una abadía medieval cisterciense, el conjunto había ido experimentando sucesivas reformas a lo largo de los siglos y de su lista de propietarios. En la actualidad, aunque contaba con numerosos anexos y ampliaciones en los que confluían diversos elementos arquitectónicos, predominaba el estilo eduardiano de un gran edificio construido en piedra caliza color claro, con un tejado a dos aguas de tejas planas y oscuras sobre el que brotaban los perfiles apuntados y las largas chimeneas. En la fachada, donde la hiedra estaba a punto de alcanzar el primer piso, destacaban la entrada principal, ubicada en una torre central, las ventanas y galerías emplomadas, algunas adornadas con vidrieras, y un curioso juego de chaflanes y formas redondeadas, en apariencia desordenado pero armonioso. Mila concluyó que era muy británica, como si la hubieran sacado de una de las películas de Alfred Hitchcock, ese director inglés de cine del que se hablaba tanto últimamente.

Dudu emitió un silbido de admiración según enfilaban la rotonda frente a la imponente manor house.

—¡Caramba, menuda chabola! Al final va a ser cierto que sir Amos está tan forrado como dicen.

—Y esta es solo una más de sus muchas propiedades. Posee hasta diez, según Cora. Y una de ellas es un castillo en el valle del Loira que, según me ha explicado, hace que esta de aquí parezca la caseta del guarda.

—Ya te lo decía yo: una chabola.

La joven frenó con suavidad sobre la grava crujiente justo delante de la entrada principal. Apenas tuvo tiempo de apagar el motor, echar el freno de mano y retirarse hacia la nuca el pañuelo de seda que le cubría la cabeza cuando un pequeño comité de recepción compuesto por el mayordomo y dos lacayos los abordó. En menos de dos minutos les abrieron las portezuelas del automóvil, les dieron una protocolaria bienvenida, se pusieron a su servicio, descargaron los dos únicos bolsos de viaje que cabían en la trasera del MG, les anunciaron que el resto de su equipaje estaba a punto de llegar desde Douglas y los acompañaron hasta el interior de la mansión, donde un jovial sir Amos les ofreció una acogida más cálida y efusiva.

—¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos a Thie-Babban!

Aunque Mila no había puesto demasiado interés en conocer todos los detalles de la cita que la había llevado allí, no era tanta su indolencia como para haberse embarcado en ese viaje a ciegas, por lo que sí había procurado informarse acerca de su anfitrión.

Sir Amos Whitley, además de magnate de la prensa, era un apasionado del motor. Entre las muchas publicaciones de su grupo editorial se encontraba una revista especializada, Cars and Races, y era miembro de la junta directiva del Royal Automobile Club. En su juventud, había pilotado coches deportivos en carreras tanto de velocidad como de resistencia, y aún conservaba, en su impresionante colección de automóviles, uno de los Rolls-Royce con los que había competido, un modelo de 1909. Precisamente con ese coche había corrido uno de los Tourist Trophy que el Royal Automobile Club había organizado por primera vez en la isla de Man en 1905, cuya modalidad para turismos había dejado de celebrarse en 1922, quedando reservado solo a motocicletas.

Quizá por nostalgia de esa histórica competición, sir Amos había decidido relanzar la prueba como gran premio, con el objetivo de convertirla en una grande épreuve, el reducido conjunto de carreras que puntuaban para el Campeonato de Europa. Desde luego, se trataba de un proyecto ambicioso que tardaría al menos una temporada más en ver la luz, pero Whitley ya iba calentando motores, y, como parte de su plan, había organizado aquella cita: una semana de pruebas amistosas para las que había convocado a siete pilotos, todos ellos nombres relevantes del mundo de las carreras, con el fin de que probasen el circuito y apoyasen la iniciativa. Mila estaba entre ellos porque la prensa la adoraba, y sir Amos lo sabía, pero también porque el magnate se había asociado con Cora Parsons para el lanzamiento del Sparks Racing Team y quería ver cómo se desenvolvía la joven piloto con el Península C1, el coche del equipo.

Aunque Mila había oído hablar incontables veces de sir Amos Whitley y lo había visto en los medios, no lo conocía personalmente. Al tenerlo al fin delante, le sorprendió el aspecto afable y sencillo de aquel hombre, que en absoluto se correspondía con la idea que ella tenía de un poderoso magnate que controlaba a través de sus publicaciones la opinión de la mitad del país. Tendría unos sesenta años, era alto, y, si bien no se hubiera podido decir que estuviera gordo, sí era cierto que tenía la cara redonda y una prominente barriga que ponía al límite de sus costuras su chaqueta de tweed. Poseía unos ojos pequeños y vivarachos, de color claro, y el escaso cabello que peinaba empezaba a volverse gris, como su fino bigote. Con una amplia sonrisa y ambas manos tendidas, como si ofrendara su mansión, se acercó a los invitados. Se inició entonces un intercambio de saludos y presentaciones en inglés.

—Thie-Babban, es un nombre curioso. ¿Qué significa? —se interesó Dudu.

Sir Amos se mostró complacido de responder a aquella pregunta.

—Es manés. Significa «casa de muñecas» —respondió—. Así fue como la llamó mi hija Margaret, que por aquel entonces tenía siete años, la primera vez que la vio. Levantó la mirada y me dijo: «Papá, se parece a la casita de mis muñecas» —terminó de explicar el hombre mientras desplegaba una risa franca y crujiente que a Mila le gustó—. Así que con casa de muñecas se quedó, aunque lo tradujimos al manés porque, al fin y al cabo, pertenece a esta isla.

—Es una casa preciosa —alabó Mila con sinceridad.

Al menos aquel recibidor se lo parecía, con el techo alto del que colgaba una gran lámpara de bronce de estilo holandés, la escalinata y las paredes de madera oscura, las alfombras orientales, los jarrones de porcelana y los óleos antiguos. Olía a cera de pulir, a las flores que lo adornaban aquí y allá y a la turba de los campos circundantes.

—Gracias, gracias. Todo es mérito de mi difunta esposa, que en paz descanse. Ella fue quien la decoró, adoraba este lugar. Pero basta de cháchara en el recibidor. Estarán cansados después del largo viaje. ¿Qué les parece si la señora Quayle los acompaña a sus habitaciones? Podrán refrescarse y descansar un poco antes de la cena. Nos reuniremos en la biblioteca a las siete para tomar una copa, aunque... —El rostro hasta ese momento jovial del magnate se ensombreció de repente—. Dadas las tristes circunstancias que atravesamos, el ambiente está bastante tenso y no sé cómo acabará esto... Pero, en fin, de momento aquí estamos todos, salvo herr Ahrens y lord Langtree, que se encuentran en un acto en Londres. Según me han informado, tienen previsto unirse a nosotros mañana, claro que... ¿quién sabe lo que sucederá mañana?

Tras coincidir con sir Amos en su inquietud y mostrar su total disposición para adaptarse a las circunstancias según fueran presentándose, Mila y Dudu siguieron escaleras arriba a la mencionada señora Quayle, el ama de llaves, una mujer risueña y silenciosa que parecía sacada de otra época a causa de su vestido negro largo hasta los tobillos y la pequeña cofia de encaje blanco que lucía sobre la cabeza.

—¿Ves? Ya ha llegado todo el mundo. Te dije que deberíamos haber salido de Liverpool en el primer barco —le susurró Dudu a Mila en francés mientras subían los escalones—. Los que llegan antes se quedan con las mejores habitaciones.

—No te preocupes por eso, que mañana tal vez estemos todos de vuelta y poco te va a importar entonces la habitación que te haya tocado.

 

~

 

Dudu estaba equivocado. Mila no sabía cómo serían las habitaciones de los demás invitados, pero, desde luego, la suya era magnífica: amplia y luminosa y decorada con cierto encanto rústico a base de muebles antiguos y cretonas de flores; la chimenea, aunque apagada, prometía noches cálidas y acogedoras. Contaba con una gran cama sobre la que apetecía tumbarse para hundirse entre los almohadones y el edredón; también había un tocador, un espejo de cuerpo entero, mesillas, armario de doble hoja y un sillón junto al amplio ventanal, además de un baño propio con bañera y grifos de agua caliente. Mila pensó en darse un baño, pero antes se dirigió al ventanal y abrió sus hojas de par en par para contemplar desde aquella altura las vistas sobre el jardín, al que sucedía un mosaico de praderas y cercas salpicado de casitas y ganado, seguido de un bosquecillo y el mar al fondo.

Se acodó en el alféizar y aspiró profundamente el aire fresco y mentolado. No se oía más que el rumor de la brisa entre los árboles y el piar de los pájaros al atardecer; quizá un torrente de agua a lo lejos. La calma de aquel lugar resultaba sedante. Allí, tan apartados de todo, parecía mentira que el mundo estuviera encaminándose hacia el borde de un precipicio. Y, viniendo de la ciudad, el contraste resultaba todavía más evidente. En París, los fantasmas de la anterior guerra parecían sobrevolar el ambiente de una urbe entregada a una frivolidad forzada. En Londres, donde habían pasado un par de días, era aún peor: sacos de tierra protegiendo edificios y monumentos, carteles instruyendo a la población en caso de conflicto, mujeres y niños haciendo colas en los centros de distribución de máscaras de gas, trincheras en los jardines y hasta baterías antiaéreas en Hyde Park. El titular de la prensa de aquella mañana era que la Armada se había movilizado. La guerra contra Alemania parecía inminente.

Todo se había precipitado en tan solo unos días. Sin embargo, sir Amos había convocado aquella reunión meses atrás, y, entonces, ni él ni nadie hubiera podido anticipar las circunstancias en las que se hallaría Europa en aquella última semana de septiembre, a pesar de que la situación era bastante complicada desde hacía años: el nazismo en Alemania, el fascismo en Italia, la guerra civil en España, el comunismo en la Unión Soviética... Las pasiones ideológicas más extremas dirimiendo el destino del mundo. Era terrible. Por eso Mila había dejado de leer los periódicos y escuchar la radio, las noticias solo le provocaban una mezcla de rabia y angustia.

¿Otra guerra en Europa? ¿Después de la masacre provocada por la anterior? Parecía increíble y, no obstante, la amenaza se había reavivado paulatinamente. Las señales de alarma habían saltado con la invasión italiana de Etiopía en 1935, a la que habían seguido la remilitarización de Alemania, la entrada de sus tropas en Renania en 1936 y, un poco más tarde, la participación de ambos países del lado de los sublevados en la guerra de España, donde habían hecho alarde de su capacidad militar.

En marzo de aquel mismo 1938, el Tercer Reich había confirmado sus ansias de expansión territorial al anexionarse, aunque de forma pacífica, Austria. No contento con eso, Adolf Hitler planeaba también la ocupación militar de los Sudetes, una parte del territorio checoslovaco habitada por una mayoría étnica germánica. Hasta entonces se le había permitido todo, pero invadir un país europeo soberano parecía la gota que colmaba el vaso. Desde mediados de septiembre se venían sucediendo los esfuerzos diplomáticos para evitar un conflicto que amenazaba con traspasar las fronteras de Checoslovaquia. Gran Bretaña, en especial, se había puesto al frente de una campaña de apaciguamiento con el canciller alemán en aras de evitar una guerra a gran escala, pero sus esfuerzos no estaban dando resultados. Las demandas de herr Hitler eran cada vez mayores y, cerrando la puerta a toda negociación, había dado un ultimátum que vencía esa misma noche: con el beneplácito del resto de Europa o sin él, Alemania desplegaría sus tropas en Checoslovaquia a partir de las dos de la madrugada. Lo que todo el mundo se preguntaba ahora era cómo responderían los demás países a esa provocación.

El día anterior a su partida hacia la isla de Man, durante la cena en el restaurante del hotel de Liverpool, Mila y Dudu habían escuchado el discurso que sir Neville Chamberlain había dado por la radio de la BBC: «Qué horrible que aquí tengamos que estar cavando trincheras y probándonos las máscaras de gas a causa de una disputa en un país lejano entre gentes de las que no sabemos nada», afirmó el primer ministro británico en un tono desesperanzado que ni hacía pensar en la guerra ni garantizaba la paz.

—Deberíamos volver a casa. Esto ya no tiene sentido —sugirió Mila cuando el camarero apagó el aparato y la sala se quedó en silencio unos instantes.

—No, Cora nos espera en esa isla, no podemos dejarla en la estacada ahora. Lo mejor es encontrarnos con ella y decidir juntos qué hacer. Ya has oído a Chamberlain, hay que tener calma: en tanto la guerra no haya empezado, todavía queda la esperanza de poder evitarla.

Mila no insistió. Como siempre hacía últimamente, lo dejó pasar, como si, sencillamente, contemplara el mundo a través de una ventana. No tenía fuerzas para enfrentarse a nada, bastante tenía ella con lidiar con esos demonios que pululaban por su lado del cristal.

Además, ya daba un poco igual. Seguramente, habría que cancelarlo todo. Estaba claro que el zarpazo de la política mundial también alcanzaría aquel remoto lugar que ahora contemplaba desde la ventana de su habitación.

La joven suspiró.

Unos suaves golpes en la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Al girarse vio que Dudu se asomaba al interior.

—Pero ¿aún no te has cambiado? —Entró, cerrando la puerta tras de sí.

Mila, confusa, tardó un instante en reaccionar.

—No... ¿Qué hora es? Todavía no me han traído el equipaje.

—Son las cinco y diez. Y a mí tampoco me lo han traído.

—Entonces, ¿por qué vienes con esas prisas?

—Porque me aburro. Y quería curiosear tu habitación —confesó mientras se paseaba examinándolo todo—. Es bonita. Muy femenina. Y más grande que la mía. —Abrió la puerta que había junto al armario—. ¡Tienes baño propio! Chica con suerte... A mí solo me han dejado un orinal debajo de la cama, como a los pobres.

Mila se encendió un cigarrillo y siguió fumando ante la ventana abierta. Aunque empezaba a hacer fresco, no quería que la habitación oliera a tabaco.

—Eres un esnob —dijo según echaba el humo al exterior.

—¡Lo dice la que no tiene que usar un orinal en mitad de la noche!

—Shhhh..., baja la voz. Quizá mientras estemos aquí no deberíamos hablar en español. No sé, tengo la sensación de que pueden oírnos por el hueco de la chimenea, por la ventana... ¿Y si las paredes son finas?

Dudu se sentó al borde de la cama y se dejó caer de espaldas sobre el colchón.

—¿Y qué si lo son? Ahora que ha terminado todo quizá sea el momento de que reveles tu verdadera historia. Para empezar, deberías confesar de una vez que eres española —dijo dirigiendo su discurso al techo atravesado por vigas de madera—. Una mujer de bandera, de Romero de Torres, de Anís del Mono. Es mucho más exótico que ser una francesita insulsa.

—Olvídalo. No pienso revelar nada que pueda colocarme otra vez en el centro de las sospechas.

Dudu sabía a lo que se refería. Era la única persona con la que compartía todos sus secretos, no solo el de su identidad.

—Si algo quiero hacer es todo lo contrario: desaparecer del foco completamente —murmuró cabizbaja antes de dar una calada corta.

El español suspiró. Desde que había muerto la rata de su marido, Mila estaba desconocida. Parecía que toda la determinación, la fuerza y el empeño que la caracterizaban se hubieran evaporado, como si el desgraciado de Anton se los hubiera llevado con él en venganza por lo ocurrido. Ya nada parecía emocionarla. Mila había soltado las riendas de esa montura que con tanta firmeza había manejado hasta entonces y se limitaba a cabalgar sin rumbo o hacia donde otros la dirigían. La única voluntad que mostraba con pasmosa insistencia era la de desaparecer. Se le había metido en la cabeza tirar por la borda todo lo que había logrado hasta entonces, y Dudu la conocía lo suficiente como para saber que su amenaza no era en vano. Estaba muy preocupado, pero también sabía que lo mejor era no enfrentarse a ella, sino limitarse a acompañarla en ese particular duelo, que no surgía de la pérdida de Anton, sino de una parte de sí misma. Mila se acabaría dando cuenta de su error.

—Oye, este colchón es más mullido que el mío —dijo él para cambiar de tema—. Creo que me voy a venir a dormir aquí contigo.

—¿Y convertirnos en la comidilla de la fiesta? No, gracias. Solo me faltaba eso.

—Sería divertido. Más de uno iba a tragar quina, créeme.

Mila prefirió ignorar aquel comentario. Se giró hacia el panorama que se desplegaba ante ella. El sol se despedía de las copas de los árboles con una caricia. El sabor del tabaco empezaba a asquearle. Aplastó la colilla contra el alféizar y fue a tirarla por el váter.

—¿Crees que habrá guerra? —preguntó al aparecer de nuevo por la puerta del baño.

Dudu se incorporó.

—¿A qué viene eso ahora? No lo sé. No..., no lo creo. No lo quiero creer. Bastante tengo ya con preocuparme por la guerra en España. No lo sé... No quiero ni pensarlo.

El joven se quitó las gafas y se las limpió con el borde de la chaqueta. Siempre lo hacía cuando estaba alterado, como si a través de los cristales limpios pudiera ver las cosas de otro modo. Desde que había estallado la guerra en España, la conciencia de Dudu era un cesto de cangrejos.

Eduardo de Aranzana Bethancourt era madrileño, hijo de padre español, de quien había heredado el cabello negro y la piel tostada, y de madre francesa, que le había legado unos miopes ojos del color de las aceitunas. No se podía decir que fuera una belleza al uso, pero su aspecto elegante, refinado y mediterráneo atraía las miradas de no pocas mujeres, sobre todo extranjeras.

El alzamiento del 36 había sorprendido a Dudu pasando las vacaciones con su madre en la residencia de verano de sus abuelos en Antibes, como de costumbre. De hecho, Mila lo había conocido porque eran vecinos estivales. Sucedió una tarde en la que el descarado español de dieciséis años le tiró un hueso de melocotón a su vecina de trece por encima del seto que separaba los jardines de sus casas. Desde entonces, se habían vuelto inseparables, hasta el punto de que si Dudu corría no era por afán competitivo, porque en realidad no
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