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INTRODUCCIÓN






Dinero caído del cielo

Imaginemos que nos cae dinero del cielo. ¿Nos guardaríamos un billete en el bolsillo antes de decírselo a alguien? Lo más probable es que nos embolsáramos unos cuantos billetes en lugar de informar a las autoridades.

Esta era la reacción con la que Hitler contaba cuando planeó lanzar millones de libras por toda Gran Bretaña en plena Segunda Guerra Mundial. Él entendía qué ocurría cuando el dinero perdía valor. Vivió la hiperinflación de la República de Weimar y sabía que el dinero es un arma inigualable, capaz de desestabilizar un país, una opinión que compartía con su enemigo ideológico Vladimir Lenin, para quien la forma más fácil de socavar una sociedad era «corromper su moneda». 

Según una entrevista publicada en The Daily Chronicle de Londres el 23 de abril de 1919, Lenin habría afirmado tener un plan para aniquilar el poder del dinero con el fin de destruir lo que quedaba del antiguo Estado ruso después de la Revolución de Octubre de 1917:

Cientos de miles de billetes de rublo están siendo emitidos diariamente por nuestro Tesoro [...] con la voluntad expresa de destruir el valor del dinero [...] La forma más sencilla de exterminar el espíritu mismo del capitalismo es, por lo tanto, inundar el país con billetes de alto valor nominal sin garantías financieras de ningún tipo. Ni siquiera un billete de cien rublos tiene ya valor en Rusia. Dentro de nada hasta el campesino más ingenuo se dará cuenta de que no es más que un trozo de papel [...] y la gran ilusión del valor y el poder del dinero, en el que se basa el Estado capitalista, habrá sido destruida.1

Puede que Hitler y Lenin estuvieran en bandos ideológicamente opuestos, pero ambos comprendían el enorme poder del dinero: si lo debilitabas, se debilitaba el tejido social. El plan de que la Luftwaffe dejara caer millones de billetes sobre Gran Bretaña era ultraconfidencial, solo lo conocían unos pocos nazis de alto rango. Aunque algunos súbditos honestos del rey podrían acudir a las autoridades, Hitler partió de la base de que la mayoría de los británicos guardarían un puñado de billetes debajo del colchón. La idea era utilizar al mismo pueblo que Napoleón describió como una «nación de tenderos» obsesionados con el dinero contra sí mismo. Al poner en circulación ese dinero falso por todo el país, la inflación arrasaría el sistema, sobre todo porque gran parte de los recursos económicos británicos se estaba destinando al esfuerzo bélico. Como solo se comerciaba con una pequeña cantidad de bienes de consumo y artículos de primera necesidad, los precios se volverían inestables. En estas condiciones de privación, la cascada de dinero nuevo dispararía los precios, con lo que cundiría el pánico. Hitler esperaba que los británicos, hasta entonces pacíficos y sumisos, vivieran un momento de gran alarma. El caos resultante socavaría ese espíritu del Blitz con el que se los identificaba, haciendo peligrar el esfuerzo bélico.

En julio de 1942, la nueva arma de Hitler entró en producción. Iba a ser la mayor falsificación que el mundo había visto jamás. Se envió un telegrama a los directores de los campos de concentración solicitando a impresores, grabadores, artistas, coloristas, tipógrafos, expertos en papel y antiguos funcionarios de banca. La operación también requería de matemáticos y descifradores de códigos para resolver la secuencia numérica de la libra esterlina. Una cohorte de hombres traumatizados y demacrados llegó cojeando a Sachsenhausen desde los campos de todo el Tercer Reich. A estas ciento cuarenta y dos almas desesperadas se les encargó sabotear el Banco de Inglaterra.

Los falsificadores de los campos imprimieron 132.610.945 libras esterlinas en billetes falsos, lo que equivale a unos siete mil quinientos millones de libras esterlinas en dinero de hoy.2Para lanzar todos esos billetes sobre Gran Bretaña iban a necesitarse los escuadrones de bombarderos alemanes que estaban a disposición de Hitler cuando se urdió el plan en mayo de 1942, pero cuando los billetes falsos estuvieron listos en 1943, la situación de la guerra había cambiado.3Alemania estaba perdiendo en el campo de batalla, los recursos de la Luftwaffe se estaban agotando en Rusia y el esfuerzo bélico no podía prescindir de los aviones necesarios para realizar el lanzamiento aéreo masivo.

Hitler no controlaba el Banco de Inglaterra, pero Lenin tenía en su poder la fábrica de la moneda rusa oficial y pudo utilizarla para desatar el caos que buscaba. Los dos tenían objetivos similares: destruir «la gran ilusión del valor y el poder del dinero», en palabras de Lenin. Y los dos, observadores diabólicos de la psicología, comprendían la fragilidad humana, la dinámica de las masas y los niveles tan bajos a los que pueden caer las personas.

El dinero puede ser más poderoso que la religión, la ideología o los ejércitos. Meterse con el dinero es meterse con algo más que con el sistema de precios, la inflación y la economía: es meterse con la cabeza de la gente. La historia de la falsificación de Hitler arroja luz sobre su inmenso poder.

El punto ciego de los economistas

El debate mundial sobre el dinero ha sido secuestrado por la tribu a la que pertenezco. Como sumos sacerdotes de una nueva religión, los economistas nos encargamos de explicar a la gente los misterios del dinero. Mi carrera como economista monetario empezó en el Banco Central de Irlanda, el mismo tabernáculo donde se crea el dinero como por arte de magia. Del mismo modo que un sacerdote católico convierte la hostia en el cuerpo de Cristo en la sagrada comunión, en un banco central crean dinero a partir de un papel sin valor. Como milagro, no está nada mal. Todos creemos en él y, por lo tanto, debe de ser real. Pero ¿lo es? De hecho, el dinero es abstracto y solo tiene valor mientras todos (o una buena parte) creamos en él. El dinero, como la fe, es un producto de la imaginación humana.

Del banco central pasé a la banca de inversión, donde ese dinero creado como por arte de magia se potencia al transformarse en otra forma de dinero, una promesa incendiaria que llamamos crédito. Los responsables de los bancos centrales y de los bancos comerciales manejan entre ellos el mundo del dinero, controlando cuánto hay en circulación, quién lo obtiene y a qué precio. Estas instituciones son clave para entender la dinámica del dinero y pueden explicar cómo se distribuye por la economía. Los economistas podemos decir qué hacer si hay demasiado o demasiado poco. Pero lo interesante no es el funcionamiento, es decir, cómo fluye el dinero a través del sistema económico. Un fontanero entiende cómo corre el agua por las cañerías, pero tal vez no sepa explicar por qué el agua es esencial para la vida. Lo más fascinante del dinero es lo que provoca en nosotros: cómo nos cambia, qué nos permite hacer y cómo nos saca nuestros impulsos más profundos, algunos buenos y otros horribles. A pesar de haber pertenecido durante muchos años a la tribu de los economistas, he llegado a la conclusión de que la mayoría no entendemos realmente el dinero.

Los economistas le quitamos la gracia al asunto. Al tratarse de una sustancia altamente emocional, el dinero puede ser transgresor, sexy, peligroso, perturbador. El dinero es poder, es dominación, pero también puede ser liberación. El dinero compra independencia. El dinero nos motiva: libera energía humana, y lo que hagamos con ella depende de nosotros. Algunos quieren compartir las posibilidades que brinda el dinero; otros prefieren acapararlas para sí mismos. El dinero no se impone a la moral humana; al contrario, la amplifica. Si una persona cree que la avaricia es buena, actuará en consecuencia con el dinero. Si cree en la igualdad y los derechos humanos, lo utilizará para alcanzar esos objetivos. La cuestión es que el dinero depende de nuestra percepción, y cambia y nos cambia a medida que nosotros cambiamos.

Hoy día, nos guste o no, todo nuestro mundo gira en torno a esta extraña invención que Lenin describió como la gran ilusión. Introducido hace miles de años, el dinero está en el centro de la cultura moderna: un lenguaje universal que entienden tanto los ricos inversores que viven en el Silicon Valley de la alta tecnología como los esforzados conductores de rickshaw de la vieja Delhi. Personas que viven a miles de kilómetros de distancia las unas de las otras, que hablan idiomas diferentes y tienen costumbres diferentes, entienden el dinero y se comunican a través de él. El dinero es una fuerza que dicta el flujo de personas, bienes e ideas en todo el mundo. Nuestros esfuerzos y talentos se evalúan de acuerdo con él; también el futuro. Como veremos, una de las primeras cosas que hizo el dinero fue ponerle precio al mañana. ¿Qué es el tipo de interés sino el precio del tiempo expresado en dinero? Cuando contratamos una hipoteca a treinta años, aunque no nos paremos a pensarlo, estamos esbozando lo que podrían ser nuestras circunstancias dentro de treinta años. De hecho, estamos viendo nuestro futuro a través del dinero.

El dinero define la relación entre el trabajador y el empresario, el comprador y el vendedor, el comerciante y el productor. No solo eso, también define el vínculo entre gobernador y gobernante, entre el Estado y el ciudadano. El dinero abre las puertas al placer, y pone precio al deseo, al arte y a la creatividad. Nos mueve a esforzarnos, a conseguir logros, a buscar soluciones y asumir riesgos. El dinero también saca a relucir el lado más oscuro del ser humano, invocando la codicia, la envidia, el odio, la violencia y, por supuesto, el colonialismo, que tan a menudo estuvo impulsado por la perspectiva de obtener grandes beneficios económicos. El dinero es complejo porque los seres humanos lo somos.

Una herramienta mágica

El dinero es una tecnología ingeniosa que inventamos para ayudarnos a negociar en un mundo cada vez más sofisticado e interrelacionado. Sin embargo, no solemos verlo como una herramienta o una tecnología. Y no porque no pensemos en el dinero; lo hacemos, probablemente más de lo que nos gustaría. Necesitamos dinero para vivir y, debido a este apremio, casi nunca podemos permitirnos el lujo de pensar en el dinero de otra manera. Si no tenemos suficiente, nos preocupamos por cómo conseguir más. Si tenemos mucho, queremos asegurarnos de no perderlo. A la mayoría de nosotros nos gustaría tener un poco más, y si pudiéramos encontrar una manera fácil de conseguirlo, probablemente optaríamos por ella. El dinero compra libertad: la promesa que lo hace tan atractivo es que, armados con él, podemos ganar más control sobre nuestra vida y así cambiar nuestro mundo.

Dado el papel central que tiene el dinero en nuestra existencia, rara vez pensamos en él de una manera más conceptual. No nos paramos a hacernos preguntas relativamente sencillas como: ¿qué es el dinero? ¿De dónde viene? ¿Puede agotarse? ¿Podemos generar más? La ausencia de este cuestionamiento tal vez prueba su verdadero éxito. Mientras circule y haga girar el mundo, nos alegramos de que exista sin entrar en los detalles de cómo surgió.

Hasta hace poco, casi todos los intentos de explicar el desarrollo de nuestros antepasados han apuntado a una fuente de energía o una tecnología física que contribuyó a su progreso: por ejemplo, la invención de la rueda, el descubrimiento del carbón o la creación del arado. Pero ¿qué hay de las tecnologías sociales que, al potenciar la cooperación, nos ayudaron a organizarnos para lograr objetivos comunes? Una de estas herramientas fue el lenguaje, que desarrollamos a lo largo de decenas de miles de años y que nos permitió comunicarnos de una forma más sofisticada, precisa y colaborativa. Sin embargo, fue con la llegada de la agricultura, hace unos milenios, cuando la cooperación social realmente despegó. Ya no vivíamos solo con nuestra familia y parientes cercanos, sino que empezamos a mezclarnos con extraños en asentamientos permanentes mucho más grandes.

Todos hemos oído alguna vez el mantra de que el dinero es la raíz de todos los males, pero también podemos verlo como un instrumento de paz. Las nuevas sociedades agrícolas sedentarias, en vez de matar a sus vecinos para conseguir comida y propiedades, aprendieron a realizar transacciones con dinero. El dinero dejó de ser una causa y se convirtió en una alternativa a la guerra: si podíamos hacer intercambios entre nosotros y con diferentes tribus a precios acordados, ¿para qué molestarnos en luchar?

El comercio permitió una coexistencia más pacífica entre los pueblos, incluso entre completos desconocidos de regiones y culturas diferentes. Además de bienes, también intercambiábamos y adoptábamos ideas, normas e innovaciones. Con el advenimiento de la agricultura, la humanidad se embarcó en un camino de desarrollo que conduciría a la formación de ciudades, naciones e imperios con estructuras de poder centralizadas y jerarquías sociales. Como cazadores-recolectores habíamos vivido en un combate con la madre naturaleza, pero al colonizar la tierra, empezamos a generar excedentes de alimentos que podían ser gravados por el Estado. Inventamos la escritura, la geometría, la astronomía, los números, las matemáticas, la filosofía, la arquitectura y la teoría política: todo lo que hoy asociamos con la llamada civilización. Los sucesivos avances tecnológicos hacían girar las ruedas de la civilización humana: la domesticación de los animales; el cultivo y el cruzamiento de diversas plantas; la mejora de los métodos de almacenamiento de alimentos; la distribución y el transporte de mercancías por mar. El dinero fue una tecnología fundamental, a menudo subestimada, que sustentó y promovió el desarrollo humano.

Cuanto más complejas se volvían nuestras sociedades, más se afianzaba el dinero. Las primeras civilizaciones que lo adoptaron obtuvieron una ventaja competitiva sobre las demás, lo que dio lugar a innovaciones que cambiarían radicalmente la historia de la humanidad moderna. Veremos que el dinero es una tecnología disruptiva, y que las nuevas formas de dinero trastocan continuamente los sistemas antiguos. Esta evolución monetaria incesante también impulsa la evolución económica, social y política en un bucle de retroalimentación.

Plutófitos

En los últimos cinco mil años, el dinero nos ha cambiado profundamente, así como las relaciones entre nosotros y con el resto del planeta. Podría decirse que es la tecnología que define al Homo sapiens. Hemos evolucionado al mismo tiempo que el dinero: lo hemos forjado, pero él también nos ha forjado a nosotros. Los antropólogos suelen referirse a los humanos como una especie «pirófita», que se forja con el fuego.4El punto central de este libro es que, en el transcurso de estos últimos cinco milenios, nos hemos convertido en una especie —y pido disculpas a los puristas lingüísticos por haberme inventado el término— plutófita, es decir, una especie que se ha adaptado al dinero y viceversa. Durante cuatrocientos mil años, la tecnología que más influyó en el desarrollo humano fue el fuego; en estas páginas sostengo que, en los últimos cinco mil años, la tecnología que ha dado forma al ser humano ha sido el dinero. Poco a poco hemos pasado de ser una especie pirófita a una plutófita. Este libro trata de la relación entre un simio curioso y una tecnología prodigiosa.

A diferencia de otras tecnologías, el dinero es efímero. Habita en nuestra cabeza, representando un valor, pero intrínsecamente no tiene ninguno. Para que el dinero funcione es necesario dar un salto de abstracción mental. Contra lo que se pudiese pensar, el dinero es valioso cuando abunda, no cuando escasea. En este sentido, se parece a otra tecnología humana prodigiosa: el lenguaje. Ambos son fenómenos de masas. Al igual que el lenguaje, cuantas más personas utilizan el dinero, más valioso se vuelve. Del mismo modo que los dialectos se asimilan en idiomas más completos y más útiles, las diversas formas de dinero, concebidas en un principio para el intercambio comercial dentro de pequeños grupos, se absorben en formas de dinero más amplias, útiles y adaptables, de las cuales la más destacada hoy día es el dólar estadounidense.

El atributo principal del dinero —el de representar un valor universal que es comprendido y aceptado por todos— es hoy una de las piedras angulares de las sociedades organizadas, y lo convierte en una de las ideas más seductoras y duraderas de los últimos cinco milenios. Con el tiempo, todas las demás formas de organizar sociedades humanas complejas —ya sean sistemas feudales basados en la tierra, jerarquías aristocráticas o nirvanas comunistas— han sido reemplazadas por sociedades basadas en el dinero. 

De cazador-recolector a recopilador de datos

Lo que sigue es un recorrido de la mano de un economista que podría decirse que se ha vuelto algo escéptico acerca de la capacidad de su propia tribu para contar la historia del dinero. Analizaremos muchas de las culturas que desempeñaron un papel en su desarrollo y cómo cada una innovaría con él. Veremos que el dominio del dinero coincidió con otros avances como la escritura, la aritmética, las leyes, la democracia y la filosofía. Esta coevolución nos llevará a preguntarnos: ¿el dinero impulsó otros avances o fueron estos otros avances los que dieron lugar al dinero? ¿Cuál fue el huevo y cuál la gallina?

Empezaremos en África, con la primera prueba arqueológica de cómputo, que bien podría haber sido una forma rudimentaria de contabilidad, algo que no solemos asociar con la Edad de Piedra. De ahí pasaremos al dinero primitivo que circulaba en los asentamientos urbanos de Mesopotamia hacia el año 3500 a. e. c. Veremos que la civilización griega, con sus nociones de lógica, democracia y filosofía, tenía como fundamento el comercio y el sistema monetario, y que el gran Imperio romano se construyó no solo sobre la conquista, sino también sobre el crédito. Durante la Alta Edad Media decayó el uso del dinero, junto con otros pilares de la civilización clásica. Tener menos moneda en circulación dificultó el progreso. Pero la reaparición del dinero en el siglo XI impulsó a Europa occidental hacia el avance florentino, que marcaría el comienzo del Renacimiento y, más tarde, de la Reforma. Analizaremos el dinero en la era revolucionaria, desde la República Holandesa del siglo XVI y principios del XVII hasta las revoluciones americana y francesa del siglo XVIII. El lado más oscuro del dinero se puso de manifiesto en la colonización europea, cuando los intereses del dinero chocaron con la dignidad humana. Por desgracia, ganó el dinero. Examinaremos la relación entre el dinero, el pensamiento liberal y el progreso intelectual en el siglo XIX, pasando de las teorías de Darwin a la modernidad, y hasta nuestros días.

Veremos que cada avance en la incorporación del dinero —como la aplicación del tipo de interés, la introducción del sistema monetario o el uso de los balances comerciales— llevó a nuevas innovaciones: un avance actuaba como plataforma de lanzamiento de otro. Cada capítulo —necesariamente selectivo— se centra en las innovaciones que se han hecho en materia monetaria y que, en mi opinión, ayudan a explicar el vínculo entre el dinero y el progreso humano, cómo uno sigue al otro y, juntos, impulsan la historia de la civilización. Este libro lo ha escrito un irlandés blanco, casi rosado, en Dublín. Si lo hubiera escrito otra persona, en otro lugar, las historias serían diferentes e igual de válidas. Espero que las seleccionadas resulten tan interesantes y amenas de leer como a mí me lo han parecido al escribirlas.

Por el camino encontraremos a Kushim, la primera persona cuyo nombre ha sobrevivido en forma escrita; a Jenofonte, el primer economista del mundo; a los emperadores Nerón y Vespasiano, y al mismísimo Jesús. Haremos un desvío hacia los mundos de Dante, Fibonacci, Gutenberg y Pedro el Grande, y pasaremos tiempo con Jonathan Swift, Charles Talleyrand y Alexander Hamilton, antes de visitar a Charles Darwin, Roger Casement, James Joyce y Judy Garland. Antes de citarnos con la criptodivisa, conoceremos al mayor falsificador del mundo, nos sumaremos al caos que se desató en los estudios de Fox News en Nueva York el día en que Bear Stearns quebró en 2008 y conoceremos a las personas que hoy día controlan el dinero mundial.

En la mitología griega, Zeus castigó a Prometeo por haberles dado a los seres humanos el fuego, una tecnología tan poderosa que los dioses temían que la utilizáramos para subyugarlos. Los griegos reconocieron que el dominio del fuego había marcado un profundo cambio en la relación entre los seres humanos y el resto del planeta. Imaginaban que habíamos sido creados a partir de los cuatro elementos: tierra, viento, fuego y agua. Estas fuerzas dieron forma a su universo. Hace unos cinco mil años inventamos otra fuerza, un quinto elemento: el dinero. Si el fuego fue la fuerza prometeica del mundo antiguo, el dinero lo es del mundo moderno. El astuto simio ha moldeado el mundo, para bien o para mal, de maneras que habrían sido imposibles sin el dinero.

La historia del dinero es la historia de la propia humanidad. 
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EN LOS INICIOS

¿Una cadena de bloques (blockchain) de la Edad de Piedra?

En el Real Instituto Belga de Ciencias Naturales de Bruselas se encuentra el hueso de Ishango, que data de alrededor del 18000 a. e. c. Se descubrió en las proximidades del río Congo en 1950, cerca de un siglo después de que los colonos europeos se entusiasmaran ante las posibilidades comerciales que ofrecía ese curso fluvial, hasta entonces prácticamente inexplorado. El río Congo, que atraviesa África central, era y sigue siendo el motor de la región, y durante milenios funcionó como una autopista comercial.

El hueso de Ishango es un fémur de babuino con una serie de muescas talladas en él. Los arqueólogos no se ponen de acuerdo sobre su propósito, pero se especula que cada muesca indica una cantidad que una persona le debe a otra y que, juntas, representan una transacción o un conjunto de créditos y débitos. Las muescas podrían significar que las transacciones se pagaron y, por lo tanto, se liquidaron, o bien que estaban pendientes.1Si el hueso de Ishango era realmente un palo de cómputo, sus muescas también serían el primer intento conocido de representar un concepto tan sofisticado como el valor. Asignar valor es un ejercicio de pensamiento abstracto, sobre todo porque lo que una persona valora y está dispuesta a pagar por un objeto puede ser muy distinto de lo que otra valoraría y estaría dispuesta a pagar por él.

Para resolver esta situación, ¿podrían nuestros antepasados africanos haber desarrollado una forma rudimentaria de intercambio para la que necesitaban contar? Si la historia de la humanidad empezó en África, no debería sorprendernos que la historia del dinero también se hubiera iniciado allí. Más allá de las conjeturas, lo que sí sabemos es que estos africanos contaban. El hueso de Ishango es una tecnología de registro muy primitiva, y si estos antepasados contaban para realizar transacciones, es probable que la moneda base fueran los propios seres humanos. La esclavitud fue el pecado original del dinero.

Según el relato clásico de la historia humana, nuestra especie era nómada, luego sedentaria, y de nuevo nómada antes de establecerse, hacia el año 5000 a. e. c. en pequeñas comunidades que llegarían a organizarse en gran medida en torno al dinero. Pero la teoría del hueso de Ishango acerca de una forma de comercio primitivo sugiere que nuestros antepasados africanos ya pensaban en el dinero mucho antes. Quienes tallaron el hueso de Ishango eran cazadores-recolectores que se hallaban en el umbral de un nuevo mundo. Y en el centro de su sociedad de la Edad de Piedra estaba la tecnología que Zeus temía: el fuego.

La cocina de Eva

Arqueólogos, antropólogos, biólogos e historiadores de la Antigüedad han subrayado hasta qué punto nuestra domesticación como especie dependió del fuego. James C. Scott, antropólogo estadounidense, va más allá y nos define como una especie adaptada al fuego o «pirófita».2Nuestro propio cuerpo cambió a medida que nos adaptábamos al fuego, nuestro entorno se vio modificado por el fuego y los animales que cazábamos y con los que vivíamos también fueron alterados por él. Aunque seguíamos siendo nómadas, nuestro radio de acción como cazadores y recolectores se redujo a medida que usábamos el fuego para obtener más nutrientes con menos esfuerzo.3

El ser humano lleva más de cuatrocientos mil años utilizando el fuego. Gracias a él, pudimos establecernos en distintos asentamientos a lo largo de las estaciones. Puede que tengamos una imagen del cazador-recolector vagando sin rumbo, buscando comida a salto de mata, con escaso control sobre su entorno y totalmente a merced de la naturaleza. Pero es más razonable pensar que los cazadores-recolectores contaban con un sistema organizativo, lo que podríamos llamar una economía primitiva. No una economía con monedas, impuestos y demás, sino en el sentido de una estructura social, con jerarquías que la tribu entendía.

En tiempos de nuestros antepasados nómadas, la mayor parte de la tierra estaba cubierta de bosque tupido y casi impenetrable. Cambiando ese paisaje podían hacer más fácil la vida cotidiana. Esos cazadores-recolectores habrían observado que los incendios naturales despejaban enormes franjas de bosque, dejando al descubierto escondites y nidos de animales que podían comer. Luego habrían observado cómo, tras la quema, la vegetación cambiaba rápidamente y los bosques tupidos eran reemplazados por pastos de rápido crecimiento.4

Es difícil exagerar el impacto del fuego en la evolución. Para empezar, nos permitió cocinar. La comida es energía, y una alimentación más variada significa más energía. Antes del fuego, los humanos subsistían a base de alimentos de origen animal y vegetal crudos. El fuego nos proporcionó una dieta mucho más fácil de digerir: la cocción hace gran parte de la masticación y la digestión por nosotros, y nos aporta más calorías con menos esfuerzo. Cocinar también adquirió una dimensión social, ya que comer en torno al hogar daba cohesión a la tribu. Podemos imaginar a nuestros antepasados reunidos alrededor del fuego, cocinando, masticando, charlando, calentándose, flirteando, chismorreando, mirando las estrellas, imaginando el universo y contándose historias.

No cuesta imaginar a los autores de las pinturas rupestres de hace diecisiete mil años en Lascaux, en la actual Francia, sentados alrededor de la fogata, pensando en voz alta en los caballos, ciervos y otros animales salvajes de la zona que querían dibujar. Al ser una tecnología que ahorraba tiempo, el fuego nos permitió detenernos a explorar nociones abstractas como la pintura, la autoexpresión, la imaginación y el arte.

La explosión demográfica

Entre el 12000 y el 9000 a. e. c. surgió la agricultura en el Creciente Fértil, América Central y China.5No hay pruebas de que se influenciaran mutuamente; cada civilización debió de descubrirla en respuesta a una fuerza elemental mayor. Esa fuerza fue el calentamiento global.

Durante la época glaciar, el planeta no solo era mucho más frío, con capas de hielo que cubrían gran parte de lo que hoy llamamos hemisferio norte; también era mucho más seco. En Irlanda se suele asociar el frío con la humedad, pero a medida que bajan las temperaturas, disminuyen la evaporación, las nubes y la lluvia. En la época glaciar nuestro mundo era frío y seco, lo que hacía más difícil que crecieran las plantas. En este tipo de clima, la agricultura no es una alternativa: resulta demasiado arriesgado depender de un trozo de tierra para producir la energía que se necesita.

Al aumentar las temperaturas y derretirse los casquetes polares, experimentamos una repentina profusión de vida. El mundo se volvió más cálido y húmedo, y la gente empezó a vivir en lugares donde podían producir alimentos de manera más intensiva. Esto no sucedió de la noche a la mañana; es posible que llevara miles de años, en los que los cazadores-recolectores siguieron cazando y recolectando mientras se dedicaban a cultivar la tierra. Esta debió de ser la norma hasta que dominaron las técnicas agrícolas. Recordemos que lo importante es la energía. ¿Cuánta energía podemos obtener de la agricultura, con qué intensidad podemos cultivarla y cuán fiable puede ser esta fuente? Poco a poco, los cereales se convirtieron en una fuente de energía más estable.

Los humanos que vivían en aldeas pequeñas, con grupos de cazadores-recolectores aún vagando por la zona, buscaron cultivos que aportaran valor nutritivo y que fueran fáciles de plantar, rápidos de cosechar y sencillos de almacenar. Los cereales cumplían los requisitos. Se cultivaban fácilmente, crecían rápido, daban cosechas abundantes y podían recogerse a los pocos meses de sembrarse. La evolución también había sido benévola con ellos: se autopolinizaban. Estos atributos fueron esenciales para persuadir a los cazadores nómadas de que se establecieran. Con el aumento de la fertilidad de un planeta más cálido en general, la aparición de la agricultura y la domesticación de animales para obtener proteínas fácilmente, cabría esperar que la población humana hubiera crecido rápidamente. Pero no fue así.

Los primeros miles de años de vida sedentaria fueron un holocausto epidemiológico para la humanidad. En cuanto empezamos a cambiar la vida nómada por la agricultura, enfermedades transmitidas por animales como la gripe, el sarampión, la viruela, el tifus y plagas de todo tipo nos asolaron. Los patógenos saltaban de los animales recién domesticados a los desventurados seres humanos, cuyo sistema inmunitario nunca se había enfrentado a esos invasores microscópicos. En los primeros miles de años de domesticación, del año 10000 al 5000 a. e. c., las vacas y los cerdos fueron una amenaza para nosotros tanto como nosotros lo fuimos para ellos.

Los demógrafos del mundo antiguo calculan que en el 10000 a. e. c. la población humana del planeta rondaba los cuatro millones. Cinco mil años después, solo había ascendido a cinco millones; el crecimiento se había visto frenado por pandemias devastadoras. El sistema inmunitario nómada que había heredado el agricultor no estaba preparado. Hicieron falta muchas generaciones sedentarias para desarrollar inmunidad.

Hacia el 5000 a. e. c., la evolución seguía su curso, transmitiendo códigos de supervivencia que permitían que el sistema inmunitario identificara a los invasores y la población se hiciera más resistente a un número cada vez mayor de patógenos reconocidos. Por aquel entonces la población humana parece haber despegado. Cuando Jesús echó a los mercaderes del templo, la población rondaba los cien millones de habitantes, es decir, en solo cinco mil años se había multiplicado por veinte.

Mecanismos de defensa

Al asentarnos, nuestras comunidades se hicieron más grandes y complejas, pero mantuvimos algunos de nuestros rasgos de cazadores-recolectores. Uno de ellos es lo que los antropólogos llaman la capacidad social. El británico Robin Dunbar, al intentar explicar por qué los cerebros de los primates tienen tamaños distintos, se preguntó si el tamaño del grupo social del primate estaba relacionado con el de su cerebro.6Resulta que sí que existe una correlación entre uno y otro: el neocórtex, la parte del cerebro encargada del pensamiento y el razonamiento complejos, crece en los primates en proporción al tamaño del grupo social en el que es probable que viva. El cerebro evoluciona para poder manejar el número de contactos sociales que se necesitan gestionar. En el caso de los seres humanos, como habíamos pasado la mayor parte de nuestra existencia buscando alimento en pequeños grupos nómadas, nuestro cerebro había evolucionado para interactuar en círculos sociales reducidos. Con la llegada de la agricultura y el sedentarismo, en apenas unos pocos miles de años, es decir, de forma repentina desde el punto de vista evolutivo, pasamos a vivir en comunidades mucho más grandes. El cerebro humano necesitaba herramientas —o tecnologías— para dar sentido a esta nueva complejidad.

Tendemos a asociar la tecnología con objetos físicos, como un martillo o un coche, pero también las hay de tipo social. Son las que ayudan a los seres humanos a trabajar de forma más eficiente en grandes grupos, y entre ellas están el lenguaje, la ley y la religión. Estas herramientas sociales, que surgieron con la urbanización, evolucionaron con nosotros y organizaron la energía humana colectiva en torno a objetivos comunes regidos por normas claras. El dinero también es una tecnología social, un mecanismo de defensa que los humanos inventaron para hacer frente a este cambio brusco en su modo de vida.

Los desafíos que la naturaleza impuso a los cazadores-recolectores para obtener comida y refugio eran propios de grupos pequeños. En cambio, los que surgieron con la sedentarización eran de grupos grandes o lo que podríamos llamar retos organizativos. La salud, la riqueza, la distribución, el trato con desconocidos, las transacciones con forasteros y la convivencia de muchas personas son cuestiones complejas.

Desde el momento en que los cereales pasaron a ser nuestra principal fuente de alimento, nos embarcamos en un camino que empieza a resultarle familiar al observador moderno. No es casualidad que las civilizaciones humanas se hayan desarrollado en latitudes idóneas para el cultivo de cereales, desde el Creciente Fértil hasta las llanuras centrales de China y Mesoamérica. Cuando en los últimos cinco milenios antes de nuestra era la población mundial pasó de cinco a cien millones de habitantes, los lugares donde el crecimiento fue más espectacular necesitaron tecnologías sociales para sobrevivir. En ellos encontramos los primeros indicios de la existencia del dinero, junto con sus compañeros más cercanos: la escritura y la religión organizada.

Los cereales tenían una serie de características que cambiaron profundamente al ser humano y su organización. Podían cultivarse, cosecharse y almacenarse, generando así un excedente de energía que era posible distribuir en el tiempo. Cosechamos lo que sembramos. Aún más importante, al haber excedente, la comunidad pudo construir un sistema de valor basado en una medida fácil de entender: una cantidad de grano. Una cantidad determinada equivalía, por ejemplo, a un día de trabajo de un jornalero, lo que establecía una relación entre el precio de los alimentos y el de todo lo demás.

El grano fue la base del dinero primitivo y le dio un valor universal. En Sumeria (actual centro-sur de Irak), por ejemplo, un siclo equivalía a una fanega de cebada.7Con el siclo se podía contar y comerciar fácilmente. El granero, una de las instituciones más importantes de cualquier ciudad antigua, regulaba el suministro de grano y, por lo tanto, el suministro de dinero, de un modo muy similar a un banco central de hoy. Cuanto más grano se producía, mejor era la cosecha y más dinero circulaba. Con una base monetaria vinculada a una mercancía como el grano, dotada de valor intrínseco, era fácil calcular los débitos y los créditos, los activos y las deudas, es decir, los rudimentos de un balance comercial. Las economías basadas en los cereales creaban excedentes que luego el Estado podía gravar, desviando así una parte para los gobernantes y sus burócratas. Cuanto mayor era el excedente de grano, más productiva era la agricultura de una sociedad y más compleja era esta. Una sociedad que puede ir más allá de alimentarse con su producción agrícola se vuelve más sofisticada. Puede mantener a sacerdotes, soldados, comerciantes, mercaderes y escribas, así como a la aristocracia, a la familia real y a otros parásitos.

El dinero basado en el grano impulsó la transición de una tecnología natural, como el fuego, a una tecnología creada por el ser humano: el dinero. El testigo prometeico cambiaba de manos. Esto no ocurriría de la noche a la mañana, pero el camino estaba trazado. 
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A ORILLAS DE LOS RÍOS DE BABILONIA

Noches de insomnio

Hace más de cinco mil años, en Mesopotamia —el lugar donde, según los griegos, Zeus y Prometeo crearon a los seres humanos—, un hombre llamado Kushim recibió un lote de cebada, probablemente para fabricar cerveza.1Lo tomó prestado durante un periodo de tiempo concreto: el contrato especificaba que disponía de dos años y medio para devolverlo. A un tipo de interés anual del 33,33 por ciento, que era lo normal en la época sumeria, Kushim estaba en apuros.2En dos años y medio tenía tiempo para fabricar la cerveza, venderla, generar ingresos, liquidar sus gastos, devolver el préstamo y volver a empezar. Pero, obviamente, las cosas podían salir mal. Resulta fácil comprender sus preocupaciones económicas. ¿Podría fabricar la cerveza a tiempo? ¿Le pagarían? ¿Qué tipo de interés penal le aplicarían si fracasaba? Dado que en la Antigüedad no era raro que el propio prestatario, o sus hijos, actuaran como garantes, es justo decir que había mucho en juego.

Podemos imaginarnos a Kushim, a altas horas de la noche, rezando para que la cosecha sea abundante. Acaba de pedir un préstamo de cebada. Para devolverlo, tendrá que obtener más cebada a un precio decente. Lo último que necesita es una mala cosecha, que haría subir el precio. Por otra parte, cuando la cosecha es abundante, el precio de la cebada baja y Kushim sale beneficiado. El tipo de interés es crucial aquí, porque es lo que persuade al prestamista para prestarle la cebada a Kushim. También es el precio al que Kushim, el prestatario, está dispuesto a comerciar, y lo habrá tenido en cuenta al calcular el precio, el coste y el beneficio. La fluctuación del precio futuro de la cebada es el factor de riesgo.

Imaginar las noches en vela de Kushim y sus problemas económicos nos ayuda a verlo como a uno de nosotros. El hecho de que le cobraran intereses también implica que, para entonces, el dinero había evolucionado tanto que, aunque representara algo más, ya tenía su propio precio, completamente desvinculado de cualquier cosa tangible. Con la deuda llegó la noción del valor del tiempo, y con él la del precio del dinero: la tasa de interés.

Este concepto, hoy común entre nosotros, fue una forma revolucionaria de utilizar el dinero. 

El precio del dinero

El tipo de interés convirtió el dinero en una mercancía en sí misma que podía negociarse, prestarse y tomarse prestada a su propio precio. Esto suponía un enorme salto adelante, porque permitía conectar la realidad económica presente con algún escenario futuro imaginado. Si la tasa es demasiado baja, un prestamista no apostará por el futuro y el proceso de invertir en el mañana se detiene. Pero si la tasa es demasiado alta, un prestatario realista no se arriesgará y la inversión no se producirá. Sin inversión en el mañana, no hay innovación ni progreso. El tipo de interés ofrecía a las personas la suficiente seguridad para prestar y un incentivo adecuado para invertir con dinero prestado, de modo que los ingresos fluían entre prestatarios y prestamistas. El tipo de interés no es solo un precio; es también un código, una minienciclopedia sobre la persona a la que se presta, las posibilidades de éxito, el riesgo de la región, la competencia en el mercado, la infraestructura tecnológica y un largo etcétera de variables.

Para ver cómo los préstamos cambian la visión del mundo de una persona, consideremos el efecto que tiene el tipo de interés en la percepción del tiempo de la gente. Pongamos que le prestamos dinero a alguien a un tipo de interés anual del 10 por ciento durante cinco años. Esta tasa nos indica que el dinero prestado tiene costes: el riesgo de que no nos lo devuelvan y la pérdida que supone no gastarlo nosotros mismos. Cuanto más largo sea el plazo del préstamo, más probabilidades habrá de que no nos lo devuelvan porque más lejano es el horizonte temporal —que por definición es desconocido— y más tendremos que esperar antes de gastarlo nosotros mismos. Para que al prestamista le valga la pena, el dinero debe tener un precio: un coste para el prestatario y un ingreso para el prestamista. Y este precio tiene en cuenta el valor del tiempo. Dicho de otro modo, más vale pájaro en mano que ciento volando.

El tipo de interés fue revolucionario: por primera vez, un prestatario podía gastar en el presente los ingresos del futuro. Esta innovación fue esencial para que los ingresos fluyeran, evitando que quienes los tenían los acapararan y poniéndolos a disposición de quienes lo necesitaban, como nuestro héroe Kushim. Imaginemos lo que supone entender el valor del tiempo en una sociedad que todavía no alcanza a comprender fenómenos naturales como la salida y la puesta del sol. Lo que a los sumerios les faltaba en entendimiento práctico del mundo natural lo compensaban con su comprensión y uso del pensamiento abstracto. Rehenes de los caprichos de las cosechas y del ritmo del mundo natural, y acosados por el hambre y las enfermedades, se entregaron a un alto nivel de abstracción mental sobre el valor del tiempo en un entorno en el que conceptos como riesgo, recompensa y probabilidad eran preocupaciones cotidianas. En cuanto al dinero, nuestros antepasados eran sorprendentemente modernos. Por ejemplo, los sumerios no solo utilizaron el interés simple, sino también el interés compuesto, según el cual la cantidad de dinero adeudada crece exponencialmente con el tiempo.3¿Es de extrañar que Kushim estuviera preocupado?

Los pesos, la escritura y el dinero

El negocio de la cebada de Kushim ya es interesante de por sí, pero él tiene otra peculiaridad: su nombre es el primero que se ha registrado en la historia de la humanidad. La primera persona cuyo nombre conocemos y sobre cuya vida podemos especular no fue un rey poderoso ni un sabio que estaba en comunicación directa con los dioses. Nuestro amigo Kushim fue un buscavidas común y corriente. En un documento en escritura cuneiforme, que data de muchos cientos de años antes de la gran obra sumeria La epopeya de Gilgamesh, se lee que Kushim tenía su propio negocio de cerveza casera en algún momento entre el 3400 y el 3000 a. e. c.

Puede que no sea la historia más romántica de nuestros orígenes, pero una de nuestras tecnologías más ingeniosas, la escritura, surgió gracias a otra tecnología revolucionaria: el dinero. Lo primero sobre lo que escribimos fue sobre el dinero. Y al hacerlo también estábamos escribiendo sobre pesos.

Durante gran parte de la historia económica, el dinero estuvo relacionado con las medidas de peso. Las personas intercambiaban todo tipo de bienes —cebada, aceite, ganado, cerveza— y la cantidad adeudada se expresaba en una medida de peso. En Mesopotamia, el siclo se estableció ya en el año 3000 a. e. c. y correspondía a una fanega de grano.4Dependiendo de condiciones como la cosecha, la cantidad de grano contenida en un siclo variaba. El valor de un siclo —shekel significa «pesar» en hebreo antiguo— fluctuaba.

El oro, la plata y el cobre se pesaban y se expresaban en siclos para liquidar transacciones al final de un determinado periodo, digamos un mes o un año. Los arqueólogos han llegado a la conclusión de que, por lo general, los metales preciosos no se intercambiaban; más bien había grandes lingotes que se almacenaban casi como una reserva de riqueza.5En lugar de intercambiar los lingotes, las personas apuntaban las cantidades que debían o que se les debía en una pizarra, una evolución con respecto al hueso de Ishango. Esas deudas se saldaban periódicamente mediante la transferencia de bienes como esclavos o cereales. En el día a día, el comercio mesopotámico se basaba en el valor de un siclo de cebada, que era lo que utilizaban para liquidar sus pequeñas transacciones y deudas los comerciantes dentro de la ciudad. Esto significa que el siclo era líquido. A diferencia de algo ilíquido, como una propiedad, su valor era fácil de liberar y transferir.

Resultaba extraordinariamente fácil cerrar operaciones comerciales, ya que todos entendían las reglas, y era raro que hubiera de pronto escasez de cebada, puesto que los excedentes se almacenaban en los graneros. Si los comerciantes locales trataban con extranjeros, aceptaban un lingote de plata a cambio. Como no había minas de plata en la región y hay muy pocos indicios de que hubiera minería en la zona, las ciudades comerciales de la civilización sumeria debieron de intercambiar sus excedentes agrícolas con esos extranjeros a kilómetros de su tierra. ¿De qué otra forma habrían conseguido la plata?

En 1945 se encontró en Bagdad, en la zona de Tell Harmal, la recopilación de leyes escritas más antigua que se conoce, el Código de Esnuna, que se calcula que data del siglo XVIII a. e. c.6Estas leyes describen valores expresados en siclos de plata:

El precio de 1 gur de cebada es un siclo de plata.

El precio de 3 qas de aceite puro es un siclo de plata.

El precio de 1 sut y 5 qas de aceite de sésamo es un siclo de plata.

El precio de 6 suts de lana es un siclo de plata. 

El precio de 2 gurs de sal es un siclo de plata.

El precio de una semilla de hal es un siclo de plata.7

Las medidas de peso, que estaban estrechamente controladas por el Estado, eran una prioridad importante en las civilizaciones primitivas. Su inviolabilidad se consideraba fundamental para el buen funcionamiento de la economía. Como afirma el Antiguo Testamento, «el Señor detesta la balanza engañosa, los pesos exactos lo complacen».8Lo que podía parecer fortuito —por ejemplo, la moneda griega desde la Antigüedad hasta la adopción del euro fue el dracma, que significa «puñado»— en realidad debía tomarse en serio. El origen del dracma, como el del siclo, subraya la clara conexión entre las medidas de peso y el dinero en la Antigüedad.

La historia de la civilización a veces se detiene demasiado en los grandes dramas, de ahí que predominen las batallas, los héroes y los mitos. Pero hay otra historia. La historia de lo rutinario, lo cotidiano, la realidad monótona, burocrática y repetitiva de cómo se gestionaban los lugares. Para que los Estados funcionen día a día, se requiere coordinación. Y la coordinación requiere listas. Listas de habitantes, tierras, propiedades, productividad, animales, rendimientos, reservas de grano. Los Estados centralizados funcionan a base de impuestos, y eso solo es posible si el recaudador sabe a quién cobrar, dónde encontrarlo y cuánto pedirle. Necesita recibos, plazos de entrega, volúmenes y comparaciones. Un Estado sin estadísticas no es un Estado. La lista es, por lo tanto, un instrumento fundamental de los Gobiernos centralizados.

En la época en la que oímos hablar de Kushim, ya se había creado todo un sistema jurídico alrededor de los derechos de propiedad. Sin ellos, la actividad agrícola es complicada. Y el dinero es lo que convierte los derechos de propiedad en activos líquidos y les asigna un valor. Las leyes sumerias cubrían sobre todo temas comerciales y hacían hincapié en la importancia de los derechos de propiedad, las disputas legales y el papel de los profesionales jurídicos en la sociedad. La escritura cuneiforme primitiva se desarrolló como una herramienta para controlar el comercio.

La escritura, las leyes y el dinero nacieron como respuesta a la urbanización y la complejidad política. De todas estas tecnologías, el dinero seguramente fue la más fascinante y la más útil, porque hizo posibles muchos otros logros.

El dinero y los números

Al aumentar el comercio en las antiguas ciudades mesopotámicas, la gente necesitaba saber quién debía cuánto y a quién. Los libros contables eran esenciales. Para que la ciudad pudiera controlar la vorágine de las deudas alguien tenía que anotarlas. Cuanto mayor era la actividad comercial entre los sumerios, más hábiles tenían que ser en aritmética básica; un comerciante que no supiera sumar no duraría mucho.

Al principio, la gente contaba con los dedos de las manos, lo que explica en buena parte que nuestros sistemas numéricos se basen en el cinco y el diez. En muchas culturas antiguas se utilizaban también los dedos de los pies, tomando el veinte como base. Pensemos en la palabra francesa para ochenta: quatre-vingt. Mientras que para los hispanohablantes ochenta significa «ocho decenas», para los franceses es «cuatro veces veinte». Es evidente que, mucho antes de la llegada de César, ya había tribus que deambulaban por la región de la actual Francia y que utilizaban el veinte como número base, contando con todos los dedos. A pesar de las invasiones posteriores y de las nuevas culturas que se superpusieron a las antiguas, los franceses todavía utilizan como base el veinte.

Los sumerios tenían el sesenta como número base. Esta elección fue una innovación tecnológica porque el dinero y el comercio requerían un número que fuera divisible por una gran variedad de números más pequeños (y 60 es divisible por 30, 20, 15, 12, 10, 6, 5, 4, 3 y 2). Para los sumerios, sesenta era un número mágico. Hoy día se ve un eco de los antiguos sumerios en el hecho de que hay sesenta segundos en un minuto y sesenta minutos en una hora. El bazar requería más pragmatismo que elegancia: quien no dominara los cálculos básicos en una sociedad basada en el dinero corría un mayor riesgo de ser estafado. La introducción del dinero obligó a la gente a pensar en números.

El volumen de las deudas que circulaban por la ciudad impulsó el desarrollo de innovaciones financieras. En Mesopotamia, si yo le debía algo a alguien y alguien más me debía algo, yo podía salirme del acuerdo y el contrato se rehacía entre mi acreedor y la siguiente persona en la cadena, es decir, mi deudor. Ya en el año 3000 a. e. c. existía un tipo de pagaré muy parecido al cheque del siglo XX.

La primera hoja de cálculo

Tendemos a suponer que los modelos de flujo de caja son una innovación reciente. Así, en el mundo actual, todos los años los bancos contratan a jóvenes inteligentes con títulos de las mejores universidades para elaborar informes financieros que permitan evaluar si una empresa está sobrevalorada o infravalorada, y estas previsiones financieras, realizadas a partir de datos como ingresos y gastos, constituyen la base de las decisiones sobre los préstamos. Los primeros másteres en Dirección y Administración de Empresas (MBA) aparecieron en la década de 1920. Sin embargo, en el mundo antiguo ya se cobraban intereses, lo que dio lugar a innovaciones financieras en una época en la que la gente aún creía en los dioses, sacrificaba animales por la cosecha y examinaba las entrañas de pollos para predecir el tiempo. El nivel de sofisticación financiera de los comerciantes de Sumeria resulta impresionante.

Los arqueólogos encontraron en la ciudad mesopotámica de Drehem lo que podría describirse como la primera hoja de cálculo del mundo: una tablilla con inscripciones que data de alrededor del 2100 a. e. c.9Las filas y columnas constituyen uno de los primeros ejemplos asombrosos de lo que hoy entendemos por software financiero. La tablilla muestra proyecciones y previsiones sobre una inversión en una empresa ganadera. Al igual que los modelos de inversión actuales, incluye supuestos sobre nacimientos y muertes de animales, vinculados a proyecciones de fertilidad, alimentos y otros insumos, lo que da lugar a un modelo específico de pérdidas y ganancias calculado según el tipo de interés vigente.10Esta tecnología, con ratios y fórmulas, permitía a los inversores estudiar distintos escenarios y obtener un resultado final.

La tablilla de Drehem funciona como un «plan» plurianual para una explotación ganadera, con proyecciones de crecimiento basadas en la producción de leche. Desde una perspectiva de planificación financiera y análisis de datos, no dista mucho de los planes de negocios que hoy día utilizan las empresas emergentes que intentan reunir capital. Este antiguo modelo cuneiforme contempla varias proyecciones de crecimiento alto y bajo basadas en factores como la mortalidad animal. Aunque no es exactamente un modelo de «ganancias por acción», no está muy lejos. La existencia de esta hoja de cálculo implica que, más de dos mil años antes de Jesús, los sumerios ya pensaban en las finanzas, los intereses, el dinero y el comercio hasta el punto de poder valorar los negocios que realizar en el futuro, evaluando el tipo de rendimientos y beneficios que podrían obtenerse, y su impacto no solo en los resultados financieros, sino también en el valor de la propia empresa. 

La civilización sumeria inventó la escritura, la contabilidad, un sistema jurídico complejo y una arquitectura financiera sofisticada, todo ello basado en el tipo de interés. En esencia, el tipo de interés asignaba un valor al tiempo. Se trataba de un nivel de pensamiento abstracto impresionante y dio origen a un mercado de capitales financiado por prestatarios y prestamistas: el tipo de interés tomaba algo inerte, como la plata, y le insuflaba vida. Con los sumerios, el dinero dejó de ser mero metal y se convirtió en energía humana, como lo demuestra la voluntad de Kushim de asumir riesgos. El interés hizo del dinero algo dinámico: la plata vale más como dinero que como joya porque, cuando se presta, puede rendir intereses, y los intereses son ingresos. Para los sumerios, el dinero era en realidad la posibilidad de ganar más dinero.

Sofisticados como eran, los sumerios —y sus sucesores en la región, los babilonios— habían creado sistemas comerciales y organizativos basados en contratos. En aquella época el dinero estaba solo en la cabeza de la gente, pero pronto estaría en sus bolsillos y, en cuanto eso sucediera, el comercio se dispararía, impulsado por una innovación formidable: las monedas.
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DE LOS CONTRATOS A LAS MONEDAS

¿Le tendieron una trampa a Midas?

Midas era un rey pobre pero extraordinariamente generoso de una tierra árida llamada Frigia, por la que discurría el río Pactolo. Era un hombre magnánimo que, a pesar de su situación precaria, abría las puertas de su casa a los visitantes. Uno de los forasteros que se sentó a su mesa fue Sileno, el padre adoptivo de Dioniso, el dios de la diversión, el trasnochar y el libertinaje en general. Como era su costumbre, Midas le tendió la alfombra roja y compartió con él sus escasas provisiones. Impresionado por tan espontánea generosidad, Sileno, aficionado él mismo al buen vino, le habló de aquel rey pobre pero compasivo a Dioniso, y este, en reconocimiento a su hospitalidad incondicional, decidió conceder a Midas un deseo.1

El Midas de la Antigüedad sufría una aflicción moderna: las ansias de estatus. Llevaba el título de rey, pero no tenía dinero. El contraste entre su idea de la realeza y sus menguadas arcas lo llenaba de autocompasión y sentimiento de ridículo. Pensando que el dinero podría cambiar esa situación, Midas pidió que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Hoy día, el nombre de Midas es sinónimo de miopía, codicia y avaricia, pero, en el fondo, no era más que un tipo decente venido a menos que necesitaba un respiro. Por desgracia, no se detuvo a pensar en su experimento económico. Tocó una manzana y esta se convirtió en oro, con lo que se volvió valiosa pero inútil, ornamental pero inservible. Su amada hija corrió a abrazarlo y ella también se convirtió en oro. Al darse cuenta de su locura, Midas, desolado, le imploró a Dioniso que lo librara de esa maldición.

El dios, que era jovial e indulgente, recordando su humildad y generosidad, se apiadó de él y le dio instrucciones de bañarse en el cercano Pactolo. (Hace mucho que el río se secó, pero se cree que esto ocurrió en el centro de Anatolia, cerca del monte Tmolo.)2Según la leyenda, mientras Midas se bañaba feliz, despojándose del oro, el río adquirió un color amarillo brillante y empezó a correr cargado del metal precioso, lo que permitió que se hiciera rico sin el inconveniente de convertir en metal todo lo que tocara. Los sucesores de la tierra de Midas, los lidios, fueron bendecidos con una abundancia de oro que la leyenda atribuye a la munificencia de Dioniso. 

Con este mito, los griegos intentaron explicar el nacimiento de un imperio que había utilizado monedas de oro como dinero y creado una vasta red comercial desde Persia hasta el Egeo. El río Pactolo realmente brillaba como oro, pero no porque el rey Midas se bañara en él. Sus aguas llevaban una aleación llamada electro que se conocía como oro blanco. (El término viene del griego antiguo elector, que significa «el que brilla».)3Los babilonios valoraban el oro sobre todo como ornamento. Pero los lidios hicieron algo novedoso con él: lo fundieron y crearon un nuevo sistema económico basado en monedas.4El dinero virtual de los sumerios, respaldado por contratos, leyes, deudas y un tipo de interés variable, estaba a punto de transformarse en dinero físico, en forma de monedas de oro, plata y cobre. Las monedas metálicas, vinculadas a un metal básico escaso, modificarían poco a poco nuestra percepción del dinero. Fue en este momento cuando el oro dejó de ser un mero adorno y se convirtió en dinero, dando lugar a un sistema monetario ampliamente aceptado en el que un trozo de metal, inútil antes de ser acuñado, se transformaría en algo mucho mayor.

El concepto de moneda es pura abstracción. Para aceptarlo, es necesario abrazar una nueva fe en la que unas piezas «representan» un valor. En el tabernáculo de la mente humana, la moneda funciona como un atajo que reduce el valor de una gran variedad de bienes y experiencias reales a un pequeño pedazo de metal portátil y universalmente entendido. Este trozo de metal, una vez transformado en moneda y validado mediante un sello, adquiere un valor superior al valor intrínseco del metal. Esta abstracción permitió a la gente operar en un mundo mucho más complejo de lo que antes era posible.

Este capítulo trata sobre esta transformación. Trata sobre el dinero simbólico. De una época en la que las cuentas y las deudas se saldaban de forma periódica pasaremos a un sistema en el que las monedas empiezan a usarse en las transacciones cotidianas. Durante este periodo la sociedad cambia el grano almacenado por las monedas en el bolsillo. Con las monedas, el comercio, el dinero y las transacciones dejan de ser actos puntuales de compensación para convertirse en parte de la vida cotidiana.

Las monedas fueron inventadas por los lidios, una civilización que vivió en la actual Turquía entre los años 1000 y 600 a. e. c.5La acuñación de monedas fue una tecnología tan útil que se extendió rápidamente por todo el Mediterráneo oriental, contribuyendo a crear un sistema comercial interconectado que se convertiría en el Imperio griego.

De arriba abajo o de abajo arriba

Aunque existen muchas variantes, básicamente hay dos enfoques a la hora de gestionar la economía. Uno es el «de arriba abajo» o descendente, en el que el magnate en la cima dictamina que la economía debe comportarse de una determinada manera y controla el proceso de principio a fin, de acuerdo con un plan integral. Las economías antiguas tendían a este enfoque. En las grandes civilizaciones, como la sumeria, el poder provenía de una élite de gobernantes y guerreros, asesorados por un druida o una casta de sacerdotes. En los estratos más bajos, los campesinos cultivaban la tierra, y pagaban rentas y diezmos a los de arriba. El comercio estaba en manos de un reducido número de mayoristas ungidos y autorizados a los que se los consideraba la casta comercial, como Kushim, a quien hemos conocido en el capítulo anterior en Mesopotamia.

La economía «de abajo arriba» o ascendente, en cambio, es orgánica. Se trata de un sistema evolutivo de prueba y error en el que el mercado, basado en los precios, las preferencias y la escasez, organiza la economía y la sociedad. Son los precios y los beneficios, antes que los planes y los sacerdotes, los que determinan si algo funciona. La gente se involucra en la economía ascendente voluntariamente en lugar de a punta de espada. En términos de tecnología organizativa, un sistema monetario y de acuñación ampliamente aceptado hace posible la economía de abajo arriba.

Lo más probable es que el sistema económico descendente se basara en la reciprocidad: el trueque y la redistribución.6Y la reciprocidad, es decir, el intercambio de bienes o trabajo por otros bienes o trabajo, se basaba en la tradición y las costumbres, no en el precio. Dependía de la reputación. Esto debe de funcionar en grupos pequeños, pero a medida que estos crecen la cosa se complica. Pensemos en intentar hacer un trueque entre miles de personas. La introducción de las monedas de oro empujó la economía lidia, muy lentamente, hacia un sistema ascendente organizado en torno al dinero que legaba a ciertas personas un mínimo de poder y soberanía, aunque dentro de una jerarquía hereditaria gobernante. Dado que una moneda tiene el mismo valor en manos de un príncipe que en manos de un plebeyo, las monedas contribuyeron en cierta medida a reducir el poder de la clase dominante. Esta idea de valor universal según la cual una moneda tiene el mismo valor sea quien sea quien la gaste es un avance social importante. Antes de las monedas, quien nacía pobre moría pobre. La llegada de la moneda marcó el comienzo de un movimiento hacia la movilidad social de una pequeña minoría. Con la adquisición de monedas se adquiría estatus.7

La embrionaria economía de mercado de los lidios puso en contacto a más personas, de una manera más eficiente y mucho menos rígida que las economías burocráticas que la precedieron, lo que permitió a este pequeño imperio superar a sus vecinos mucho más grandes tanto en comercio como en pensamiento y astucia. Desde aproximadamente el año 700 a. e. c. hasta su culminación con Creso, que empezó a reinar alrededor del 560 a. e. c., el Imperio lidio floreció gracias a la introducción de monedas y a la continua innovación: las uniformizó, creó una ceca centralizada y dirigida por el Estado e incorporó denominaciones más pequeñas que atraían cada vez a más gente a la red, estimulando así el comercio.

El historiador griego Heródoto escribió alrededor del 600 a. e. c. que estos lidios fueron «los primeros hombres, que sepamos, que acuñaron y utilizaron monedas de oro y plata y [...] los primeros comerciantes».8Al referirse a ellos en estos términos, el altivo Heródoto señala que se trataba de un pueblo dedicado al comercio, y lo hace de manera despectiva, del mismo modo que Napoleón despreció a los ingleses describiéndolos como una nación de tenderos. Pero el mundo fue construido por comerciantes. Estos tienen su propia fuerza, un dinamismo monetario más que militar. El comercio dio a los lidios un poder inmenso. Su bulliciosa capital, Sardis, era un centro de actividad comercial y sirvió de base a un imperio mercantil que se extendería por gran parte de la actual Turquía occidental.

Heródoto menciona que estos artesanos independientes y con afán de lucro tenían las mismas costumbres que los griegos civilizados, con la excepción de que ellos no «prostituían a sus hijas».9El comercio y la acuñación de monedas parecen haber elevado el estatus de las mujeres lidias, que podían comerciar junto a los hombres. En un mundo donde la mujer era poco más que una posesión, las lidias tenían derecho a rechazar a un marido y elegir al que quisieran. No es exagerado decir (recordemos que se trataba de sociedades caracterizadas por la esclavitud masiva) que estos primeros signos de emancipación femenina simbolizan el poder liberador del dinero.

La magia del dinero

Antes del Imperio lidio, la cantidad de dinero disponible en cualquier reino provenía de los principales cultivos y de la conquista militar. Con el invento revolucionario de las monedas, los lidios rompieron el vínculo entre los ciclos estacionales de la naturaleza y el dinero, creando un suministro autónomo de piezas de oro. La ruptura de este vínculo entre el dinero y un recurso agrícola fundamental como el grano puede que los llevara a plantearse algunas cuestiones filosóficas. Por ejemplo, ¿qué es realmente el dinero? ¿Hay dinero útil y dinero improductivo? ¿Es legítimo el beneficio? ¿Puede haber dinero sobrante? No sabemos si los lidios se hacían estas preguntas, pero son cuestiones que todavía nos planteamos nosotros hoy y que, como veremos, preocuparon a los grandes filósofos griegos, herederos de esta maravillosa innovación lidia.

Una vez implantada, la moneda se difundió rápidamente por todo el Mediterráneo oriental debido a sus evidentes ventajas. Cuantas más monedas circulaban, mayor era la actividad comercial, lo que se traducía en un incremento tanto en la circulación como en la velocidad del dinero, es decir, en la rapidez con que cambiaba de manos. Las monedas hacían trabajar más al dinero. Con tanto dinero circulando, los bazares florecieron. Los mercados, donde se encontraba una
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