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    — Là, vous êtes bien installé, Mr. Rathbone ? demanda le vieil homme avec sollicitude.

    Assis dans la voiture attelée, son bagage posé à côté de lui, Henry Rathbone ramena la couverture sur ses jambes.

    — Oui, Wiggins, merci, répondit-il, reconnaissant.

    Un vent violent cinglait même ici devant la gare de chemin de fer de Penrith. Et sur la route d’une dizaine de kilomètres qui menait à Ullswater à travers les montagnes enneigées, ce serait encore pire. On était à peu près à la mi-décembre, et exactement à la moitié du siècle.

    Wiggins grimpa sur le siège du cocher et fouetta le cheval. L’animal devait connaître le chemin par cœur. Ce trajet, il l’avait effectué presque tous les jours, du temps où Judah Dreghorn était en vie.

    Telle était la triste raison qui ramenait Henry dans cette contrée sauvage et magnifique qu’il adorait, et où il s’était si souvent promené avec Judah par le passé. Rien que le nom des lieux lui rappelait le souvenir de journées de marche à flanc de collines, de l’herbe rêche sous les pieds, de la douce brise sur son visage et des panoramas qui s’étendaient à l’infini. Il revoyait les eaux bleu pâle du lac Stickle, dans lesquelles se reflétait le sommet de l’arche Pavey, ou les collines striées de neige du col Honister. Combien de fois avaient-ils escaladé ensemble le pic de Scafell pour se retrouver sur le toit du monde, assis le dos contre la pierre chaude, à manger du pain et du fromage et à boire du vin rouge comme si c’était la nourriture et la boisson des dieux ?

    Cependant, deux jours plus tôt, il avait reçu une lettre d’Antonia, des mots quasi illisibles qui lui annonçaient la mort de Judah dans un accident stupide. Le drame ne s’était pas déroulé sur le lac, ni même au cours d’une de ces tempêtes hivernales où le vent et la neige faisaient rage dans la vallée, mais sur les pierres de gué de la rivière.

    À la sortie de la ville, Henry jeta des regards alentour tandis qu’ils s’engageaient sur la route qui serpentait vers l’ouest. La beauté âpre et austère du paysage s’accordait à son humeur. Le relief escarpé se détachait sur un ciel sans nuages, la neige scintillait avec tant d’éclat qu’il en avait mal aux yeux, d’un blanc étincelant sur les crêtes, plus sombre au creux des vallons, et plus encore dans les ravins hérissés d’arbres et de rochers.

    La dernière fois où les quatre frères Dreghorn s’étaient retrouvés à la maison remontait à dix ans. L’aubaine dont avait profité la famille en acquérant le domaine leur avait permis de réaliser leurs rêves, où que ceux-ci les mènent. Benjamin avait abandonné son ministère de pasteur à l’église pour partir en Palestine se consacrer à l’archéologie biblique. Ephraim avait suivi sa passion de la botanique jusque dans le sud de l’Afrique. Ses lettres regorgeaient de dessins de plantes fabuleuses, que l’on ne trouvait que dans ce pays, et qui se révélaient pour la plupart si utiles à l’humanité.

    Nathaniel, le seul autre frère à s’être marié, s’était embarqué vers l’Amérique afin d’étudier la géologie extraordinaire du pays et explorer des particularités inconnues en Europe. Il s’était même aventuré très loin dans l’Ouest, jusqu’aux formations rocheuses des territoires désertiques et à la grande faille de San Andreas, en Californie. C’était là qu’il avait succombé à une fièvre, laissant sa veuve Naomi revenir seule cette fois-ci.

    Dans sa lettre, Antonia avait écrit qu’ils rentreraient tous pour Noël, même si leur retour promettait d’être amer et très différent des fois précédentes. Qu’Antonia ait réclamé la présence de son parrain n’était guère surprenant. Elle avait de terribles nouvelles à annoncer et n’avait pas d’autre famille pour l’aider. Ses parents étaient morts jeunes, et elle n’avait ni frère ni sœur, seulement un fils de neuf ans, Joshua, aussi endeuillé qu’elle.

    Henry avait toujours connu Antonia, d’abord comme une enfant grave et heureuse, curieuse d’apprendre et passant tout son temps à lire. Elle ne s’était jamais lassée de lui poser des questions. Ils avaient été amis dans la découverte.

    Par la suite, lorsqu’elle était devenue une jeune femme, une sorte de timidité avait mis une distance entre eux deux. Antonia s’était alors confiée avec plus de réticence, mais Henry n’en avait pas moins été le premier à être au courant de son amour pour Judah et, comme ses parents n’étaient plus là, c’était lui qui l’avait accompagnée à l’autel le jour de son mariage.

    Mais à présent, que pouvait-il faire pour elle ?

    Henry s’emmitoufla plus étroitement dans la couverture et regarda droit devant lui. Bientôt, il apercevrait le bouclier étincelant d’Ullswater et, par une journée aussi claire, les montagnes qui se dressaient derrière : le Helvellyn, au sud, et les monts du Blencathra, au nord. Les petits lacs d’altitude devaient être gelés, bleutés sous les ombres. Certains animaux sauvages auraient revêtu leur blanche parure d’hiver, et les cerfs seraient descendus dans les vallées. Les bergers partiraient à la recherche de leurs brebis égarées. Henry esquissa un sourire. Les brebis survivaient très bien sous la neige ; leur haleine tiède formait un cône à travers lequel respirer, et l’odeur de leur sueur les rendait assez faciles à retrouver par n’importe quel chien de troupeau digne de ce nom.

    Le domaine des Dreghorn s’étendait sur un terrain en pente qui dominait le lac, à quelques kilomètres du village. Les terres, les plus vastes à des lieues à la ronde regroupant de riches pâturages, des bois, des rivières et des fermes de métayers, descendaient vers les rives du lac sur plus de deux kilomètres. Le manoir, construit en pierres de la région, comportait deux étages et était orienté vers le sud.

    Après avoir franchi les grilles, ils remontèrent l’allée. Antonia apparut si vite sur le seuil qu’elle avait dû les attendre, guettant derrière la fenêtre. Elle était grande, avec des cheveux lisses et bruns, et Henry se rappela qu’elle possédait cette beauté paisible singulière, qui traduisait une paix intérieure que les contrariétés du quotidien ne parvenaient pas à perturber.

    À cet instant, alors qu’elle se hâtait vers lui, ses amples jupes noires frôlant le gravier, il était évident que de la colère et de la peur troublaient son chagrin. Sa peau était pâle, son visage tendu, et ses yeux sombres étaient creusés de cernes.

    Il descendit aussitôt et s’avança à sa rencontre.

    — Henry ! Je suis heureuse que vous soyez venu, s’empressa de dire Antonia. Je ne sais plus comment arriver toute seule à faire face !

    Il l’entoura de ses bras, sentit la raideur de ses épaules et l’embrassa doucement sur la joue.

    — J’espère que vous n’avez pas douté que je viendrais, ma chère, répliqua-t-il. Ni que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour vous aider.

    Antonia se dégagea de son étreinte, et soudain, ses yeux se remplirent de larmes. Ce ne fut qu’à grand-peine qu’elle maîtrisa sa voix.

    — La situation est encore plus épouvantable que ce que je vous ai écrit dans ma lettre. Je suis désolée… Je ne sais pas comment m’y prendre pour me battre. Et je redoute de parler à Benjamin et à Ephraim quand ils vont arriver. Je crois que la veuve de Nathaniel va venir aussi. Vous ne connaissez pas Naomi, n’est-ce pas ?

    — Non, je ne l’ai jamais rencontrée.

    Henry observa le visage d’Antonia, se demandant quelle nouvelle pouvait être plus épouvantable que la mort de Judah.

    La jeune femme se retourna.

    — Entrez dans la maison, dit-elle, la gorge nouée. Dehors, il fait froid. Wiggins apportera vos affaires et les montera dans votre chambre. Voulez-vous du thé et des crumpets1 ? Il est encore tôt, mais vous venez de faire une longue route.

    Continuant à parler trop vite, Antonia l’entraîna en haut des marches et par-delà la grande porte d’entrée sculptée.

    — Il y a du feu au salon, et Joshua est encore à l’école. C’est un garçon brillant, vous savez. Il a beaucoup changé depuis la dernière fois que vous l’avez vu.

    Dans le vestibule, la température était plus agréable, mais ce n’est qu’en entrant dans le petit salon aux murs teintés d’ocre rouge, où des bûches flambaient dans l’âtre, que la chaleur le détendit quelque peu. Content de s’asseoir dans l’un des immenses fauteuils, Henry attendit que la bonne ait apporté le thé et les crumpets imprégnés de beurre fondu.

    Ils en avaient déjà mangé la moitié lorsqu’il se décida à rompre le silence.

    — Je pense que vous feriez mieux de m’expliquer quel autre problème vous inquiète, dit-il avec douceur.

    Antonia prit une longue inspiration et poussa un long soupir avant de lever les yeux vers son parrain.

    — Ashton Gower dit que Judah l’a escroqué, commença-t-elle d’une voix tremblante. Il prétend que, légalement, la totalité du domaine aurait dû lui revenir, et que Judah l’a fait emprisonner de façon inique pour ensuite le lui voler.

    Henry fut si stupéfié par sa déclaration qu’il eut l’impression de recevoir un coup de poing en pleine figure. Judah Dreghorn, qui avait occupé la fonction de juge au tribunal de Penrith, était l’homme le plus honnête qu’Henry eût jamais rencontré. L’idée qu’il ait escroqué qui que ce soit était absurde.

    — C’est ridicule ! répliqua-t-il aussitôt. Personne ne le croira. Il faut que votre homme d’affaires le prévienne que si jamais il répète une accusation aussi grotesque et entièrement fausse, vous le poursuivrez en justice.

    Un pâle sourire effleura les lèvres d’Antonia.

    — C’est ce que j’ai fait. Mais Gower n’en a pas tenu compte. Il maintient que Judah lui a pris le domaine après l’avoir accusé injustement et emprisonné, alors même qu’il savait qu’il était innocent, tout ça pour acheter la propriété à bas prix ! Et, bien sûr, c’était avant la découverte du site viking.

    Henry se sentait tout à fait perdu.

    — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous me racontiez l’histoire depuis le début. Je n’ai aucun souvenir d’Ashton Gower, et j’ignore tout de ce site viking. Que s’est-il passé, Antonia ?

    La jeune femme termina son thé, comme pour se donner le temps de rassembler ses pensées. Elle ne regardait pas son parrain, mais fixait les flammes qui dansaient dans l’âtre. Dehors, le soir tombait déjà, et le soleil couchant qui embrasait le ciel d’hiver allumait des lueurs orange et dorées derrière les fenêtres du côté sud.

    — Il y a des années, la famille d’Ashton Gower était propriétaire de ce domaine, expliqua Antonia. À l’origine, il appartenait à la famille Colgrave, mais la veuve Colgrave qui en a hérité a épousé Geoffrey Gower avec qui elle a eu un fils, Ashton, et c’est bien entendu à lui que Geoffrey l’a légué. Au départ, les choses semblaient très simples, jusqu’au jour où Peter Colgrave, un parent de l’autre branche de la famille, a soulevé la question de savoir si les actes de propriété étaient authentiques.

    — Les actes du domaine ? s’étonna Henry. Comment ne l’auraient-ils pas été ? Le père de Gower en était sans doute devenu le propriétaire légal, après son mariage avec la veuve Colgrave ?

    — Le problème tournait autour d’une question de dates…

    La jeune femme paraissait lasse, à bout de forces. Cette histoire lui était malheureusement familière, même si elle lui demeurait par ailleurs inexplicable.

    — … concernant le mariage de Mariah Colgrave, la mort de son beau-frère et la naissance de Peter Colgrave.

    — Et ce Colgrave a contesté le droit de Gower sur le domaine ? interrogea Henry.

    Antonia sourit d’un air lugubre.

    — En fait, il a affirmé que les actes de propriété étaient des faux, et qu’Ashton Gower les avait trafiqués en vue d’hériter lui-même du domaine, alors qu’il aurait dû lui revenir. Comme il a tenu à porter l’affaire en justice, elle a fini par arriver sur le bureau de Judah, à Penrith. La première fois qu’il a examiné les actes, il a dit qu’ils lui paraissaient parfaitement valables, mais il les a conservés et les a réexaminés de plus près. Judah a commencé alors à avoir des doutes et les a apportés à un expert en  contrefaçon très réputé à Kendal. Celui-ci lui a confirmé que les actes n’étaient en rien conformes. Et s’est dit prêt à en témoigner.

    Henry se pencha en avant.

    — Et il l’a fait ? s’enquit-il avec curiosité.

    — Oh, oui ! Ashton Gower s’est retrouvé accusé d’avoir fabriqué des faux en écriture et a été reconnu coupable. Judah l’a condamné à onze ans de prison. Il vient juste d’être relâché.

    — Et le domaine ?

    Henry devinait toutefois sans mal la réponse. Peut-être aurait-il dû s’en douter, mais lors de ses visites, ils avaient toujours eu des choses plus heureuses à discuter, des rires, de la bonne chère et des conversations agréables à partager.

    Antonia remua un peu sur son fauteuil.

    — Colgrave en a hérité, répondit-elle d’une voix triste. Cependant il ne souhaitait pas vivre ici. Il a mis le domaine en vente à un prix très raisonnable. En fait, je crois qu’il avait des dettes à rembourser. Il vivait de façon extravagante. Judah et ses frères ont mis chacun ce qu’ils pouvaient, Judah apportant de loin la plus grosse somme, et ils l’ont acheté. C’est ici que Judah et moi avons vécu. Et que Joshua est né…

    L’émotion brisa sa voix, et il lui fallut quelques secondes avant de se reprendre.

    Henry attendit en silence.

    — Je n’ai jamais aimé un endroit comme j’aime celui-ci ! s’exclama Antonia avec une passion soudaine. Pour la première fois, je me sens complètement chez moi.

    Elle agita la main d’un geste impatient.

    — Pas à cause de la maison. Elle est belle, bien sûr, c’est une demeure magnifique ! Mais je veux parler de la terre, des arbres, de la façon dont la lumière tombe sur l’eau…

    Soudain, elle dévisagea son parrain.

    — Vous souvenez-vous de ces longs crépuscules sur le lac en été, des ciels du soir ? Les vallées aux prairies si vertes qu’elles ondulent comme du velours jusqu’à l’horizon, ces arbres si luxuriants qu’ils ondoient comme des nuages au ras du sol ? Et la forêt au printemps, ou ce jour où nous avons remonté Striding Edge jusqu’au Helvellyn ?

    Henry se garda de l’interrompre. Se remémorer des choses belles et douloureuses faisait partie du deuil.

    Antonia demeura silencieuse un instant, puis reprit son récit.

    — Il va de soi que le domaine a aussi une grande valeur financière, ce qui était déjà le cas avant qu’on découvre le site viking. Il y a les fermes, les maisons sur la rive… Largement de quoi permettre à Benjamin, Ephraim et Nathaniel de se consacrer à leurs passions.

    Son visage se crispa légèrement.

    — Et, depuis la mort de Nathaniel, à Naomi, bien sûr…

    — Quel est ce site viking auquel vous ne cessez de faire allusion ? demanda Henry.

    — Le berger d’une des fermes a trouvé une pièce en argent qu’il a apportée à Judah. Comme les monnaies l’ont toujours intéressé, il a tout de suite su ce que c’était, dit Antonia dans un sourire. Je me souviens qu’il était ravi, il trouvait ça très romantique. Il s’agissait d’une pièce anglo-saxonne de l’époque d’Alfred le Grand, qui a vaincu les Danois, ou du moins les a tenus en respect, vers la fin du IXe siècle. Elle faisait vraisemblablement partie du tribut du Danelaw2, car le reste était de l’argenterie viking – des bibelots, des bijoux et des harnais. Quand nous avons exhumé l’ensemble du trésor, nous avons aussi retrouvé des broches et des bracelets de l’Irlande norroise, des colliers scandinaves, des boucles de la France carolingienne… et puis des monnaies en provenance d’un peu partout – des pièces islamiques d’Espagne, d’Afrique du Nord, du Proche-Orient, et même d’aussi loin que d’Afghanistan !

    Son émerveillement se prolongea un instant avant de s’évanouir pour revenir au présent.

    — Judah a bien entendu fait appel à des archéologues professionnels, poursuivit Antonia. Et ils ont procédé à des fouilles minutieuses. Il leur a fallu un été entier, mais ils ont mis au jour les ruines d’un édifice, et à l’intérieur de celui-ci ce trésor, pièces et objets. La plupart des choses sont parties dans un musée, mais pas mal de gens viennent voir celles que nous avons conservées et, naturellement, ils séjournent au village. Nos chaumières au bord du lac sont louées pratiquement tout au long de l’année.

    — Je vois…

    Antonia regarda Henry droit dans les yeux.

    — Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui était enfoui là à l’époque où nous avons acheté le domaine ! Personne ne s’en doutait. Et d’ailleurs, tout le village profite de ces visiteurs.

    — Gower laisse-t-il entendre que vous étiez au courant de l’existence du butin ?

    — Pas en termes aussi explicites, mais il le laisse entendre.

    — Que dit-il exactement ?

    Tant qu’il ne connaîtrait pas la vérité, aussi affreuse et affligeante soit-elle, il ne pourrait pas aider Antonia à récuser l’accusation. L’idée que Judah, d’entre tous les hommes, soit accusé de malhonnêteté lui était extrêmement pénible.

    — Que les actes de propriété étaient authentiques, répondit Antonia. Et que Judah l’a toujours su et a soudoyé l’expert pour qu’il mente, de telle manière que Colgrave puisse hériter, revendre le domaine aussitôt à bas prix étant donné qu’il avait besoin de l’argent, et que Judah pourrait alors l’acheter et prétendre avoir découvert le butin après coup.

    Henry vit tout de suite que l’accusation était grotesque, mais qu’elle risquait néanmoins d’être très difficile à réfuter dans la mesure où elle ne reposait sur aucune preuve raisonnable. De toute évidence, Gower était un homme amer, qui avait été puni pour un crime particulièrement stupide, et qui se démenait à présent pour chercher une sorte de vengeance, au lieu d’essayer de reconstruire sa vie au mieux après de longues années de prison.

    — Personne ne l’a cru, j’imagine ? L’expert a lui-même déclaré que les actes de propriété étaient des faux, et rien ne permet de supposer que quelqu’un avait connaissance du site viking. Ce trésor devait être caché là depuis des siècles. Aucun des ancêtres de Gower n’était au courant, n’est-ce pas ?

    — Non ! Personne n’en avait la moindre idée, confirma Antonia.

    — C’est une chance.

    — Je sais. Sauf que Gower soutient que nous avons attendu un bon moment, histoire de donner l’impression que nous n’étions pas au courant. Toujours est-il que si les actes étaient authentiques, cela ne change rien. Ce n’est qu’un petit mensonge ajouté à un plus gros…

    La voix d’Antonia faiblit légèrement. Le feu flambait avec moins de vigueur, et la lueur de la lampe atténuait le chagrin perceptible sur son visage.

    — Pouvez-vous imaginer quelque chose de pire que d’envoyer un homme innocent en prison et de salir sa réputation dans le but de lui voler son héritage ? C’est ce que Gower affirme que Judah a fait. Et aujourd’hui, il n’est même plus là pour se défendre !

    Antonia n’était pas loin de perdre le contrôle d’elle-même. Le masque qu’elle prenait soin d’afficher, et qui lui coûtait tant, commençait à se craqueler.

    Henry sentit qu’il devait se hâter de lui dire quelques mots, mais il fallait qu’ils soient à la fois utiles et vrais. Apporter un faux réconfort à Antonia ne ferait qu’empirer les choses par la suite, et bien qu’elle soit à même de comprendre sa réaction, elle ne lui accorderait plus jamais sa confiance.

    — Gower a proféré ces accusations avant la mort de Judah ? demanda-t-il.

    La vérité des faits n’offrait qu’un piètre refuge, mais il ne voyait pas d’autre solution.

    Antonia leva les yeux.

    — Oui. À peine sorti de la prison de Carlisle, il est revenu directement ici.

    D’un seul coup, la colère s’empara d’elle.

    — Pourquoi n’est-il pas allé ailleurs, recommencer une nouvelle vie dans un endroit où personne ne le connaissait ? S’il était parti à Liverpool ou à Newcastle, personne n’aurait su qu’il avait fait de la prison, il aurait pu repartir de zéro ! Je n’ai jamais vu un homme en proie à une telle rage. Je l’ai croisé l’autre jour dans la rue, et il me fait peur…

    Elle avait l’air affolé. Ses yeux magnifiques étaient immenses et vides, son visage blanc comme de la craie.

    — Vous ne pensez quand même pas qu’il s’en prendrait à vous ? s’indigna Henry.

    Les lumières étaient les mêmes qu’une seconde plus tôt, et les braises encore brûlantes, mais la pièce sembla soudain s’être assombrie.

    — Antonia ?

    — Non, répondit calmement la jeune femme en détournant le regard. Vous me demandez s’il s’en est vraiment pris à Judah ?

    Elle prit une profonde inspiration.

    — Nous étions allés au village écouter un récital de violon. La soirée a été merveilleuse. Malgré l’heure tardive, nous avions emmené Joshua, sachant qu’il adorerait ça. Il va devenir l’un des grands musiciens de son époque, vous savez. Il a déjà composé quelques pièces simples très belles et pleines de cadences originales. Joshua avait emporté une de ses compositions, et le violoniste l’a jouée. Il lui a même demandé s’il pouvait en garder un exemplaire.

    À ce souvenir, son visage rayonna de fierté.

    — Peut-être deviendra-t-il le Mozart anglais, suggéra Henry.

    Antonia se tut quelques secondes, luttant pour se ressaisir.

    — Peut-être, convint-elle finalement. Quand nous sommes rentrés à la maison, il était dix heures passées. J’ai mis Joshua au lit. Il était tellement excité qu’il aurait voulu rester debout toute la nuit ! Judah m’a dit qu’il avait envie d’aller marcher. Il était resté assis toute la soirée. Et… il n’est jamais revenu.

    Cette fois encore, il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir continuer.

    — Au bout d’un moment, j’ai réveillé Mrs. Hardcastle, et nous avons fait venir Wiggins. Le majordome, le valet de pied et lui sont partis avec des lanternes à la recherche de Judah. Cette nuit a été la plus longue de ma vie… À trois heures du matin, ils sont revenus en disant qu’ils l’avaient trouvé dans la rivière. Apparemment, Judah avait voulu traverser dans le noir sur les pierres du gué et avait glissé. Elles sont très lisses à cet endroit-là, et il arrive qu’elles soient gelées. Il y a une petite cascade à quelques mètres en aval. Ils pensent qu’il a glissé, s’est cogné la tête… et que le courant l’a emporté.

    — Où cela ? L’eau n’est pas très profonde.

    L’endroit qu’il avait en tête était-il le bon ? En avait-il gardé un souvenir exact ?

    — Non, mais il n’est pas nécessaire qu’elle le soit pour se noyer, répondit Antonia. Si Judah avait été conscient, il serait remonté sur la berge, cela va de soi. Il aurait peut-être attrapé une pneumonie à cause du froid, mais il serait encore en vie !

    La jeune femme respira un grand coup.

    —  À présent, je dois faire face à ces propos diffamatoires à sa place, dit-elle en regardant son parrain dans les yeux. Le perdre est déjà assez dur, mais entendre Ashton Gower tenir des propos aussi vils, et craindre que quelqu’un puisse y croire, c’est plus que je ne peux supporter ! Je vous en prie, aidez-moi à prouver que tout cela n’est qu’un abominable mensonge. Pour Judah… et pour Joshua !

    — Vous pouvez compter sur moi, dit Henry sans hésiter. En auriez-vous douté ?

    — Non, je n’en doutais pas, rétorqua Antonia en lui souriant. Merci.

     

    Le souper fut servi de bonne heure, et ils se retrouvèrent tous les trois dans la salle à manger. Henry évita de s’asseoir au bout de la table, à la place de Judah. C’eût été une attitude indélicate vis-à-vis d’Antonia, mais également du petit Joshua à la mine grave et pâle, qui n’avait pas encore fêté son dixième anniversaire et se retrouvait privé de son père aussi brutalement.

    Henry ne connaissait pas très bien l’enfant. La dernière fois qu’il l’avait vu, Joshua n’avait que cinq ans et passait la majeure partie de son temps dans sa chambre. Il jouait déjà du piano et se montrait trop passionné pour prêter attention à un monsieur d’âge mûr venu passer chez lui une semaine d’été, et qu’intéressaient plus les promenades dans les collines que les leçons de musique.

    Le petit garçon était à présent assis là, le regard solennel, en train de manger ce qui se trouvait dans son assiette parce qu’on l’en avait prié, les yeux rivés sur le mur en face de lui – quelque part entre un tableau hollandais représentant des vaches en train de paître au milieu d’un champ paisible et une marine tout aussi plate des marais de Romney, où la lumière scintillait sur l’eau tel de l’étain.

    Les domestiques allaient et venaient au rythme des plats, se déplaçant à pas feutrés avec discrétion.

    Henry adressa la parole à Joshua à une ou deux reprises et reçut à chaque fois une réponse réfléchie. Lui-même avait un fils, mais Oliver était un homme adulte, l’un des avocats les plus distingués du barreau de Londres, célèbre pour son talent devant une cour pénale. Henry avait de la peine à se rappeler à quoi il ressemblait à neuf ans. Sans doute avait-il lui aussi été intelligent, précoce dans son apprentissage de la lecture et, autant qu’il s’en souvenait, son goût pour les livres. Un enfant curieux, et des plus péremptoires. De cela, Henry gardait un souvenir précis ! Mais cette époque remontait déjà à près de trente ans, de sorte que le reste lui semblait flou.

    Il tenait à parler à Joshua pour ne pas lui donner l’impression d’être indifférent.

    — Ta mère m’a raconté que tu avais composé un morceau de musique que le violoniste a joué au concert. Voilà qui est très bien.

    Joshua le regarda de son air sérieux. C’était un bel enfant aux grands yeux sombres, comme ceux de sa mère, mais qui avait le front et le port de tête de son père.

    — Ce n’était pas tout à fait comme je l’aurais voulu, répliqua le petit garçon. J’aurais dû travailler davantage. Je pense que le morceau se termine un peu trop tôt… et qu’il est trop rapide.

    — Je vois. Mais savoir ce qui ne va pas, c’est déjà avoir parcouru la moitié du chemin pour améliorer les choses, rétorqua Henry.

    — Vous aimez la musique ? demanda Joshua.

    — Oui, beaucoup. Je joue moi-même un peu de piano.

    À la vérité, il se montrait modeste, car il possédait un certain don.

    — Mais je ne compose pas, se hâta-t-il d’ajouter.

    — Qu’est-ce que vous savez faire ?

    — Joshua ! le réprimanda sa mère.

    — Ce n’est rien, s’empressa de dire Henry. Sa question est pertinente.

    Il se tourna vers le petit garçon.

    — Je suis bon en mathématiques, et j’aime inventer des choses.

    — Vous voulez dire, l’arithmétique ?

    — Oui. Mais également l’algèbre et la géométrie.

    Joshua fronça les sourcils.

    — Ça vous plaît, ou c’est parce que vous êtes obligé ?

    — Ça me plaît, répondit Henry. Il s’en dégage une sorte de sens qui est d’une grande beauté.

    — Comme la musique ?

    — Oui, absolument.

    — Je comprends…

    Puis la conversation retomba, apparemment à la grande satisfaction de Joshua.

    Après le repas, suivi d’une demi-heure passée au coin du feu, Henry s’excusa en disant qu’il avait envie d’aller faire un tour pour se dégourdir les jambes. Il ne demanda pas à Antonia à quel endroit Judah était mort, mais dès qu’il eut enfilé son manteau et ses bottes, ainsi qu’un chapeau et une écharpe, il se renseigna auprès de Wiggins, qui le lui expliqua.

    Il était presque huit heures et demie, et la nuit était d’un noir intense, à l’exception de la lueur de la lanterne qu’il tenait à la main, et des rares lumières qu’il apercevait au village, distant de trois kilomètres. Le bruit de ses pas sur le gravier résonnait dans le silence qui l’enveloppait de toutes parts.

    Henry avançait avec une extrême lenteur, sans être sûr de son chemin, inquiet à l’idée de marcher sur la pelouse ou de buter contre la grille. Il lui fallut plusieurs minutes avant que ses yeux s’accoutument suffisamment pour voir devant lui à la lueur des étoiles et distinguer le fin réseau noir que dessinaient les branches nues sur le ciel. Alors même, il les discerna davantage comme masquant les points lumineux que comme une silhouette d’arbre. La lune en forme de faucille – une simple courbe argentée semblable à une corne – ne changeait pas grand-chose.

    Pourquoi diable Judah Dreghorn était-il allé se promener si tard par une nuit pareille ? Le froid piquait la peau. Une légère brise soufflait du sud-ouest, depuis les sommets enneigés du Blencathra. Ici dans la vallée, il gelait à pierre fendre, mais aucune blancheur irisée ne se reflétait sur le sol. Henry resserra son écharpe autour de son cou et la remonta sur ses oreilles, puis avança sur ce qu’il espérait être le chemin que Wiggins lui avait indiqué. D’après lui, la distance jusqu’à la rivière était d’environ un kilomètre et demi.

    Judah n’était pas seulement sorti faire un tour – persister à le croire eût été stupide ! Le récital avait été splendide, en même temps qu’un triomphe pour Joshua. Pour quelle raison un homme abandonnerait-il sa femme et son fils après un tel événement, et irait marcher en tâtonnant sur le sol gelé en pleine nuit noire et sur plus d’un kilomètre ?

    À cela près que l’accident remontait à une semaine, et que la lune devait être à moitié pleine et répandre plus de lumière. Sortir n’en était pas moins une idée étrange – même si c’était la pleine lune –, et pourquoi aller si loin ?

    Judah avait marché jusqu’à la rivière qu’il avait voulu traverser. Il avait donc eu l’intention de se rendre de l’autre côté. Pour aller où ? Henry aurait dû demander à Antonia à quel endroit se trouvait le site viking. Mais pourquoi Judah serait-il allé là-bas en pleine nuit ? Pour rencontrer quelqu’un de toute urgence, ou avec qui il ne souhaitait pas être vu.

    Henry suivait une sorte de sentier. S’il tenait la lanterne à bout de bras, il arrivait à marcher à une vitesse presque normale. Le froid était mordant. Il se félicita d’avoir mis des gants, ce qui n’empêchait pas ses doigts d’être tout engourdis.

    Qui Judah serait-il allé retrouver en secret de l’autre côté de la rivière à cette heure de la nuit ? Une réponse s’imposait immédiatement à l’esprit : Ashton Gower. S’il s’était agi d’un autre homme que Judah, Henry aurait pu imaginer que celui-ci avait cherché un arrangement, un compromis concernant le jugement et les actes de propriété – et l’accusation qui s’était ensuivie pour Gower –, sauf que Judah n’avait jamais usé de faux-fuyants face à la vérité.

    En outre, s’il avait pris Gower en pitié d’une quelconque manière, c’eût été ouvertement, devant des juristes et des notaires. Et s’il avait proféré la moindre menace, là encore, c’eût été de façon franche et directe.

    Peut-être n’était-ce pas Gower, mais quelqu’un d’autre. Qui ? Et pourquoi ? Aucune réponse satisfaisante ne lui vint à l’esprit.

    Le terrain se mit à monter, et Henry se pencha pour lutter contre la bise. Le froid lui cinglait le visage. Il entendait la rivière se précipiter sur les pierres ; quelque part au loin, un renard glapit, et le son angoissant le surprit tellement qu’il faillit lâcher la lanterne.

    Il avançait à pas lents, brandissant la lanterne de manière à projeter la lueur devant lui. Même en la tenant ainsi, il faillit rater le chemin qui menait aux pierres de gué. L’eau, d’un noir huileux, coulait à toute vitesse, formant une zone pâle à l’endroit où la surface était hérissée de bosses aux angles vifs. Il réalisa tout à coup que c’était la petite cascade qu’il cherchait. Les pierres du gué se trouvaient à une trentaine de mètres en amont, lisses et presque plates.

    Dès qu’il les eut rejointes il les observa de près et aperçut du givre aux endroits où le vent glacial avait gelé l’eau qui coulait sur les pierres. Qu’est-ce que Judah avait bien pu avoir en tête pour espérer tenir debout là-dessus ? Quelle pensée avait absorbé son esprit au point qu’il ait pris un tel risque ?

    Perplexe et accablé de tristesse, Henry fit demi-tour et repartit vers le manoir.

     

    Le lendemain matin, il fut réveillé par la gouvernante, Mrs. Hardcastle. Elle lui souriait, le plateau du thé dans les mains. Henry s’assit, étonné d’entrevoir la lumière du jour. Cela signifiait qu’il devait être plus près de neuf heures que de huit heures du matin.

    — Et pourquoi pas ? demanda-t-elle avec raison lorsqu’il lui reprocha de l’avoir laissé dormir. Vous avez fait une longue route, hier. Tout ce chemin depuis Londres !

    Mrs. Hardcastle déposa le plateau, lui versa du thé, puis alla ouvrir les rideaux.

    — Il ne fait pas aussi beau, aujourd’hui, commenta-t-elle avec entrain. Vous voudrez mettre tous vos lainages, pour sûr ! Le vent souffle du lac, et il y a de la neige dedans, ça se sent. C’est à vous arracher la peau de la figure, quand il souffle comme ça !

    Elle se retourna vers Henry.

    — Mrs. Dreghorn m’a chargée de vous prévenir que Mr. Benjamin arrive aujourd’hui. D’après son télégramme, il sera à Penrith à midi. Nous irons le chercher, du moins si le temps nous laisse un peu de répit ! Sinon, il sera obligé d’attendre là-bas à l’auberge, ce qui serait dommage, vu qu’il arrive de loin lui aussi.

    Mrs. Hardcastle n’avait que peu idée de la réalité si elle pouvait comparer un trajet en train depuis Londres au périple que Benjamin Dreghorn avait dû effectuer en chemin de fer, bateau et qui sait quoi encore pour venir de Palestine jusqu’à la région des Lacs au cœur de l’hiver. Mais Henry s’abstint d’en faire état, étant donné que la pauvre femme devait tout juste savoir lire et écrire. La géographie ne faisait pas forcément partie de ses priorités.

    — En effet, dit-il en buvant une gorgée de thé. Espérons que le temps nous sera favorable.

    Il en alla toutefois tout autrement. À dix heures et demie, lorsque Henry s’installa dans la voiture attelée avec Wiggins, de gros nuages s’amoncelaient au nord et à l’ouest des monts du Blencathra, assombrissant le paysage et promettant de nouvelles chutes de neige. Wiggins secoua la tête avec une moue dubitative, avant d’ajouter quelques couvertures supplémentaires pour ses passagers.

    Ils étaient déjà à mi-chemin de Penrith lorsque le ciel s’obscurcit ; brusquement, un vent violent se leva tandis que tombaient les premiers flocons. Henry n’avait pas revu Benjamin Dreghorn depuis de longues années. En temps normal, il se serait réjoui de ces retrouvailles, mais, compte tenu des circonstances, il s’attendait à des instants pénibles. Il avait proposé d’aller le chercher afin d’épargner à Antonia d’avoir à lui annoncer la nouvelle. Voilà encore quelques semaines, au moment où Benjamin était parti de Palestine, rien d’autre que du bonheur n’était en vue – un Noël en famille. L’amertume que lui réservait son retour serait tout à fait inattendue.

    Alors qu’ils parcouraient les derniers kilomètres, Henry se recroquevilla sous la couverture en sentant la neige lui fouetter le dos. Il espérait que le train n’avait pas pris de retard. Si la neige était tombée en abondance sur Shap Fell, elle risquait de retenir le convoi. Ils devraient simplement l’attendre. Il se retourna sur son siège pour regarder derrière lui, mais il ne vit rien d’autre que la neige d’un blanc grisâtre qui tourbillonnait ; même les collines et les pentes les plus proches avaient disparu.

    Wiggins rentra les épaules, son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Le poney avançait péniblement, mais régulièrement. Henry s’efforça de rassembler ses pensées, soucieux d’annoncer le drame à Benjamin avec le plus de ménagement possible.

    En fin de compte, le train n’arriva qu’avec vingt minutes de retard sur l’heure prévue. La neige commençait à former des congères par endroits, mais comme la bise l’avait poussée du côté sous le vent à Shap, la ligne n’avait pas été trop affectée.

    Sur le quai, Henry regarda les portières des wagons s’ouvrir en cherchant la haute silhouette de Benjamin parmi la dizaine de passagers qui descendirent du train. Il fut le dernier à arriver, une grosse valise dans chaque main et un grand sourire aux lèvres.

    Sentant sa poitrine se serrer, Henry dut prendre sur lui pour aller à sa rencontre.

    — Henry Rathbone ! s’exclama Benjamin avec un plaisir qui n’avait rien d’affecté.

    Il déposa ses valises avec précaution sur le quai recouvert de neige et lui tendit la main.

    Henry la serra dans la sienne, puis se pencha pour prendre une des valises.

    — C’est bon de vous revoir ! s’enthousiasma Benjamin. Vous restez pour les fêtes de Noël ? fit-il en soulevant l’autre valise. Quel temps épouvantable ! Mon Dieu, c’est tout de même magnifique, non ? Après le désert, j’avais oublié à quel point tout paraît propre, ici. Et puis il y a de l’eau partout !

    Il se remit en marche, et Henry dut faire un effort pour marcher à son rythme.

    — Avant, je détestais la pluie, continua Benjamin. Mais je sais maintenant que l’eau, c’est la vie. On apprend à l’apprécier à sa juste valeur quand on vit en Palestine. Vous n’imaginez pas comme c’est excitant de marcher là où le Christ a lui-même marché !

    Une rafale de vent glacial les cingla en plein visage lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue. Il leur fallut dix minutes pour échanger des salutations avec Wiggins, charger les bagages et sortir de la ville, avant de reprendre la route en direction de l’ouest.

    Benjamin poursuivit son récit.

    — Si vous saviez où je suis allé, Henry ! J’ai arpenté les rives de Galilée et je me suis promené sur la colline même où le Christ a prononcé le Sermon sur la montagne. Vous vous rendez compte ? Je suis allé à Capharnaüm, Césarée, Bethléem, Tarsus et Damas, mais surtout, j’ai marché dans les rues de Jérusalem, et jusqu’au Golgotha. Et j’ai vu aussi Gethsémani, le jardin des Oliviers !

    Sa voix traduisait son émerveillement. Malgré le vent et la neige, son visage brûlé de soleil rayonnait.

    — Vous avez beaucoup de chance, dit Henry avec sincérité, bien que sa remarque pût sembler peu appropriée. Non seulement de voir ça, mais d’avoir conscience de ce que cela représente.

    — J’ai acheté quelque chose de très spécial comme cadeau de Noël pour Joshua, reprit Benjamin. Je ne suis pas certain que ça lui plaira, mais ça viendra avec l’âge. Il est dans la valise marron, c’est pour ça que j’y fais si attention. Antonia le lui gardera, s’il le faut. Mais il doit avoir neuf ans, à présent. Je pense qu’il comprendra.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    Benjamin se fendit d’un immense sourire. C’était un homme séduisant, à la charpente solide et aux dents impeccables.

    — Un extrait des Saintes Écritures qui date d’une époque à peine postérieure à celle du Christ. Un manuscrit de six versets du Nouveau Testament, juste une page, mais vous imaginez ce qu’a dû ressentir l’homme qui a écrit ça ? Il est rangé dans une boîte en bois sculpté. Du beau travail. Et elle sent divinement bon. On m’a dit que c’était l’odeur de l’encens.

    — Je suis sûr qu’il appréciera. Sinon maintenant, d’ici un an ou deux.

    — Quand Judah va voir ça ! s’esclaffa Benjamin.

    Henry ne pouvait plus reculer. Ne pas parler maintenant équivaudrait à mentir. Il se tourna de biais, le vent lui faisant pleurer les yeux.

    — Benjamin, commença-t-il, si je suis venu vous chercher, ce n’est pas seulement parce que j’ai plaisir à vous revoir, mais parce que j’ai de très mauvaises nouvelles que je voulais éviter à Antonia de devoir elle-même vous annoncer…

    La lumière et la joie se retirèrent du visage de Benjamin. Brusquement, son regard bleu devint vide. La neige tourbillonnante et le paysage sauvage semblèrent soudain hostiles, et le froid pénétrant jusqu’aux os.

    Henry n’attendit pas davantage.

    — Judah est mort voilà huit jours dans un accident. Il est sorti en pleine nuit et a glissé sur les pierres du gué gelées en traversant la rivière.

    Benjamin le dévisagea.

    — Mort ! Il n’a pas pu… l’eau n’a pas deux mètres de profondeur, et encore !

    — Il a dû se cogner la tête sur les pierres.

    Henry ne donna pas plus de détails. Une explication ne changerait rien à la réalité des faits.

    — Que faisait-il dehors en pleine nuit ? interrogea Benjamin. Il n’y a rien, là-bas !

    — Personne ne le sait. Il a juste dit qu’il voulait se dégourdir les jambes avant d’aller au lit. Il avait emmené Antonia et Joshua à un concert au village.

    — Ça n’a pas de sens !

    Henry ne discuta pas. Il était inutile de lui faire remarquer qu’un drame aussi inattendu en avait rarement.

    Benjamin se retourna et regarda droit devant lui dans la tempête de neige, figé par le chagrin et l’incompréhension. Comment le monde pouvait-il ainsi changer en moins d’une seconde ?

    Ils roulèrent pendant deux bons kilomètres sans prononcer un mot. Alors qu’ils abordaient le dernier tournant, la neige cessa de tomber, et un pan de bleu déchira le ciel. Une barre de lumière argentée miroitait à la surface du lac, d’un éclat éblouissant. Le village lui-même demeurait presque invisible sous les toits recouverts de neige.

    Si Henry voulait parler à Benjamin de l’accusation de Gower, et éviter à Antonia d’avoir à le faire, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

    — Benjamin, ce n’est pas la seule chose que je doive vous dire avant que nous arrivions au manoir. Je préférerais dispenser Antonia, qui m’a mis au courant, de le répéter encore une fois.

    Lentement, Benjamin se retourna.

    — Judah est mort. Que peut-il y avoir d’autre ?

    Son visage exprimait une profonde douleur. Il avait adoré son frère, auquel il avait voué une immense admiration. Une seule chose serait pire que devoir le mettre au courant de l’accusation de Gower : qu’il l’apprenne de la bouche de quelqu’un d’autre.

    — Ashton Gower prétend que Judah l’a envoyé injustement en prison, dans le but de racheter le domaine, se contenta de résumer Henry. C’est absurde, cela va sans dire, mais il faut que nous trouvions un moyen de l’obliger à se rétracter, et à ne jamais plus formuler pareille accusation. Cette histoire est la cause d’une grande détresse.

    — Ashton Gower est en prison, là où il doit être, rétorqua Benjamin avec une certaine froideur. Qui répand de tels mensonges, exactement ? Je vais y mettre un terme, et en recourant à la voie légale, s’il le faut !

    Il s’exprimait avec énergie. C’était un homme puissant, comme tous les frères Dreghorn, mais il était aussi pourvu d’une remarquable intelligence. Benjamin avait suivi de brillantes études à l’université, si bien que sa famille avait été quelque peu surprise quand il avait décidé d’étudier la théologie. Cependant, lorsque les revenus tirés du domaine l’avaient dispensé de l’obligation de gagner sa vie, et qu’il avait décidé de poursuivre ses rêves d’érudition jusqu’en Terre sainte, tout le monde avait jugé son choix parfaitement naturel.

    — Gower a purgé sa peine, précisa Henry. Il est libre et a, hélas, choisi de revenir près des Lacs.

    — Depuis quand ?

    — Environ un mois.

    — Dans ce cas, j’irai lui parler en personne. Je m’étonne qu’on ne l’ait pas chassé du village. Quel genre d’homme irait calomnier les morts et ajouter au chagrin d’une veuve et de son enfant ? C’est un moins que rien !

    — C’est un homme extrêmement désagréable… commença Henry.

    — Un faussaire reconnu coupable, doublé d’un voleur en puissance ! coupa Benjamin. S’il n’y avait pas eu Colgrave, il s’en serait tiré sans aucun dommage.

    — Mais il a lancé ses accusations du temps où Judah était encore en vie, précisa Henry. Je ne crois pas qu’il les ait répétées publiquement depuis, mais nul doute qu’il recommencera. Il est déterminé à blanchir son propre nom.

    Benjamin éclata d’un rire bref, et la colère durcit ses traits.

    Il ne restait plus de temps pour discuter. Ils approchaient des grilles du domaine. Henry sauta à terre pour aller les ouvrir, puis les referma derrière la voiture attelée. Il les suivit dans l’allée de gravier et arriva devant la porte à l’instant même où Antonia sortait sur le perron.

    Benjamin sauta de la voiture, parcourut les quelques mètres qui le séparaient d’elle et la prit dans ses bras, la serrant tendrement contre lui telle une enfant meurtrie.

    Puis, levant les yeux, il aperçut Joshua qui se tenait sur le seuil, paraissant tout petit entre les linteaux massifs de la porte, l’air gêné et malheureux.

    Benjamin relâcha Antonia et monta les marches. L’espace d’une seconde, il sembla s’interroger sur la manière de traiter son neveu. Il hésita : pouvait-il le prendre dans ses bras ou devait-il lui serrer la main ?

    Joshua ouvrit la bouche en demeurant parfaitement immobile.

    — Bonjour, oncle Benjamin, dit-il tout bas.

    Benjamin s’agenouilla devant lui.

    — Bonjour, Joshua.

    Lorsqu’il lui tendit les bras, l’enfant se laissa embrasser. Au bout d’un long moment, il passa ses bras autour du cou de Benjamin et posa la tête sur son épaule.

    Sentant l’émotion le submerger à son tour, Henry se retourna vers Antonia. Il lui offrit son bras pour monter les marches, tandis que Wiggins les suivait avec les bagages.

     

    Le matin suivant, Henry se leva de bonne heure, ne voulant pas rester au lit à ruminer. Lorsqu’il descendit dans la salle à manger, il trouva Benjamin déjà installé devant une assiette d’œufs au bacon, des saucisses du Cumberland et une énorme tranche de pain grillé. À la place de la marmelade, il y avait une confiture épaisse de couleur sombre dans un ravier. Henry se souvint que c’était de la wetherslacks – une sorte de petite prune acide qu’on appelait prune de Damas dans le reste de l’Angleterre –, et que c’était la préférée de Benjamin.

    Ce dernier lui adressa un pauvre sourire.

    — Bonjour, Henry. Je vais aller voir Colgrave dès ce matin. Il a dû neiger une bonne partie de la nuit ; la couche est épaisse. Nous pouvons prendre les chevaux. Sa maison n’est qu’à quelques kilomètres. Colgrave est un sale type obséquieux, et s’il avait une once de correction, il aurait déjà mis fin aux agissements de Gower, mais peut-être arriverons-nous à lui insuffler un peu de cran…

    Il avala une nouvelle bouchée.

    — Ou à faire en sorte qu’il ait plus peur de ce que nous serions en mesure de lui faire que de ce dont il pense Gower capable. Ephraim devrait arriver d’un jour à l’autre, mais il est impossible de dire le temps qu’il lui faudra pour venir en bateau depuis l’Afrique du Sud. Quel épouvantable retour !

    — Antonia attend également Naomi, l’informa Henry.

    — Je doute qu’elle nous soit d’une grande aide…

    Les larges épaules de Benjamin se relâchèrent brusquement.

    — Nathaniel continue à me manquer. Que nous arrive-t-il, Henry ? Judah était l’aîné, il n’avait que quarante-trois ans, et voilà que déjà deux d’entre nous sont morts ! Joshua est le seul héritier des Dreghorn.

    — Pour l’instant.

    — Prenez un petit déjeuner, proposa Benjamin sans relever sa remarque. Vous ne pouvez pas sortir par ce temps sans avoir pris un bon repas.

    Et quoique la maison de Peter Colgrave ne fût qu’à deux kilomètres, le trajet s’avéra loin d’être aisé. La neige qui s’était accumulée pendant la nuit atteignait plus de cinquante centimètres par endroits.

    Ils se dirigèrent vers le lac et traversèrent la rivière en aval, où était installé un gué sommaire, fabriqué à l’aide de deux longues dalles de pierre qui basculaient à chaque extrémité et reposaient sur une pierre centrale. À pied, en faisant très attention, il était possible de garder son équilibre, mais à cheval, on ne pouvait que patauger dans l’eau jusqu’aux jarrets avant de remonter sur l’autre berge.

    Un kilomètre plus loin, ils aperçurent l’église en pierre à tour carrée qui jouxtait le presbytère et, à une centaine de mètres au-delà, la maison de Colgrave, elle aussi en pierre. C’était une belle bâtisse aux fenêtres très enfoncées et au toit aux ardoises impeccables. On devinait que l’argent de la vente du domaine avait servi à la réparer et à l’agrandir, ainsi qu’à construire de nouvelles écuries. Ce fut là qu’ils laissèrent leurs montures.

    — Entrez, dit Colgrave, dissimulant mal sa surprise et son peu d’enthousiasme. Heureux de vous voir, Dreghorn. Mes sincères condoléances pour la mort de votre frère. Un terrible accident.

    — Merci, dit brièvement Benjamin. Vous vous souvenez d’Henry Rathbone ?

    — Pas vraiment, répondit Colgrave, qui toisait Henry en s’efforçant de remettre la silhouette élancée et le visage aquilin. Enchanté, Mr. Rathbone.

    Henry lui répondit, mais eut de la peine à sourire. Colgrave était grand, avec une tendance à l’embonpoint, bien qu’il ne fût âgé que d’une quarantaine d’années. Ses cheveux châtain foncé encadraient un visage malin et songeur, quelque peu circonspect.

    — Entrez, messieurs, les invita Colgrave.

    Il les entraîna dans un vestibule lambrissé de bois et décoré de superbes portraits d’hommes et de femmes qui étaient sans doute ses ancêtres.

    Dans son bureau, le feu flambait déjà, et il régnait une douce chaleur dans la pièce. Les rayonnages alignés sur les murs étaient remplis d’ouvrages reliés de cuir et gravés à l’or fin.

    — Que puis-je pour vous ? s’enquit Colgrave. Si je peux vous aider d’une quelconque manière… Vous allez retourner en Orient ? En Palestine, je crois ? Ce doit être fascinant.

    Ses propos s’adressaient à Benjamin. Colgrave considérait Henry comme sans importance, un simple ami venu lui tenir compagnie, ce qui n’était sans doute pas loin de la vérité.

    — Pas tant que je n’aurai pas lavé le nom de mon frère, déclara Benjamin avec franchise.

    — Oh ! soupira Colgrave. Oui… Une vilaine affaire.

    Son visage se crispa d’un air de dégoût.

    — Gower est un moins que rien, c’est révoltant. C’est un fraudeur, un tricheur, et voilà qu’il calomnie le nom d’un honnête homme ! Dommage qu’on ne puisse pas lâcher les chiens sur lui, ajouta-t-il avec un vague haussement d’épaules.

    — Si c’était aussi simple, je n’aurais pas besoin de votre aide, rétorqua Benjamin. Vous avez vu les actes originaux qu’il prétend être authentiques ?

    Colgrave leva un sourcil.

    — Bien entendu. L’imitation était si grossière que je ne comprends pas comment qui que ce soit a pu se laisser berner une seconde. Mais je suppose que la plupart d’entre nous ne sommes pas familiers de ce genre de documents, d’autant que nous n’avons pas l’habitude de soupçonner nos voisins d’un délit aussi stupide.

    — Mais vous jureriez qu’il s’agissait de faux ? insista Benjamin.

    — C’est ce que j’ai fait, mon cher ! Et devant le tribunal. Non que l’affaire ait reposé sur mon seul témoignage, bien sûr. Un expert s’était déplacé de Kendal, et il a juré lui aussi qu’il s’agissait d’une contrefaçon, du début à la fin. Nous le savions tous. Mais les choses finiront par se tasser, vous savez, fit-il en agitant la main. Aucune personne sensée ne croit Gower. Les seuls qui lui prêtent attention sont de nouveaux habitants. Il y a cinq ou six familles – dont une ou deux ont de l’argent, je le reconnais – qui ne vivaient pas ici à l’époque, de sorte qu’elles ne comprennent pas.

    — Comment s’appellent-ils ? s’enquit Benjamin.

    — Laissez cela pour l’instant, lui conseilla Colgrave d’un ton apaisant. Je leur parlerai en votre nom et leur expliquerai la vérité sur cette affaire. Si vous allez les voir maintenant, à chaud, vous vous en ferez des ennemis. Personne n’aime passer pour un imbécile, vous savez.

    — Un imbécile ? s’étonna Benjamin.

    — Mais oui, un imbécile. Qui d’autre qu’un imbécile irait croire un faussaire reconnu comme Ashton Gower ? Ils découvriront la vérité sur son compte bien assez tôt. Attendez qu’il leur laisse voir son mauvais caractère ! Ou qu’il leur emprunte un cheval et le ramène estropié, comme c’est arrivé au pauvre Bennion, ou encore qu’il essaie de leur emprunter de l’argent que vous comme moi savons bien qu’il ne rendra jamais. Ils regretteront alors de ne pas avoir eu le bon sens de lui refuser leur confiance. Furieux comme vous l’êtes – et à juste titre, d’ailleurs –, vous ne feriez que vous les mettre à dos.

    Donner raison à Colgrave avait beau déplaire à Henry, l’honnêteté ne lui laissait guère d’autre choix. Ils s’excusèrent et prirent congé, mais dès qu’ils se retrouvèrent dehors, Benjamin se retourna vers son ami.

    — Avant de reprendre les chevaux, je voudrais passer au cimetière.

    Il respira un grand coup, le visage blême et à moitié de biais.

    — Je voudrais voir la tombe de Judah.

    — Bien sûr, dit Henry. Moi aussi. À moins que vous ne préfériez être seul ?

    Benjamin hésita.

    — J’attendrai, s’empressa de proposer Henry. J’irai une autre fois. Je vais aller récupérer les chevaux, comme ça vous n’aurez pas besoin de revenir jusqu’ici.

    Benjamin acquiesça, préférant ne pas s’engager dans un long discours, mais la gratitude se devinait dans son regard.

    Henry demeura un instant immobile et le regarda s’éloigner, ses pas lents crissant sur la neige, jusqu’à ce qu’il arrive devant le mur en pierre du cimetière, puis disparaisse derrière les ifs.

    Il repartit vers l’écurie, et, le temps qu’il revienne, Benjamin l’attendait.

    — J’aimerais passer voir Leighton, si toutefois c’est toujours lui le médecin du village, dit-il en prenant son cheval qu’Henry tenait par la bride et en l’enfourchant. Ou si ce n’est plus lui, son remplaçant. Je ne comprends pas comment Judah a pu être assez stupide pour glisser sur ces pierres ! Il a vécu toute sa vie ici. Où allait-il, d’ailleurs ? Que faisait-il à traverser la rivière tout seul à cette heure de la nuit ? Pourquoi est-il sorti ?

    — Je n’en sais rien, avoua Henry en maintenant sa monture au pas, alors qu’ils chevauchaient côte à côte en direction du village. Êtes-vous certain que ça ait de l’importance, désormais ?

    Benjamin le foudroya du regard.

    — Évidemment, ça en a ! Tout cela n’a aucun sens. Quelque chose ne va pas, et je me fais fort de découvrir la vérité. Ashton Gower doit être réduit au silence, et de façon définitive. Nous ne pouvons pas laisser Antonia vivre dans la crainte qu’il recommence !

    Il en voulait à Henry de ne pas l’avoir compris ; son expression et le ton de sa voix l’exprimaient clairement.

    Le chagrin et la confusion le faisaient souffrir, Henry le devinait. N’empêche que sa remarque l’avait piqué au vif, et qu’il dut prendre sur lui pour ne pas réagir. Il avait aimé Benjamin dès leur première rencontre, autant qu’il avait aimé Judah, et le deuil ne lui était pas un sentiment étranger. Bien que sa femme fût morte depuis de longues années, son souvenir ne s’était en rien effacé.

    Il continuait à neiger à fins flocons, mais le vent était tombé. Au bout de quinze minutes, ils arrivèrent devant la maison du Dr Leighton et attachèrent les chevaux près du portail. Un autre quart d’heure s’écoula avant que le médecin soit libre de les recevoir.

    — Je suis profondément navré, dit-il d’entrée à Benjamin. C’est un drame épouvantable. C’est bien que vous soyez venu, Rathbone. Que puis-je faire pour vous ?

    Le médecin était un homme menu à la voix grave, qui débordait d’énergie et de nervosité, et plus proche de l’âge d’Henry que de celui de son compagnon.

    Le visage de Benjamin était un peu rouge, autant à cause du froid que de la colère impuissante qui l’habitait.

    — Beaucoup de choses dans la mort de Judah n’ont pas de sens, répondit-il. Je voulais connaître la vérité sur ce qui s’est passé.

    Il se tenait au milieu de la pièce, mince et large d’épaules, la peau brûlée par le soleil de Terre sainte, les traits durs.

    Leighton était médecin de campagne depuis vingt ans. Il comprenait le chagrin, tout comme la hargne qui poussait les hommes à le combattre. Il s’adossa à la bibliothèque et considéra Benjamin d’un air sérieux.

    — Les faits sont très simples. Judah est sorti faire un tour vers dix heures et demie du soir. La lune était à moitié pleine, mais il faisait très sombre. Il s’était muni d’une lanterne, que l’on a retrouvée au bord de la rivière, à quelques mètres de lui. Un peu après minuit, voyant qu’il ne rentrait pas, Antonia s’est suffisamment affolée pour envoyer les domestiques à sa recherche. Ils ont retrouvé son corps entre les rochers de la petite cascade, un peu en aval des pierres du gué.

    — Je sais déjà tout cela ! s’impatienta Benjamin. Henry me l’a raconté. Que faisait-il là ? Pourquoi était-il sorti ? Pourquoi a-t-il voulu traverser sur les pierres gelées en pleine nuit ? Où allait-il ? Comment un homme aussi résistant peut-il se noyer dans soixante centimètres d’eau ? Le courant n’est pas assez rapide pour vous faire tomber, même à cette période de l’année ! J’ai glissé sur ces pierres une dizaine de fois, mais je n’ai jamais rien eu d’autre que des vêtements trempés !

    — On peut tomber de cheval une centaine de fois et se relever sans rien de plus que des bleus ou une clavicule cassée, commenta Leighton avec bon sens. Mais la cent unième chute peut vous tuer. Ne cherchez pas des raisons où il n’y en a pas, Benjamin. Judah a glissé dans le noir et a fait une mauvaise chute. Sa tête a heurté les pierres, et il a perdu connaissance. Sinon, nul doute qu’il serait remonté sur la rive et serait rentré chez lui. Par malheur, les choses ne se sont pas passées comme ça.

    — Comment savez-vous qu’il s’est cogné la tête en tombant ? le défia Benjamin. Ou que quelqu’un ne l’a pas frappé ?

    Leighton fronça les sourcils.

    — Ne commencez pas à raisonner de cette façon, Benjamin, le mit en garde le médecin. Aucune preuve ne laisse supposer quoi que ce soit de la sorte. Judah a glissé. C’est un tragique accident. Il s’est noyé. Le courant l’a emporté vers la cascade et…

    — L’avez-vous examiné ? l’interrompit Benjamin.

    — Bien entendu.

    — Et qu’avez-vous trouvé, exactement ?

    Le médecin soupira.

    — Que la cause de sa mort était la noyade. Il avait plusieurs écorchures à la tête et aux épaules, une à l’endroit où une pierre lisse l’a heurté, sans doute lorsqu’il est tombé, et d’autres plus profondes, quand le courant l’a entraîné vers la cascade.

    — Vous êtes sûr que ses blessures ont été provoquées par ces pierres ? s’entêta Benjamin.

    — Oui. Des petits morceaux d’algues étaient collés à l’intérieur, et il avait les mains égratignées par le gravier qu’il y a au fond de la rivière.

    Le visage du médecin exprimait la tristesse et la patience.

    — Benjamin, reprit-il, il n’y a rien de plus que ce que je vous ai dit. N’allez pas chercher des raisons ou une justice là-dedans. Il n’y en a pas. C’est une tragédie injuste, la mort d’un honnête homme qui aurait dû vivre une longue vie heureuse. De telles choses arrivent, et probablement plus souvent que vous ne le pensez, car elles ne vous frappent à ce point que s’il s’agit d’un être que vous aimiez. Des gens meurent en montagne, des accidents de bateau se produisent sur les lacs, et d’autres sur les terrains de chasse. Je suis désolé.

    — Mais pourquoi voulait-il traverser la rivière au milieu de la nuit ?

    Benjamin refusait de lâcher prise.

    Leighton se rembrunit.

    — Ça, personne ne le sait. Et je suppose que nous ne le saurons jamais. Occupez-vous de ce qui compte, désormais. Aidez Antonia à accepter. Apportez-lui votre soutien et faites ce que vous pourrez pour le jeune Joshua. Ils ont besoin de votre force, à présent, et non que l’on pose tout un tas de questions auxquelles nous ne trouverons pas de réponse. Et même si nous en trouvions, cela ne changerait rien à la situation. Arrangez-vous au mieux avec ce qui reste.

    Benjamin parut déconcerté.

    — Et Ashton Gower ? s’exclama-t-il avec rage. Qui le fera taire ? Je le jure devant Dieu, s’il continue à traîner le nom de Judah dans la boue, je m’en occuperai ! Et s’il a la moindre chose à voir dans la mort de Judah, je le prouverai et veillerai à ce qu’il finisse au bout d’une corde !

    Leighton avait la mine sombre. Il se redressa d’un air réprobateur.

    — On peut vous pardonner jusqu’à un certain point d’être bouleversé par ce deuil, Benjamin. Mais si vous laissez entendre en dehors d’ici que Gower a quelque chose à voir avec la mort de votre frère, vous serez encore plus coupable que lui de diffamation. Rien n’indique qu’il ait rencontré Judah ou qu’il ait eu l’intention de lui faire du mal, ni à ce moment-là ni à aucun autre. Je vous en prie, ne plongez pas votre famille dans une plus grande douleur qu’elle n’en connaît déjà. Ce serait totalement irresponsable de votre part.

    Benjamin resta immobile un long moment, puis se retourna et sortit à grands pas, laissant la porte battre derrière lui.

    — Je suis désolé, s’excusa Henry. La mort de Judah l’a durement accablé, et les accusations d’Ashton Gower sont aussi malveillantes que mensongères. Judah était l’homme le plus intègre que j’aie jamais rencontré. Salir son nom aujourd’hui est indigne. Je suis en parfait accord avec Benjamin et, quoi qu’il décide, je ferai de mon mieux pour protéger la veuve de Judah et son fils de ces calomnies.

    — Tout le monde au village en fera autant, observa Leighton d’un air grave. Gower est un homme très impopulaire. Il est arrogant et brusque – nous nous souvenons tous de son rôle dans cette histoire d’actes falsifiés. Mais si Benjamin l’accuse de la mort de Judah, il rendra les choses encore plus difficiles, car certains y verront une offense des deux côtés, et nous aurons une guerre qui divisera le village. Ce genre de situation peut prendre des années avant de s’apaiser, parfois même des générations, car les gens ont des idées très arrêtées, et quand d’autres souffrances viennent s’ajouter, il ne leur est plus possible de revenir en arrière.

    — Je lui parlerai, promit Henry.

    Puis, prenant congé du médecin, il sortit dans la neige rattraper Benjamin.

    Celui-ci l’attendait en tenant les deux chevaux par la bride. Le regard bleu brûlant, il fixa Henry d’un air de défi.

    — Je sais, fit-il avant même que celui-ci ait pu dire un mot. Mais je déteste qu’on me parle sur ce ton satisfait…

    Il se tut une seconde.

    — Marcher dans cette neige donne soif, reprit-il. Allons au Fleece boire une pinte de bière du Cumberland. Il y a longtemps que je n’ai pas vidé un pichet de Snecklifter. Il est trop tôt pour manger, sinon j’aurais commandé une belle croûte de pain avec un morceau de Whillimoor Wang. Voilà un bon fromage maigre qui vous fait sentir que vous êtes au pays ! J’aimerais bien entendre une ou deux histoires d’hommes braves et de chiens, ou même un récit fantaisiste de démons et de fées, comme ils les aiment par ici. Il est arrivé qu’on inscrive ça comme cause de décès, le saviez-vous ? Emporté par les fées !

    Henry sourit.

    — Cela devait correspondre à une multitude de choses !

    Benjamin laissa échapper un rire cruel.

    — Allez expliquer ça à un policier !

    Une heure plus tard, réchauffés et revigorés, mais aussi divertis par des histoires à dormir debout racontées en pur dialecte du Cumberland, ils ressortirent dans la rue où ils constatèrent que le temps s’était éclairci. Le soleil tentait de larges percées entre les nuages, resplendissant sur la neige et se reflétant sur le lac en longs traits bleu argenté.

    Ils avaient parcouru une centaine de mètres le long des petites boutiques, en passant devant l’atelier du forgeron et la cour du tonnelier, et venaient d’arriver au niveau de l’échoppe du sabotier, où l’artisan était en train de creuser les semelles de bois avec son long couteau articulé, lorsqu’ils faillirent renverser un individu de large carrure aux cheveux noir de jais.

    Il allait à pied, et Benjamin le toisa avec une expression de colère froide. Les yeux rapprochés de l’homme s’animèrent de haine dès qu’il aperçut Benjamin. Henry n’eut pas besoin qu’on lui précise qu’il s’agissait d’Ashton Gower.

    — Vous voilà de retour après avoir suivi les traces de Dieu ! railla Gower. Grand bien vous fasse ! Je vous accorde le temps du deuil, par égard pour la veuve, bien que ceux qui tirent profit d’un péché soient aussi coupables que ceux qui le commettent. Mais je suppose qu’une femme doit défendre son mari, elle n’a pas le choix. Cela ne fera pourtant aucune différence, au bout du compte.

    — Aucune, admit Benjamin avec dureté. Si vous prononcez encore un seul mot contre mon frère, je vous poursuivrai en justice pour diffamation et vous renverrai en prison, où vous devriez être. On n’aurait jamais dû vous laisser sortir.

    — La diffamation se plaide au civil, Mr. Dreghorn, répliqua Gower, rayonnant. Et il vous faudrait gagner avant de tenter quoi que ce soit. Je n’ai pas d’argent pour vous payer des dommages et intérêts. Vous et
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