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À ma fille Olivia

À Anna-Teresa et mes fils James-Robert et Jacques-Édouard

À Monique, la calédonienne


La grande aventure c'est la vie des financiers partis de rien, les Marco-Polos du XXe siècle pour qui l'argent n'est qu'un jeu et dont le seul talent est de savoir gagner, de risquer, de reculer les limites de l'impossible, de faire de leurs rêves une réalité, de traverser avec humour la vie comme une bande dessinée… Tel est Franz Cimballi.

P. L. SULITZER
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Le duel le plus fou qui soit…


Prologue

Trois pièces, c’est l’appartement tout entier. Il est situé à la frange des quartiers pauvres de Dallas, où s’entassent les Noirs et les Chicanos, Américains hispanophones à l’ascendance mexicaine récente, pour ceux qui ont franchi clandestinement la frontière. L’immeuble lui-même nous a paru décrépit, comme abandonné ; il dresse sa façade grise à l’extrémité d’une rue aux trottoirs défoncés, parsemés d’herbe jaune, de tas d’ordures, d’épaves de voitures volées et dépouillées de tout ce qui peut être revendu. Çà et là, de petits groupes de jeunes hommes aux visages froids, hostiles, tout disposés à brandir un couteau ou un rasoir. Je ne serais jamais venu seul ici.

Je n’y suis pas seul : quatre des hommes de l’Anglais m’encadrent, plus l’Anglais lui-même.

– Par ici, monsieur Cimballi.

Nous sommes entrés dans l’immeuble. J’ai remarqué plusieurs fenêtres aux vitres brisées, remplacées par du carton ou des panneaux de bois.

– Et ils habiteraient ce taudis ?

L’Anglais acquiesce. Un autre de ses hommes nous attendait à l’intérieur. L’ascenseur ne fonctionne pas, il est en panne depuis des lunes, balafré comme les murs voisins d’inscriptions rageuses en anglais et en espagnol. Dans l’escalier jonché d’immondices flotte une odeur de frijoles, de graisse cuite et de marijuana.

– Au quatrième et dernier étage.

Un sixième homme nous y attendait ; il a ouvert avec de fausses clés la porte aux multiples serrures de l’appartement, puis il a disparu comme une ombre, allant rejoindre le reste de l’équipe qui assure notre protection.

L’Anglais et moi sommes entrés seuls.

Nous sommes au domicile personnel des Corbeaux, dans leur nid, leur repaire, leur bauge.

… Et la puanteur y dresse, sitôt le seuil franchi, comme un mur invisible. C’en est suffocant, on n’a pas aéré ici depuis des années. À ces répugnants remugles en suspension s’ajou-tent de durs relents de choses pourrissantes ou moisies.

La saleté est indescriptible, mais que dire du capharnaüm qui règne dans chacune des trois pièces ? Ce sont de prodigieux entassements qui montent jusqu’au plafond en un fouillis inextricable : serviettes, draps, couvertures et peignoirs volés à des hôtels, taies d’oreillers et portemanteaux emportés de même ; sans compter les cendriers, les couverts de restaurant, voire des plats qu’on n’a même pas pris la peine de laver ; et des récepteurs téléphoniques, des machines à écrire par dizaines, des chaises de jardin, des roues de voiture, des téléviseurs et des magnétoscopes, des transistors et des lecteurs de cassettes… Un inventaire prendrait des semaines – et exigerait des gants. Quelqu’un m’a dit : « Les Corbeaux ne sont pas seulement laids, sales et extraordinairement méchants ; ils sont également d’une avarice paranoïaque… » J’ajouterais : « Ils sont aussi voleurs, à la façon des pies, qui raflent tout jusqu’à l’inutile. » Bon sang, dans ce butin incroyablement amassé, je distingue même de vieux annuaires téléphoniques, des boutons de porte… et des cigares à demi fumés, dans un sac de plastique transparent !

Je demande à l’Anglais :

– Et ils vivent vraiment dans cette ordure ?

– Oui ; quand une mission pour l’un de leurs employeurs ne les tient pas à l’autre bout du monde.

La petite salle de bains elle-même est quasi condamnée, la baignoire ensevelie sous les produits de la rapine.

– Ils ont pourtant de l’argent ?

– Ils en ont, monsieur. Aucun doute. Notre enquête prouve qu’ils possèdent pour le moins dans les dix millions de dollars. On paie très très cher leurs services. Et ils savent investir…

Pour parvenir aux deux lits, nous devons ouvrir une véritable tranchée entre les amoncellements. Nous atteignons le tréfonds de la tanière des Corbeaux, déplaçant avec nous un air pestilentiel, gluant. Nous n’avons pas réussi à découvrir les interrupteurs, les fenêtres sur la rue sont obturées par des volets d’acier. Notre seule lumière est celle de la torche électrique que tient l’Anglais. Je le regarde faire.

De ses mains gantées, il est parvenu à mettre à nu une portion de mur, au prix d’éboulements à soulever le cœur.

Il retire d’une de ses poches la photo qu’il a apportée et la fixe à ce mur par une punaise.

Il appose de même la note dactylographiée, mais c’est la photographie que je continue à fixer, fasciné jusqu’au malaise. Elle représente les Corbeaux au cours d’une de leurs « missions », quelque part dans un petit pays d’Amérique centrale. Évidemment vêtus de noir, impassibles et plus inquiétants que jamais, ils contemplent des militaires casqués en train d’exécuter de balles dans la nuque des hommes, des femmes et deux enfants…

– Fini ?

– Oui monsieur, dit l’Anglais.

Je me détourne :

– Alors, foutons le camp d’ici, pour l’amour du Ciel ! Je suis malade !

Dans la réalité, cette scène a pris place plus tard. Chronologiquement, elle a été l’une des dernières ; même si aujourd’hui encore je ne réussis pas à l’effacer de ma mémoire, elle n’en a pas moins fait partie intégrante de la conclusion.

… Et donc, avant elle, il y a eu toute l’affaire, échevelée, parfois sinistre, mais le plus souvent hilarante (c’est après qu’on en rit), de Patti Hall et d’Heckl et Jaeckel, ses Corbeaux.

Tout ayant, bien sûr, commencé à Dallas, Texas.
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Paul Hazzard est ce Texan de San Antonio avec qui j’ai déjà fait deux affaires de recherche pétrolière, notamment en Oklahoma. Je l’ai connu à Nassau, Bahamas ; nous sommes amis. Il mesure deux mètres cinq et en général – sauf quand il est à quatre pattes, ce qui lui arrive rarement – je m’adresse pour lui parler au quatrième bouton de sa chemise en partant du col. Autrement, du fait de notre extravagante différence de taille, je finirais par attraper un torticolis, à force de renverser la tête en arrière pour le dévisager.

Il me demande si j’ai fait bon voyage, me demande aussi d’où j’arrive et je réponds : « Tout droit de Saint-Tropez, par Paris et New York. » Nous sortons de l’aéroport. Il fait à l’extérieur une chaleur de four, à asphyxier un Yéménite. Nous montons dans sa voiture climatisée et prenons la direction de Dallas.

On est le 1er juillet, il est treize heures trente, heure locale. Paul Hazzard dit :

– Ce serait bien si tu restais deux ou trois jours. Nous irions coucher à la maison, chez moi à San Antonio. J’ai encore mon avion personnel, après tout ; je ne suis pas tout à fait à la rue…

Non. Je secoue la tête. Plus tôt je regagnerai Saint-Tropez et ma chère plage de Pampelonne, mieux cela vaudra :

– Désolé, Paul. Je repars ce soir même. Je passe quelques heures et la nuit en Arizona, ensuite je fais un saut à San Francisco pour voir Li et Liu, puis je rentre chez moi par le premier avion, sitôt que j’en ai fini avec mes Chinetoques Toqués.

Mon passage en Arizona n’a pas d’autre but que la revente de ma propriété de Mesa Verde, pour laquelle on m’a fait une offre intéressante. Quant à Li et Liu, mes deux amis sino-américains, j’ai à régler avec eux les derniers détails d’une nouvelle entreprise que nous devons lancer ensemble. En somme, c’est un voyage de routine, que je n’aurais peut-être même pas fait à cette époque de l’année, si Paul Hazzard n’avait pas insisté. Il m’a appelé en Europe voici à peu près quinze jours, pour me proposer une affaire de part à deux. Et j’ai bien compris qu’il comptait sur ce projet commun pour rattraper les pertes qu’il a subies en matière de recherche pétrolière. Pourquoi pas ? C’est un ami et il n’est pas homme à me faire déplacer pour rien.

– C’est quoi, ce terrain ?

– Il vaut le coup, Franz. À dix minutes de Bryan Street, en vue directe de la Southland Tower et de l’immeuble de la First National. J’ai pris une option mais elle tombe demain soir. Tu arrives à temps.

– C’est construit ?

– Un vieux machin qu’on fera dégringoler. À la place, on peut construire trente ou quarante étages…

– De bureaux ?

Nous dépassons le campus de l’université. Droit devant, les soixante-deux niveaux de la Dallas Tower.

– De bureaux ou d’autre chose, dit Paul. Plus un restaurant ou deux, et des tas de machins. Et pas de problème pour le permis de construire, dit-il encore. J’ai le feu vert de tous les grands messieurs de Dallas.

Je remarque : « Dis donc, c’est une affaire de plusieurs dizaines de millions de dollars !

– Quarante ou cinquante. Je l’aurais bien faite tout seul, mais…

… Mais il n’a pas pu trouver le crédit nécessaire. Les banques ne le suivent pas, m’explique-t-il. « Nom de Dieu, Franz, ces derniers mois, j’ai fait des millions de trous partout et tout ce que j’ai remonté de pétrole ne suffirait pas à alimenter un briquet ! Les banquiers me haïssent et si je ne me remets pas sur un gros coup… »

Il se gare aux abords d’Old City Park. Nous marchons. Je commence à me remettre du décalage horaire. Pour moi, heure du méridien de Saint-Tropez, il est trois heures du matin ; j’ai voyagé dix-neuf heures d’affilée. « Ici. » Il me désigne un bâtiment vétuste, en briques, de sept ou huit étages, hérissé de vieilles échelles à incendie. Nous en faisons le tour, nous rencontrons des architectes, des hommes du bâtiment, un représentant de la municipalité. Les heures passent. Paul : « Ça te
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