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Pour Will

		
	
		
			Première partie

			L’automne

			Vendredi 21 septembre 2018

			 

			J’ai le plaisir de t’informer que le jardin se prépare déjà à affronter l’automne. Le noisetier perd ses feuilles et semble plutôt chétif. L’ombre de ses branches en tire-bouchon capte parfois mon regard et, l’espace d’une seconde, je le vois comme issu d’un autre monde. Nous avons toujours adoré cet arbre, non ? Morris aimait se recroqueviller en dessous après une dure journée à traquer les oiseaux ou les feuilles qui tombaient. Cela dit, dans son grand âge, son esprit était un peu trop ambitieux pour ses pattes.

			Notre massif de dahlias est toujours vigoureux. Café au lait, cette année. Le vendeur de la jardinerie me les avait conseillés. J’ai bien fait de t’écouter. Ils sont superbes ! Très luxuriants. Mais après les fortes pluies que nous avons subies, les fleurs sont lourdes et je peux à peine couper une tige sans que la fleur ne tombe avec un plouf. Et même si je parviens à en glisser une dans un vase, je remarque souvent un petit escargot au milieu des pétales. Un matin, j’en ai vu trois ou quatre émerger des fleurs coupées et ramper sur le plan de travail de la cuisine en direction de l’évier.

			Je crains de ne pas avoir beaucoup de nouvelles croustillantes d’Eastbourne Road. Tu te rappelles l’homme au pantalon rouge dont je t’ai parlé et qui vivait en face de chez moi ? Celui qui colle toujours son gros bide à la fenêtre de l’étage quand il entend du bruit dehors ? Eh bien, il a remis ça. Aujourd’hui, en me rendant à Clissold Park, j’ai repéré son gros ventre contre la vitre. Son téléphone était visible dans la partie supérieure de la fenêtre à guillotine. Il prenait des photos d’un embouteillage. J’ai aussi croisé ces deux voisins en conflit… Chacun continue à frapper à la porte de l’autre en se plaignant du bruit de l’autre. Ce faisant, ils finissent par produire encore plus de vacarme !

			Il régnait une atmosphère particulière, aujourd’hui. Tout le monde était sur les nerfs. Il fait bon en ce mois de septembre encore ensoleillé. Cette douceur résiduelle monte peut-être à la tête de nos voisins. Tu le sentais aussi, à cette période de l’année. Tu te souviens ? Toujours en train de râler contre les renards, surtout quand il faisait chaud.

			Bref, la nouvelle voisine, l’une des deux ennemis, a l’air d’être un peu bourge, comme tu dirais. Elle est là depuis quelques mois, maintenant, mais elle n’a cherché à faire connaissance avec aucun d’entre nous. (Chose courante, de nos jours, je suppose.) Depuis son emménagement, il y avait des ouvriers. Heureusement, ils sont partis l’autre jour. J’ai poussé un soupir de soulagement quand ils ont remballé leurs outils ; ils faisaient tant de bruit ! Les cris, les gravats… Si Fraser avait été encore là, il leur aurait aboyé dessus par la fenêtre, surtout quand ils chantaient faux.

			La maison est méconnaissable, peinte en bleu marine avec une porte bleu canard très tendance, d’après Jenny. En fait, j’ai l’impression que tout Stoke Newington est de plus en plus tendance. Les habitations sont coquettes, les jardins « minimalistes », ornés de petits oliviers et de lauriers en pot. Dalles en béton, portes colorées, abris à poubelles… oui, même des abris pour les poubelles ! Je sais que nous entretenions la maison, de notre temps, mais c’était différent, non ? On était toujours en train de balayer, repeindre, ranger. On faisait ce qu’on pouvait. Et Prem adorait fabriquer des objets pratiques. Cette chaise, par exemple ! Il en était si fier. J’imagine qu’il aurait créé un superbe abri à poubelles si cela avait été en vogue à l’époque.

			Cependant, la grosse différence entre maintenant et autrefois, c’est que je ne connais presque aucune des personnes qui vivent derrière ces portes. Je devrais bavarder davantage, inviter les gens dans le jardin. C’est ce que je t’ai promis. Mais les choses ont changé, les gens ne sont plus aussi amicaux qu’avant. Sortir de chez soi et dire bonjour à un inconnu n’a jamais été aussi difficile. Je serai toujours chez moi, ici, même si le quartier est moins familier. Les vieilles connaissances quittent peu à peu la ville ou ce bas monde.

			Enfin, il reste au moins le jardin. Il change chaque année mais garde sa magie.

			Je t’embrasse,

			Ton amie,

			Maya

		
	
		
			1

			Winston

			Septembre 2018

			 

			— Excusez-moi ! geignit une voix pénible pincée qui couvrit la musique de ses écouteurs. Monsieur Winston, c’est ça ?

			Il garda les yeux fermés pour ne pas rompre le calme du matin. Si le fond de l’air avait conservé la chaleur de l’été, la brise était automnale. Les journées languides d’août et de début septembre manquaient à Winston, même si sa délicieuse voisine venait d’anéantir ses projets de bains de soleil. Elle avait fait de cet été un cauchemar.

			Depuis qu’elle s’était installée dans la maison mitoyenne, restée inoccupée depuis l’arrivée de Winston, c’était le chaos. Les deux habitations avaient la particularité de partager le jardin situé à l’arrière. Ce refuge silencieux et broussailleux où Winston fumait en paix était devenu leur champ de bataille.

			Depuis des semaines, Winston et la reine de Saba (comme l’aurait surnommée la mère de Winston, alors que les ouvriers semblaient l’appeler Bernice) multipliaient les allées et venues chez l’un ou l’autre pour se plaindre. D’abord, ce fut parce que les ouvriers de Bernice attaquaient leur journée de travail à huit heures, en écoutant la radio au volume maximal, avant de jouer de la perceuse, ce qui faisait vibrer les murs de la maison de Winston de façon inquiétante. Ces hommes étaient sympathiques et Winston s’arrêtait toujours pour bavarder avec eux en passant. En apprenant que la reine de Saba leur avait demandé de travailler le dimanche, Winston avait craqué. Le dimanche était son seul jour de congé. Sans ce moment de détente et d’oisiveté, il était un zombie toute la semaine suivante.

			— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je vive sur un chantier pour le reste de ma vie ? lui avait-elle rétorqué, alors qu’il avait frappé à sa porte pour exiger que les ouvriers commencent à une heure plus respectable.

			— Franchement, je me moque de ce que vous faites de votre vie, avait-il maugréé dans sa barbe. Tant que vous arrêtez de gâcher la mienne.

			Quelques jours plus tôt, il avait dû frapper du poing le mur séparant leurs maisons parce que, quand les ouvriers ne faisaient pas de bruit, le fils de la voisine prenait le relais. Winston peinait à croire qu’un seul enfant puisse être aussi bruyant, alors qu’il semblait si angélique et poli. Il courait dans l’escalier tel un troupeau de rhinocéros. Après six années passées au numéro 79, à l’extrémité de la rangée d’habitations, à côté d’un logement vide, Winston était habitué à sa tranquillité. Bernice constituait un choc terrible.

			Pour couvrir le vacarme de l’enfant, il avait mis sa musique très fort (qu’il s’agisse de musique électronique, de R’N’B’ à l’ancienne ou de Kate Bush, il avait des goûts éclectiques). Naturellement, cette cacophonie avait poussé la reine de Saba à venir frapper à sa porte, à son tour.

			— Baissez-moi ce son, bon sang !

			Il sentait bien qu’elle aurait volontiers employé des termes plus fleuris, mais la tête de son fils pointait derrière elle.

			— Sebastian essaie de faire ses devoirs, avait-elle expliqué plus doucement.

			L’intéressé avait acquiescé en silence. Il n’avait rien du rhinocéros en pleine course.

			Et voilà qu’elle revenait à la charge et dérangeait le repos de Winston dans le jardin. En voyant son ombre au-dessus de lui, il sentit son cœur s’emballer de colère.

			— Monsieur Winston ? répéta-t-elle plus fort.

			Il ôta vivement ses écouteurs.

			— Je vous le répète, je m’appelle juste Winston, répliqua-t-il.

			Qu’est-ce qu’il avait encore fait de mal ? Il était installé sur une vieille chaise en bois qui se trouvait dans ce jardin bien avant son arrivée, les pieds posés sur l’affreux rebord des plates-bandes surélevées. Il détestait ces massifs envahis par les ronces et les liserons d’où il se dégageait une forte odeur de pisse de renard.

			— Excusez-moi ! répéta-t-elle comme s’il n’avait rien dit.

			Il ouvrit les yeux.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— S’il vous plaît, ne fumez pas en présence de mon fils, répondit-elle simplement.

			Naturellement. Il aurait dû s’y attendre. Chaque fois qu’il fumait dans le jardin, la reine de Saba frappait à la vitre de sa cuisine en affichant une moue et en mimant l’acte d’écraser un mégot.

			— Je refuse qu’il subisse un tabagisme passif.

			Winston se redressa et chercha l’enfant des yeux.

			— Il n’est même pas là !

			Aussitôt, il aperçut le garçon dont le visage était appuyé contre la vitre d’une fenêtre de l’étage, les mains sur la bouche, faisant de son mieux pour retenir un fou rire qui menaçait d’exploser.

			La cigarette se consumait au bout de ses doigts. Winston recula pour aspirer une ultime bouffée et cracha la fumée en direction du regard noir de sa voisine. Si sa mère l’avait vu, en cet instant, elle aurait été à la fois affligée et ravie de son attitude.

			— Bien sûr, ma belle, il fallait le dire, rétorqua-t-il d’un ton glacial.

			Sa familiarité fit tiquer la reine de Saba, comme il l’espérait, mais le réflexe de Bernice, sa façon de baisser les yeux… Il se demanda s’il n’avait pas frappé un peu fort. Quelqu’un d’autre, qu’elle détestait, avait dû lui parler ainsi par le passé.

			En quelques secondes, l’expression de la voisine, son regard sombre et distant, changea et son dédain fut de retour.

			— C’est dégoûtant, marmonna-t-elle.

			Elle fit volte-face pour retourner dans sa cuisine en claquant la porte derrière elle. Les deux logements semblaient observer Winston, deux structures identiques en miroir : briques victoriennes, toit en pente, hautes cheminées. Toutefois, la maison de la voisine avait été modernisée. Les grandes fenêtres de la cuisine étaient flambant neuves et impeccables, installées par l’ouvrier qui se prenait pour James Blunt. Les fenêtres à guillotine de Winston, en revanche, étaient vétustes, le verre maculé par la pluie, les boiseries en état de décomposition.

			Winston prit une profonde inspiration pour savourer le silence. Enfin. Jusqu’à…

			— Hé ! retentit la voix de Sal par-dessus le mur du jardin, depuis la rue.

			D’abord, Winston ne vit que le bonnet à pompon qui devait appartenir à la femme de Sal, Angela. Il détestait les stéréotypes, mais Sal n’était pas du genre à porter des rayures roses et blanches et un pompon arc-en-ciel.

			— Ça va, Sal ? demanda-t-il en voyant ses sourcils broussailleux et ses yeux verts apparaître au-dessus du mur.

			La vision de son patron et ami le mit aussitôt en joie.

			— Winston, fiston, tu pourrais surveiller le magasin ? Je sais que tu es de repos. Ce ne serait que pour quelques heures. Je dois aller chercher Angela à son cours de Pilates.

			— Bien sûr.

			Winston s’efforça de masquer sa frustration. Il se réjouissait de cette journée de repos, à agacer la voisine. Avachi sur son canapé, il allait écouter de vieux CD lui rappelant sa famille et cuisiner de grandes quantités de nourriture qu’il ne mangerait pas. Il avait prévu une journée entière d’activités pour oublier qu’il serait seul pour l’anniversaire de ses cinq ans avec Lewis. Lewis était au bureau, une fois de plus, pour le dixième jour d’affilée. Il passait très peu de temps à la maison et le cadeau que Winston avait emballé plus tôt dans la semaine se trouvait sur le plan de travail dans la cuisine, intact. Il avait réussi à dénicher un vinyle original de Little Eva, un disque que le père de Lewis lui faisait souvent écouter quand il était petit et qu’il avait perdu depuis longtemps. L’emballage était orné d’un « L » et de cinq étoiles, une pour chaque année de leur couple. Winston se sentait ridicule, à présent, d’avoir accordé tant d’attention aux détails.

			Travailler au magasin serait peut-être une meilleure façon de célébrer leur cinquième anniversaire. Ces derniers temps, il partageait plus avec les clients qu’avec Lewis.

			Il consulta l’écran de son téléphone. Lewis ne lui avait pas encore envoyé de message pour lui souhaiter un bon anniversaire. Il n’y avait qu’un texto de Ruth, la sœur aînée de Winston, qui vivait au Canada avec sa famille :

			 

			Petit Winston, tu nous manques. On se fait un FaceTime bientôt ?

			 

			Elle lui adressait le même texte chaque semaine, avec des photos de ses deux enfants, qui avaient bien grandi depuis la dernière fois qu’il les avait vus, quand ils étaient tout petits. Ils avaient à présent huit et neuf ans.

			Peu importait à quelle fréquence elle le contactait, Winston ne semblait jamais trouver le temps de la rappeler.

			Pendant que le bonnet à pompon de Sal longeait le mur, Winston se rendit dans l’entrée pour enfiler des chaussures convenables.

			— Merde ! jura-t-il en dérapant sur une pile de courrier indésirable sur le paillasson.

			Il se pencha pour ramasser une énième enveloppe pleine de brochures sur un projet local d’espace vert, avec de belles photos de fleurs.

			— Comme si j’avais assez d’énergie pour jardiner, maugréa-t-il.

			Il posa le courrier sur la tablette de l’entrée. Des publicités pour des hommes à tout faire, des cartomanciennes, des menus de plats à emporter et des enveloppes adressées aux « résidents du numéro 79 » contenant des courriers d’agents immobiliers désireux de savoir s’ils souhaitaient vendre leur bien.

			Il claqua la porte en sortant, en l’honneur de la reine de Saba.

			***

			— C’est drôle de te voir ici un dimanche, commenta Jenny, l’une des habituées les plus fidèles de la supérette de Sal.

			D’instinct, Winston prit deux paquets de Marlboro dans le présentoir. Un cliché peu avenant de poumons noircis figurait sur l’emballage. Jenny devait avoir plus de quatre-vingts ans, même si Winston ne lui avait jamais demandé son âge. D’après la rumeur, elle achetait ses deux paquets de cigarettes trois fois par semaine depuis une éternité.

			— Allez, Vincent, donne-moi ça ! lança Jenny en riant.

			Winston admirait sa loyauté et sa constance, sans oublier son style vestimentaire. Ce jour-là, elle arborait un manteau en fourrure vintage et un legging scintillant. En revanche, sa confusion sur son prénom lui plaisait moins. Cela dit, elle faisait preuve de constance également dans ce domaine.

			Dans ces moments-là, il entendait la voix de sa mère : « Je t’ai donné un nom anglais pour que personne ne l’écorche. »

			Il avait essayé de corriger l’erreur de Jenny, mais elle lui répondait chaque fois :

			— Je sais. Comme le peintre. Un très joli prénom.

			La seule chose qui empêchait Winston de mettre les choses au clair était la perspective de devoir dire :

			— Non, Winston comme Churchill.

			Toutefois, c’était encore plus compliqué pour Sal. Jenny l’appelait encore « bébé joufflu », le surnom que le père de Sal lui avait attribué quand il était petit et qu’il passait son temps à lire des bandes dessinées derrière le comptoir. La famille de Sal gérait ce commerce depuis des décennies, c’était une véritable institution sur Stoke Newington Road.

			— Comment se fait-il que tu sois là aujourd’hui, Vince ? insista Jenny.

			— Je remplace Sal. Il va chercher Angela à son cours de Pilates, expliqua-t-il sans se départir de son sourire.

			Jenny hocha la tête, régla ses achats et prit congé non sans lui adresser un clin d’œil. Les mains crispées sur son déambulateur, elle attendit que la file de clients s’écarte. Les gens s’écartaient toujours sur le passage de la vieille femme. On racontait que, dans le cas contraire, il risquait d’y avoir des représailles – un jour, le gros orteil de quelqu’un avait été victime du déambulateur de Jenny.

			— Un accident, vraiment, avait-elle assuré tandis que son sourire malicieux, lui, affirmait le contraire.

			Winston aimait cette sensation d’être chez lui, dans ce magasin. Les bizarreries du quotidien, ces aperçus sur la vie des autres, les visages familiers. Il appréciait même Howard le râleur, qui se lamentait sur l’état du monde pendant une demi-heure avant d’acheter une barre croquante au sésame pour sa filleule. Winston aimait bavarder avec la femme qui passait régulièrement acheter des haricots mungo, en général quand son père venait la voir.

			— Il ne mange que des haricots mungo, parfois avec des gombos, expliquait-elle.

			Ils riaient de bon cœur et échangeaient des recettes et des astuces.

			— J’espère au moins qu’il mange ses haricots avec du badh et du kadhi, ajoutait Winston.

			Vritti, la cliente, hochait la tête.

			— Seulement si je les prépare moi-même. Ma mère serait affligée, dans le cas contraire.

			Enfin, il y avait ce client anonyme qui venait juste pour évoquer le temps. « Il fait froid, aujourd’hui, non ? » demandait-il en voyant Winston avec ses mitaines ou « Il fait plutôt chaud, non ? » quand il ne les portait pas.

			Ensemble, ils formaient une communauté et, parmi eux, Winston pouvait être totalement lui-même.

			Enfin, en général.

			C’est alors qu’il la remarqua. La reine de Saba, une bouteille de vin sous chaque bras, tels des jumeaux. Elle parlait très fort dans son oreillette Bluetooth.

			Que faisait-elle là ? C’était la première fois qu’il la voyait dans la boutique.

			— Un cauchemar, racontait-elle. Il est vraiment odieux, il n’a aucun respect… Non, Clemmie. C’est vrai !

			Elle balayait les rayonnages des yeux, passant de l’armoire contenant dix-sept variétés de riz aux bières artisanales avant de longer la table présentant toutes sortes d’olives.

			— On dirait qu’il a grandi chez les sauvages… Non, Clemmie, il n’y a rien de raciste là-dedans…

			Bien qu’elle ait baissé d’un ton, plusieurs têtes se tournèrent vers elle.

			— Il traîne toujours un peu partout, sa clope au bec, avachi sur une chaise qui a l’air d’avoir été dévorée par les loups. Parfois, je me demande s’il a un boulot. Il semble glander en permanence. Comment fait-il pour payer le loyer ? C’est un quartier plutôt bien. Non, Clemmie, il n’est plus comme dans les années quatre-vingt-dix ! C’est vraiment bien, maintenant.

			Winston fulminait. Non, il ne glandait pas. Le dimanche était son seul jour de repos ! Et elle était mal placée pour critiquer ! Elle passait des heures devant la télévision à regarder des rediffusions d’émissions de déco.

			À la caisse, une jeune fille plaçait trois paquets de nouilles instantanées dans un sac en toile portant l’inscription « Non au plastique ». La reine de Saba s’avança.

			— Je pensais appeler son proprio pour le faire expulser. Je veux au moins qu’il soit obligé de nettoyer, déclarait-elle au moment précis où son regard se posa sur Winston.

			Dans un premier temps, elle ne le reconnut pas, elle ne vit que l’employé transparent de la supérette.

			Et soudain…

			Son expression changea.

			Elle se tut et demeura bouche bée, les yeux écarquillés, incrédule.

			— Rebonjour, chère voisine, lança Winston avec un sourire tandis qu’elle alignait ses bouteilles sur le comptoir.

			Elle prit congé de son amie. Son ton passa de l’exaspération et de l’indignation à quelque chose de plus doucereux.

			— Bon, il faut que je te laisse. Bisous à toute la famille, Clemmie. À plus…

			Alors que Winston scannait les bouteilles, Bernice ne quittait pas la caisse des yeux : 11 livres plus 14 livres. Total : 25 livres.

			— D’excellents vins, commenta-t-il sans savoir pourquoi. Vous êtes sommelière ?

			Il s’était efforcé d’adopter le même ton décontracté qu’avec les autres clients.

			— Œnologue, corrigea-t-elle.

			— Pardon ?

			Il garda les yeux sur ses mains qui rangeaient les bouteilles dans son sac.

			— Le terme que vous cherchez, c’est « œnologue », énonça-t-elle en détachant chaque syllabe.

			— C’est vrai.

			Il ne cherchait aucun mot, mais un terme lui vint à l’esprit : « conne ».

			— Vingt-cinq livres, s’il vous plaît.

			Winston se concentra sur les piles de paquets de céréales, à droite du magasin. L’image du tigre souriant semblait le provoquer, attisant sa colère. Sur l’écran de la caméra de surveillance posé devant lui, il se rendit compte que sa voisine se tenait très en retrait du comptoir. La plupart des gens se collaient contre le comptoir et agitaient les bras en parlant de leurs petits-enfants, de leurs problèmes au travail et de leurs conjoints infidèles.

			— Carte ou espèces ? s’enquit Winston.

			— Carte.

			Pas de « s’il vous plaît ». Pourquoi la reine de Saba se montrerait-elle polie ?

			Avant qu’il ne puisse lui demander si elle voulait un reçu, elle prit congé. Jenny, avec son manteau de fourrure vintage et son déambulateur, revint alors vers le comptoir. Winston vit la file de clients maussades se dérider lorsqu’elle lança :

			— Merci, mon petit. Poussez-vous, s’il vous plaît. Vince !

			Winston afficha un sourire forcé.

			— Vince ! répéta-t-elle.

			— Un problème, Jenny ?

			— Tu m’as donné des menthols. Même sans mes lunettes, je suis sûre que ce sont des menthols.

			Elle posa les paquets intacts sur le comptoir. Il eut l’impression que deux poumons noircis le regardaient. Il s’agissait bien de menthols. Comment avait-elle pu s’en rendre compte sans ses lunettes ?

			— J’ai senti la différence au toucher, expliqua-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées.

			— Désolé, Jenny, déclara Winston en lui donnant les paquets de Marlboro rouges. Vraiment désolé.

			— C’est pas grave, chéri, répondit Jenny en les empochant. C’est la première fois que tu te trompes. Tout va bien ? C’était qui, celle-là ?

			Elle désigna la sortie d’un signe de tête.

			— Qui ça ? s’enquit-il, conscient que les autres clients s’impatientaient derrière elle.

			— Cette femme, avec ses bouteilles. C’est ta petite amie ou quoi ?

			Elle esquissa un sourire taquin.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?

			— C’est juste ma nouvelle voisine. Elle a emménagé il y a quelques mois. On ne s’entend pas vraiment.

			— Ah ! s’esclaffa Jenny en rejetant la tête en arrière. La tension sexuelle était palpable, pourtant !

			Il chercha le regard des autres clients, qui ricanèrent.

			— Merci, Jenny, grommela-t-il. Sympa…

			Il jeta un coup d’œil vers son téléphone en se demandant si Lewis lui avait adressé un message. Rien. Seul son fond d’écran, une photo de Lewis et lui enlacés sur la plage, sous le soleil. Une autre vie.

			— Personne suivante ! lança-t-il en s’efforçant de masquer sa déception.
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			Winston

			Dès son retour, Sal l’avait vite renvoyé chez lui. Il traînait sur Stoke Newington Road, croisant des couples enjoués, enlacés, bravant le vent d’automne. Des groupes d’amis assis à l’extérieur du pub refaisaient le monde, une bière à la main, et gloussaient de leurs bêtises. Winston gardait la tête baissée, regardant ses pieds. Il s’efforçait d’ignorer le noir de cette soirée s’insinuer en lui pour l’oppresser et transformer ses poumons en blocs de glace.

			Après le travail, Winston avait coutume de s’installer devant la télévision et d’attendre que le sommeil le gagne. En conséquence, quand Lewis rentrait, quelle que soit l’heure, il le réveillait et ils montaient ensemble. Le coucher était un moment un peu moins solitaire. Depuis que Bernice et son fils s’étaient installés dans la maison voisine, s’endormir sur le canapé était plus dur. Leurs rires, leur bonheur et, parfois, leurs querelles, le maintenaient en alerte. Il avait beau détester la reine de Saba, il éprouvait aussi une certaine envie. Elle lui rappelait sans cesse qu’elle avait une vie, une famille, un fils pour lui tenir compagnie.

			Chez lui, Winston était le plus souvent seul.

			Il tourna au coin de Stoke Newington Road pour s’engager sur Eastbourne Road et se permit enfin de lever les yeux. Il balaya du regard les maisons de style victorien bien alignées de sa rue. Le cuivre du heurtoir et du numéro de certaines habitations repeintes étincelait. Que se passait-il derrière ces portes ? Il y avait tant de personnes qu’il n’avait jamais rencontrées, dans le quartier. S’il bavardait sans cesse avec les clients de la supérette, il connaissait à peine le visage des résidents de sa rue, et encore moins leur nom. La plupart avaient tiré leurs rideaux. Certains éclairages laissaient entrevoir la silhouette de plantes vertes, monsteras et figuiers, créant une impression de jungle urbaine. C’étaient les seuls indices dont il disposait pour deviner qui logeait près de chez lui et à quoi ressemblait leur vie.

			Au milieu de la rue, il entendait déjà la télévision du numéro 68, quelques maisons plus loin. Dans l’appartement situé à l’étage, la télévision était allumée en permanence. Une sitcom britannique au son métallique filtrait par la fenêtre toujours ouverte pour accueillir Winston chez lui, au 79, sur le trottoir d’en face.

			En apercevant sa porte d’entrée, il se revit six ans plus tôt, longeant cette même rue, pour visiter la maison. Lewis, qui n’était qu’un collègue à l’époque, avait une chambre libre après le départ d’un de ses colocataires.

			— Tu ne vas quand même pas habiter chez ta tante toute ta vie, avait-il déclaré.

			Effectivement, Winston n’en avait aucune envie. Sa « tante » était en fait une cousine éloignée de sa mère, qui vivait à Harrow, dans le nord-ouest de Londres. Chez elle, Winston devait respecter ses horaires, son régime et un trajet ennuyeux. À l’époque, il habitait chez elle depuis cinq ans déjà. C’en était assez.

			Lewis et Winston s’étaient rencontrés car ils travaillaient dans la même banque, dans la City. Lewis y était comme un poisson dans l’eau, contrairement à Winston. En dépit de leurs différences, quelque chose attirait Winston vers Lewis. Celui-ci était enjoué mais faisait rarement des plaisanteries aux dépens d’autrui et ne se prenait jamais trop au sérieux. On ne pouvait pas en dire autant de tous les collègues de Winston.

			Au bout d’un an environ de cette nouvelle vie, après avoir passé sa pause déjeuner avec Lewis à discuter de tout et de rien, des programmes de télévision qu’ils adoraient à leur dîner idéal avec des célébrités, sans oublier leurs griefs contre leurs responsables et les avantages et inconvénients du système capitaliste, Winston avait appelé sa mère.

			— Je me suis fait un ami, Maman, avait-il annoncé, plein d’assurance.

			À l’autre bout du fil, il entendait sa mère dans son jardin, à Ahmedabad, la principale ville du Gujarat, au nord-ouest de l’Inde. Les perruches sifflaient avec bruit et il sentait le vent chaud comme s’il s’était trouvé avec elle.

			— Je le savais, chéri, avait-elle répondu. J’en étais sûre ! Comment ne pas être ton ami ? Je suis fière de toi.

			Winston ne s’attendait pas à tomber amoureux de son ami quelques mois plus tard.

			— Bienvenue, avait déclaré Lewis en ouvrant la porte du numéro 79, des années plus tôt. C’est peut-être ton nouveau chez-toi !

			Il s’exprimait avec l’emphase d’un agent immobilier d’émission télévisée. Winston avait ri à en avoir mal aux joues.

			C’était un logement de célibataire typique : jeux vidéo empilés près du téléviseur, rideaux bon marché, coussins marron, canapé et fauteuils en Skaï aux accoudoirs élimés. De part et d’autre de la cheminée, les étagères étaient chargées de bouteilles de bière d’un côté et de bouteilles de porto de l’autre.

			— Tu aimes le porto ? avait demandé Winston, pour qui c’était une boisson de vieux monsieur.

			— Mon coloc est avocat stagiaire.

			Comme si cela expliquait tout.

			Lorsque Lewis lui avait montré la troisième chambre, dont la fenêtre donnait sur le grand jardin, Winston avait eu le souffle coupé. Il y avait des rosiers en fleurs aux tons blancs et pêche, rouge vif, ainsi que, aux quatre coins du jardin, d’énormes lilas mauves et des arbres à papillons aux fleurs d’un violet foncé. Un endroit superbe quoiqu’un peu négligé. Le liseron n’allait pas tarder à envahir les lieux, des vrilles bien reconnaissables commençaient à grimper sur les tiges.

			— Le jardin est immense, tu as vu ? avait commenté Lewis. J’ai demandé pourquoi il n’y avait pas de clôture… On peut aller jusqu’à la porte de la cuisine de la maison voisine. D’après le proprio, le jardin est partagé à cause d’une clause bizarre dans l’acte de propriété. Personne n’habite à côté pour l’instant. Je crois que la maison est à vendre. En tout cas, dans l’immédiat, on a le jardin rien que pour nous. On n’a encore rien fait dedans, mais on va installer une table et des chaises pour pouvoir organiser des fêtes.

			Winston avait balayé la chambre du regard. Avec ses murs blancs et sa grande fenêtre, elle était lumineuse. Les étagères étaient vides, prêtes à être remplies. C’était l’occasion de changer de vie.

			— J’adore, avait-il déclaré.

			Il avait donc décidé d’emménager.

			Ils avaient vécu dans des chambres séparées jusqu’à ce que Justin, l’ami avocat de Lewis, parte vivre avec sa petite amie, quelques mois plus tard.

			— Qu’est-ce que tu dirais de… Peut-être… qu’on pourrait rester juste nous deux ? J’ai la flemme de chercher un autre coloc, avait dit Lewis un jour où ils discutaient dans sa chambre, sous le toit, assis côte à côte sous le Velux, à boire du vin dans des mugs.

			— Vraiment ? avait répondu Winston en le dévisageant. Rien que nous deux ?

			— Rien que nous.

			— On pourrait essayer et voir comment ça se passe, avait acquiescé Winston, des papillons dans le ventre.

			Au cours des deux mois suivants, ils s’étaient rapprochés. Winston passait de moins en moins souvent la soirée dans sa chambre, au profit de celle de Lewis, à l’étage supérieur de la maison. De la fenêtre de Lewis, il voyait la ville entière. Le monde entier.

			Au bout d’un an de cohabitation, Winston avait trouvé un jour Lewis dans la cuisine, en train de couper des oignons pour préparer des spaghettis à la bolognaise, sa spécialité.

			— J’arrête, avait-il annoncé.

			Lewis avait brandi son couteau en le dévisageant, affolé.

			— Tu parles de nous ? avait-il demandé d’une voix tremblante.

			Winston était abasourdi. Nous ? Ils n’avaient jamais discuté de ce concept. Ils étaient devenus nous en douceur, sans jamais le dire à voix haute. En entendant Lewis, Winston avait pris conscience que ce n’était pas qu’un rêve.

			— Non, avait-il répondu avec un sourire. De mon boulot.

			Lewis avait hoché la tête et s’était remis à hacher ses oignons, visiblement plus détendu. Il avait été promu récemment et sa carrière à la banque était bien partie. Winston, en revanche, cherchait des échappatoires, un autre rôle, une situation qui lui conviendrait mieux.

			— Tu sais ce que tu veux faire ?

			— Pas encore.

			Il n’avait pas de projet particulier. Sa mère lui répétait pourtant qu’il fallait toujours avoir un projet.

			— J’en ai assez d’être là-bas, tu le sais bien. Ce n’est pas mon rêve… C’est juste ce que voulait mon père.

			Winston n’osait penser à l’argent que son père avait dû dépenser pour qu’il en arrive là, pour offrir à son fils la possibilité de mener la vie qu’il avait prévue pour lui, à la City.

			— Je prendrai un boulot à temps partiel en attendant.

			— Pas de problème, acquiesça Lewis aimablement. Tu dois faire ce qui est le mieux pour toi. La vie est trop courte, Winston. Mon nouveau salaire peut couvrir la majeure partie du loyer et mon père m’aide aussi, alors on répartira les frais en fonction de nos revenus. On s’arrangera.

			Winston avait entendu en pensée la mise en garde de sa mère lui disant de ne jamais compter sur l’argent de quelqu’un d’autre. De plus, il était conscient qu’une maison avec trois chambres était une extravagance pour deux personnes. Ils avaient vingt-cinq ans. Toutes ses connaissances vivaient dans un placard à balais ou étaient en colocation dans une maison énorme et infestée de souris avec des inconnus qui ne seraient jamais des amis. Sa mère avait raison, mais il s’agissait de Lewis. De nous.

			En postulant chez Sal, il pensait que ce serait provisoire. C’était pratique, à deux minutes de la maison. La possibilité de gagner de l’argent tout en réfléchissant à la « prochaine étape » de sa carrière. En travaillant avec Sal et Angela, il s’était créé une nouvelle famille et commençait à se dire qu’il pouvait être à sa place dans cette ville, au-delà de sa vie avec Lewis.

			C’était un travail dur et fatigant. Après un long service, il avait mal aux pieds et s’écroulait dans son lit, mais il se sentait plus proche des gens. Il n’était plus enfermé dans un bureau, au douzième étage d’une tour surplombant la City, dans l’impossibilité d’interagir avec les personnes qui l’entouraient et de les comprendre.

			Mais tandis que Winston peaufinait cet équilibre travail vie privée, avec un emploi qu’il avait eu le privilège de choisir, c’était l’inverse pour Lewis. Celui-ci travaillait de plus en plus tard. Winston se rendait compte que, s’il avait plus de temps libre, il n’avait personne avec qui le passer.

			« Tu as vendu ton âme », avait-il envie de dire à Lewis.

			Cependant, l’emploi de Lewis permettait à Winston d’avoir ce train de vie, aussi se taisait-il.

			Il glissa sa clé dans le trou de la serrure en l’éclairant grâce à la torche de son téléphone.

			— Lewis ! Coucou ! lança-t-il sans grand espoir.

			Pas de réponse dans la maison sombre et silencieuse.

			Naguère, dans les premiers temps de leur amour, ouvrir la porte d’entrée était source de joie. Dès qu’il avait franchi le seuil, Winston se sentait en sécurité dans le monde que Lewis et lui avaient créé l’un pour l’autre, avec la collection de magnets ridicules sur le réfrigérateur, les chaussures qui débordaient du placard de l’entrée, les photos de leurs voyages à Rome, Florence et Paris sur la cheminée… Dans la cuisine, il trouvait Lewis en train de leur verser un verre de vin. Sa fameuse bolognaise (le seul plat qu’il sache cuisiner !) mijotait sur le feu. Avant, Winston ignorait à quel point il voulait désespérément tout cela.

			Ce jour-là, pour leur anniversaire, il avait envie de revivre ces moments. Il voulait Lewis. En avançant, il heurta un carton posé sur le seuil ; L’ancienne adresse avait été rayée à la hâte.

			Il n’aurait rien de plus de Lewis ce jour-là.

			Winston porta le carton dans la cuisine et le posa sur le plan de travail, près du cadeau qu’il avait prévu pour Lewis. Il contenait un assortiment de bougies parfumées, une bouteille de champagne et un message sur une page arrachée à un carnet :

			« W, lut-il en déchiffrant les pattes de mouche de Lewis. Bon anniversaire, mon amour ! Je travaillerai tard, aujourd’hui. Désolé de ne pas être avec toi ce soir, mais voici quelque chose qui t’aidera à passer une bonne soirée. Bises, ton L. »

			Winston déboucha la bouteille de champagne immédiatement, remarquant à peine le bruit du bouchon qui saute. Il but au goulot et attendit de ressentir quelque chose.

			Puis se rendit dans la pièce à vivre où la lumière de la rue projetait une lueur dorée un peu fantomatique sur les meubles. Par la fenêtre, il observa la haie impeccable du numéro 80, en face, avec son allée de pavés rouges et crème menant à la porte rouge vif. Même de là où il se trouvait, il entendait la télévision du 68. Serait-ce également sa vie, un jour ? Passerait-il son temps devant la télévision, tous les jours, avec pour tout contact avec l’extérieur le souffle qui entrait par la fenêtre ?

			Il aperçut alors deux membres de la famille qui vivait au 78, une maison de la même surface que la leur et qui accueillait quatre générations. La mère et sa fille adulte ouvrirent leur porte d’entrée, les bras chargés de sacs à provisions et d’un bidon de cinq litres d’huile de cuisson. C’étaient des clientes régulières de Sal, mais Winston ne connaissait pas leur nom. Il entendait souvent le bébé pleurer, puis l’arrière-grand-mère crier dans leur langue pour que quelqu’un calme l’enfant. Winston souriait toujours car cela lui rappelait sa propre enfance, avec sa grand-mère, en Inde.

			Il y avait aussi des gens comme l’homme au pantalon rouge, au numéro 80, dont la haie parfaitement taillée le protégeait du reste du monde. Elle semblait clamer : « Ma vie est tellement parfaite, j’ai le temps de tailler ma haie chaque semaine ou bien je paie quelqu’un pour le faire à ma place. » Puis il y avait les familles comme celle du numéro 78, qui devait être là depuis des générations à regarder leur quartier se métamorphoser en permanence. Enfin, il y avait les gens comme lui, qui vivaient dans la maison de quelqu’un d’autre et s’accrochaient à un mode de vie dont il n’aurait peut-être jamais vraiment les moyens.

			Winston sentit les bulles de champagne lui chatouiller la gorge. La bouteille à la main, il déambula dans la maison vide. Dans le jardin, il gagna le coin de droite, là où la reine de Saba avait caché sa chaise en bois derrière l’eucalyptus pour ne plus supporter cette « horreur ». Depuis l’installation de Bernice, il n’était plus tranquille dans ce jardin un peu anarchique. Il était aussi indésirable et importun que les rats et les renards qui y passaient. Winston tira la structure en bois un peu branlante à l’écart de l’eucalyptus et la plaça au beau milieu du jardin. C’était un acte de rébellion. Il lut les mots « Fait à la main par Prem » gravés maladroitement dans le bois à l’arrière de la barre transversale. Lorsqu’il s’assit lourdement, un peu de champagne déborda de sa bouteille et lui coula sur la main.

			Winston adorait son métier et il y avait tant de choses qu’il aimait dans cette ville et ce quartier. Pourquoi avait-il l’impression qu’il lui manquait quelque chose ? La fraîcheur de la soirée s’insinua sous sa veste et lui mordit les chevilles. Sa sensation d’être à la maison reviendrait-elle bientôt ?

			Il écouta la cacophonie de sirènes et de coups de Klaxon de Stoke Newington Road, au loin, ponctuée par les conversations des passants, derrière le mur du jardin, et huma les odeurs d’oignon et d’ail des voisins préparant le dîner. Winston était entouré de signes de vie.

			Alors pourquoi se sentait-il plus seul que jamais ?
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			Winston

			Après une nuit agitée, Winston se réveilla de bonne heure. Il avait sursauté au moindre bruit provenant de la rue, espérant le retour de Lewis. Hélas, il n’entendit aucune clé tourner dans la serrure, ni de parquet craquer, aucun bruissement de tissu. Lewis était resté au bureau. Winston s’efforçait d’ignorer le nœud qui se formait dans son estomac.

			Il s’appuya sur le rebord de la fenêtre. En contrebas, la ville s’éveillait. Au premier plan, les fenêtres étaient des rectangles de lumière jaune et chaleureuse : des chambres, des paliers, des salons. Cheminées et toits pointus démarquaient les zones résidentielles du reste de la ville avec ses tours, ses bureaux, le Shard encore illuminé, les grus prêtes à ériger de nouveaux gratte-ciel. En comparaison, Winston se sentait tout petit. Un point dans le paysage de sa vie.

			Il soupira et but une gorgée de thé bien chaud, un goût amer dans la bouche. Soudain, il aperçut une tache rose vif qui marchait d’un pas lourd dans le jardin, en faisant du bruit.

			— Nom de Dieu ! jura la reine de Saba en marmonnant dans sa barbe.

			Ses lamentations étaient ponctuées de cliquetis de bois et de métaux qui s’entrechoquaient tandis qu’elle luttait contre des objets inanimés.

			— Hé ! lança Winston, oubliant les voisins encore endormis. Qu’est-ce que vous fabriquez, là ?

			La reine de Saba portait des gants en caoutchouc jaunes, un peignoir en éponge rose et des mules beiges fourrées. Elle entreprit de soulever la chaise de Winston du bout des bras.

			Winston referma vivement la fenêtre et descendit les marches en courant. Le calme du matin s’était envolé.

			Sur le seuil de la cuisine, il s’arrêta, sa tasse à la main, et reprit son souffle en s’efforçant d’afficher l’expression la plus neutre possible, la tête inclinée sur le côté. C’était l’attitude que prenait sa mère quand elle le surprenait en train de chiper un reste de dhokri, une soupe de lentilles épicée, ou un handvo, galette de riz et de légumes, sur le plan de travail ou quand il dérobait au réfrigérateur des khandvi, ces bouchées aux pois chiches et au yaourt roulées avec amour.

			— Mon fils jouait avec ! répliqua Bernice lorsqu’il ouvrit la porte en enfilant ses claquettes. On dirait qu’elle va se désintégrer tant le bois est moisi.

			Elle toisa Winston et ajouta :

			— C’est dangereux.

			— C’est ma chaise, protesta-t-il.

			En songeant à l’inscription gravée au dos, qui que soit ce Prem, il crispa les doigts sur son mug qui lui brûlait la peau.

			— De toute évidence, dit-elle en reposant la chaise un instant pour souligner ses propos. Mais ce jardin est partagé… Hélas. Donc, toutes vos affaires moisies ou dangereuses m’affectent, ainsi que mon fils. Cet espace doit être sécurisé pour lui.

			Elle souleva à nouveau la chaise et se dirigea vers la porte de sa cuisine, obligeant Winston à la suivre sur la terrasse pour ne pas la perdre de vue.

			— Où est-ce que vous allez ?

			— Je vais jeter ça aux ordures, répondit-elle en faisant péniblement entrer le meuble dans sa maison.

			Elle claqua la porte si fort que les vitres de la cuisine de Winston tremblèrent. Les fenêtres de Bernice, quant à elle, ne bronchèrent pas.

			— Nom de Dieu…, maugréa Winston.

			Furieux, il courut jusqu’à sa porte d’entrée qu’il ouvrit en grand. Fidèle à sa parole, la reine de Saba déposait sa chaise en bois dans la poubelle noire, juste assez grande pour la contenir. Ensuite, elle regagna l’intérieur de sa maison non sans adresser à Winston un regard suffisant.

			Fulminant, celui-ci attendit quelques instants, sans un mot, avant de se diriger vers la poubelle pour en extraire sa chaise. À en juger par le mouvement des rideaux du salon, elle observait ses moindres gestes. S’il parvenait à porter sa chaise chez lui avant qu’elle n’ait le temps d’actionner les trente-six verrous de sa porte d’entrée, il s’en tirerait à bon compte.

			Le siège était si lourd qu’il dut faire appel à tous les muscles de son corps. De retour dans le jardin, il foula les feuilles mortes en évitant habilement les mottes de terre et les crottes de chat et fila vers la cabane délabrée, dans le coin gauche, pour déposer la chaise à l’abri de l’auvent.

			Il regarda par l’unique fenêtre de l’abri de jardin, couverte d’une couche de poussière verte. Une pancarte délavée était accrochée au-dessus de la porte. Il l’avait remarquée peu après son emménagement. Elle portait alors l’inscription « la remise » mais la peinture jaune et bleue était écaillée. De toute évidence, quelqu’un avait pris grand soin de cet abri. Qui donc ? Prem, la personne qui avait fabriqué la chaise ?

			Sa mère possédait une remise similaire dans son propre jardin. Elle était peinte en orange vif pour contraster avec les feuilles luxuriantes du figuier, des banians miniatures, des hautes herbes d’ornement voletant au vent et de ses bananiers. À l’intérieur, elle avait installé des étagères avec des crochets et patères sur la longueur de la structure afin de ranger son outillage. Elle tenait même un fichier.

			En imaginant sa mère en train de sélectionner ses outils pour la journée, il regarda par la fenêtre crasseuse. Depuis le temps qu’il vivait dans cette maison, il n’avait jamais mis les pieds ici, même si le cadenas rouillé était ouvert. Il vit des outils, des arrosoirs, des gants, un vieux sécateur. Il s’imagina Prem, ou quiconque avait habité la maison, entretenant ses outils, rempotant des plantes, soignant ce jardin qui leur servait de champ de bataille, à Bernice et à lui. Une fois encore, il vit sa mère émerger de son abri de jardin avec son panier plein d’outils, prête à démarrer sa journée, un sourire aux lèvres. Winston sentit sa gorge se nouer.

			 

			Quelques heures plus tard, à l’intérieur de la maison, le téléphone de Winston se mit à bourdonner sur la table basse. Réveillé en sursaut, il mit un certain temps à réaliser où il se trouvait. Sans doute s’était-il assoupi. Les visages de sa sœur, de sa mère et de son père lui souriaient, bras dessus bras dessous à l’occasion d’un mariage, vêtus de tenues chatoyantes. Mais ce n’était qu’une photo encadrée sur la cheminée du salon. Dehors, les voitures filaient sur la route, des enfants faisaient du vélo en criant, des jeunes femmes bavardaient avec leurs amies au téléphone.

			Encore une notification. Winston se leva et saisit son téléphone. Déjà dix heures. Son cœur s’emballa. Hélas, ce n’était pas un texto de Lewis. Ruth, sa sœur, lui adressait un autre message.

			 

			Tu es dispo pour un appel en visio ? Les gosses adoreraient te voir. Ils me réclament sans cesse leur oncle Winston. Bises

			 

			Il commença à taper une réponse, d’abord banale comme « Oui, bien sûr ! », mais la perspective de voir le visage de sa sœur, de ses enfants, des êtres chers l’arrêta ; il ne savait pas quoi dire. Et si Ruth lui demandait simplement comment il allait ? Que lui répondrait-il ? Si elle était vraiment là avec lui, il pourrait la serrer dans ses bras et exprimer tout ce qu’il avait besoin de confier en une étreinte. Il parviendrait à communiquer ce qui lui arrivait. Mais comment traduire en mots ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait alors que des milliers de kilomètres les séparaient et qu’il n’y comprenait pas grand-chose lui-même ?

			Il posa son téléphone à l’envers sur la table en s’efforçant d’ignorer l’angoisse qui lui nouait les entrailles.

			Il y eut soudain un claquement, un bruit sourd. Winston entendit le courrier tomber sur le tapis de l’entrée. Quelques secondes plus tard, une silhouette passa devant la fenêtre du salon. Le véritable courrier n’arrivait normalement que quelques heures plus tard. Encore de la pub, sans doute, une de ces enveloppes pleines de brochures de jardinage inutiles.

			Agacé, il se dirigea vers la porte d’entrée. Il avait vu juste mais, cette fois, l’enveloppe s’était ouverte et avait déversé des photos de digitales, de fleurs aux couleurs vives, vert, rose et orangé sur le tapis. Winston ramassa les prospectus et en examina un de plus près.

			Bizarre… Non, il ne s’agissait pas des publicités habituelles.

			Les photos montraient des gens qui déambulaient, bavardaient, riaient. Ils portaient des vêtements un peu démodés, sans doute des années quatre-vingt. Certains documents imitaient des unes de journaux. L’un d’eux avait pour en-tête : « Jardin communautaire d’Eastbourne Road ».

			Stratégie commerciale ? Ou s’agissait-il d’autre chose ? Il examina la photo, les gens en quête d’indices. Son regard fut attiré par un visage qu’il était sûr de connaître, une femme dans la foule.

			Un visage familier quoique pixélisé.

			Était-ce sa mère ?

			Non. C’était impossible. Son imagination lui jouait des tours.

			Winston rassembla les prospectus et les posa sur la tablette de l’entrée, avec le reste. Puis il sortit vivement de la maison pour voir si celui qui avait distribué ces publicités était encore là. Il ne vit personne à part une vieille dame portant un chignon, plus loin sur la route, et non un jeune type employé pour glisser de la pub dans les boîtes aux lettres.

			Il regarda dans les deux directions avant de s’exclamer :

			— Arrêtez de mettre des pubs dans ma boîte aux lettres, nom de Dieu !

			Il remarqua alors l’homme au pantalon rouge du numéro 80 à une fenêtre de l’étage, la bedaine plaquée contre la vitre, téléphone en main. Winston imaginait déjà sa plainte : « Jeune homme de couleur, furieux, la trentaine, du numéro 79 avec la porte d’un vert sale et le jardin laissé à l’abandon, en robe de chambre, en train de crier tout seul. Peut-être dérangé. Une enquête s’impose. »

			Les photographies toujours en mémoire, Winston prit ses clés et claqua la porte derrière lui.

		
	
		
			4

			Winston

			— Vince !

			Jenny sortait de la supérette de Sal en poussant son déambulateur. Ses longs cheveux gris étaient relevés en un chignon retenu par un chouchou à motif léopard. Elle portait un blouson de cuir de qualité avec un foulard de soie rouge et vert autour du cou.

			— Alors, on traînasse un peu, ce matin ?

			Winston se rappela qu’il était en peignoir et en claquettes.

			— Oh non !

			— Pas de problème, mon grand, répondit-elle. On a tous fait la même chose… Enfin, pas moi. Je ne sors jamais sans me pomponner, mais…

			Avant que Jenny ne puisse terminer, Winston se précipita dans le magasin. Il se dirigea vers un rayon présentant des gobelets, des cafetières turques, des boîtes en plastique, des autocollants, qu’ils soient à coller sur la voiture ou, surtout, sur les boîtes aux lettres : « Pas de pube », faute d’orthographe comprise.

			Il saisit le premier de la pile. À la caisse, Sal le dévisagea avec la même curiosité que le voisin du 80 collé à sa fenêtre, mais avec un regard plus bienveillant.

			— Tout va bien, fiston ?

			— Oui. Je reçois beaucoup de pubs et j’en ai marre, soupira Winston, les yeux rivés sur l’autocollant.

			— Ces trucs-là sont très efficaces, déclara Sal. Tu sais, c’est le frère du gendre du meilleur ami de mon cousin qui les fabrique. Une entreprise familiale. Il faut bien les aider un peu, non ? On en a marre de lire qu’on sera libéré de nos problèmes en appelant tel numéro ou qu’on peut louer une salle de réception immonde pour une bouchée de pain. Ça fait des années que je n’ai pas organisé une fête et, de toute façon, elle aurait lieu ici ! D’ailleurs, Angela veut célébrer son cinquante-cinquième anniversaire, l’an prochain…

			— Oui, répondit Winston, qui n’avait que faire des brochures de salles à louer.

			Il voulait simplement ne pas être confronté à des photos de jardins luxuriants alors que le sien était à l’abandon. Le seul endroit où il avait envie d’être, c’était le jardin de sa mère. Hélas, c’était impossible.

			— Mais je radote, poursuivit Sal en riant de lui-même. Tu veux venir manger à la maison, tout à l’heure, fiston ?

			Sal tendit la main pour prendre celle de Winston, un geste qui aurait semblé étrange de la part de n’importe qui d’autre, mais Sal était comme un père pour lui.

			Winston n’avait pas informé sa mère qu’il avait démissionné de la banque. Il redoutait qu’elle soit déçue qu’il ait abandonné le mode de vie que son père avait prévu pour lui. Mais au moins, il ne lui avait pas menti quand elle lui avait demandé s’il était entouré de personnes bienveillantes. Au fil des années, Sal était devenu la famille de Winston.

			— Pas aujourd’hui, Sal, répondit-il, attendri par le contact de la main rugueuse du commerçant. Merci quand même !

			Il ne voulait pas avoir l’air de s’apitoyer sur son sort.

			Son autocollant à la main, Winston descendit Eastbourne Road à la hâte, avant que la reine de Saba ne le surprenne dans la rue en peignoir.

			— Coucou !

			Il s’arrêta net et regarda en direction du trottoir d’en face d’où provenait la voix.

			Ce n’était pas la reine de Saba, mais Lewis, vêtu d’un jeans élégant et d’une chemise blanche immaculée ainsi qu’un gilet.

			— Tu es rentré, dit Winston en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa surprise.

			Il avait travaillé la nuit entière, le jour de leur anniversaire, et tout ce qu’il trouvait à dire était « Coucou » ?

			Puis Winston remarqua le sac de Lewis.

			— Je…

			Lewis se retourna en direction de la maison.

			— Je viens de rentrer du boulot. Encore une soirée chargée. J’ai pris mes affaires. Je te cherchais. J’allais justement à la supérette pour voir si tu étais là-bas. J’ai pris quelques jours, souviens-toi. Notre voyage d’anniversaire.

			Winston le dévisagea, ébahi, puis observa le sac fourre-tout. Lewis avait-il au moins remarqué son cadeau sur la table de la cuisine ?

			— On avait dit qu’on irait voir Therese pour passer quelques jours ensemble à Oxford. Tu devais demander un cong
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