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EL DÍA en que se iba a morir, Diego Armando Maradona se había levantado tarde, como a él le gustaba. Alguna vez llegó a rechazar una reunión tempranera con Vladimir Putin diciendo que ni la mamá, Doña Tota, lo despertaba tan temprano. Estaba cansado del día anterior y se había preparado unos mates. La Argentina y el mundo todavía no sabían lo que estaba por pasar. Diego, tal vez, lo presentía.

Corrían los tiempos del COVID. El mundo entero atravesaba uno de los encierros más estrictos de su historia reciente. Los abrazos estaban suspendidos, y la gente ya había naturalizado el saludo con el puño. Pero aquella tarde en que se conoció la noticia de su muerte, un país entero volvió a salir a la calle a expresar su dolor.

Después de tantos excesos, internaciones, recaídas y momentos en los que parecía haber quedado al borde del final, finalmente llegaba la noticia que durante años muchos temieron y otros creyeron imposible. Conmovió y conmocionó a todos, porque Diego nos había acostumbrado a caer y volver a levantarse una y otra vez. Su adiós fue, de alguna manera, la “Crónica de una Muerte Anunciada”.

Diego fue tan grande que merece ser recordado por sus obras maestras, como se recuerda a Michelangelo, a Beethoven, a Carlos Gardel y a los grandes artistas que sobreviven al paso del tiempo. No hay argentino que, de una forma u otra, no haya sido tocado por Diego Maradona.

Los que lo vieron crecer, los que crecieron junto a él y también los que nacieron después de sus grandes hazañas futbolísticas, todos fueron testigos de algo suyo. De un gol, visto en vivo o repetido una infinidad de veces, de sus frases divertidas e ingeniosas, de sus peleas, de sus contradicciones y de más de un renacimiento inesperado. Maradona siempre estuvo ahí: en la televisión de fondo, en una discusión familiar, en charlas de café, entre mates, vinos y asados, en una sobremesa, y él siempre peleando por sus ideales. Quienes lo vieron en sus mejores años recuerdan a un hombre elocuente, rápido, divertido y desafiante. Un bailarín dentro y fuera de la cancha. Un artista con la pelota y también con las palabras.

Hay momentos que quedan grabados para siempre en la memoria de las personas. Probablemente nadie que haya vivido aquella tarde puede olvidar dónde estaba cuando Maradona convirtió el gol de la “Mano de Dios” y, pocos minutos después, lo que muchos seguimos considerando el mejor gol de todos los tiempos. Hoy también todos recordamos dónde estábamos cuando recibimos la noticia de que aquel hombre que creíamos inmortal ya no estaba entre nosotros.

Maradona nunca fue solamente un futbolista. Era una leyenda viva. Un ser humano reconocido en cada rincón del planeta, incapaz de caminar dos pasos por la calle sin despertar admiración, locura o emoción. Desde Buenos Aires hasta Napoli, sus dos grandes amores, pasando por Barcelona, Sevilla, Rosario, Sinaloa o Dubái.

Para muchos, fue, es y será el mejor jugador de todos los tiempos. Pero reducirlo únicamente a lo que hizo dentro de un campo de juego sería no entender quién fue realmente Diego. Su carisma, su rebeldía, sus contradicciones, algunas vulgaridades que hoy se celebran y forman parte del repertorio de frases argentinas, su pasión desbordante, su amor por el pueblo y esa identidad “villera” que él mismo reivindicaba formaban parte inseparables de su esencia, acompañada por sus Rolex y sus excesos. Y también su apoyo incondicional a cualquier deporte donde hubiera una camiseta argentina.

Hay algo que siempre vale la pena destacar: es imposible encontrar a un ex compañero que hable mal de él. Porque más allá del mito, existía también el afecto genuino que despertaba en quienes compartieron el camino con él. A quienes ayudaba, escuchaba y acompañaba, en los buenos momentos y especialmente en los malos, donde su apoyo parecía hacerse todavía más fuerte. Él era también un motivador nato. Tuvo su propio programa de TV en 2005 y fue, probablemente, el primer futbolista influencer.

Tal vez no exista una reflexión más precisa sobre Diego que la que alguna vez hizo el recientemente fallecido Ernesto Cherquis Bialo. Cuando le preguntaron quién era Maradona, respondió:

“¿Cuál? ¿Usted cree que hay un solo Maradona? Porque hay muchos, hay por lo menos ocho o nueve Maradonas. Hay un Maradona que juega al fútbol, hay un Maradona que alcanzó la celebridad, hay un Maradona hijo que murió cuando murieron sus padres, hay un Maradona padre que se reinventa cada día, hay un Maradona amigo que va recambiando amistades, hay un Maradona efectivo y un Maradona sublime, y un Maradona abyecto y un Maradona fenomenal. Hay un Maradona de frases inolvidables y hay un Maradona cuyas frases es mejor no recordar. Es la suma de todo eso en un solo hombre. Un genio, una maravilla. Fiorito y Dubái, barro y siete estrellas, canilla de oro y letrina. Maradona es el producto de todo eso. Y además, por las dudas de que me haya olvidado de decírselo: el mejor jugador de fútbol argentino y el mejor de todos los tiempos.”

Tal vez no exista una definición más exacta. Porque Diego fue muchos hombres dentro de uno solo.

Subido a un escenario frente a miles de personas que coreaban su nombre en un recital de Los Piojos, Diego dijo: “Yo le agradezco mucho a los muchachos la canción, porque TODOS necesitamos cariño.” Uno de los hombres más aclamados y reconocidos del mundo apreciando y necesitando afecto. Nos confirma la fragilidad de la vida y que se puede estar muy solo, aun estando muy acompañado.

Él mismo dijo alguna vez: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”. En muchos sentidos, esa frase resume perfectamente su esencia. El hombre que parecía inmortal y que hoy descansa eternamente, siendo él mismo eternamente inolvidable.

Están quienes debaten si debe separarse la obra del artista o juzgarse todo en conjunto. Pero Diego fue tan inmenso, tan avasallante y tan humano, que probablemente jamás pueda ser medido con la vara de cualquier otro de los mortales.

Maradona era rebelde, como los irlandeses. Alguna vez pisó suelo irlandés para jugar en el viejo Lansdowne Road. Y antes de que te sumerjas en este apasionante libro, escrito por otro rebelde irlandés como Rob, tal vez la mejor manera de empezar sea entendiendo que Diego Armando Maradona nunca fue solamente un futbolista.

– Jonathan Mascaro
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HAY HOMBRES que viven dos vidas. Diego Armando Maradona vivió tres, quizás cuatro. Vivió como un pibe de Villa Fiorito, persiguiendo una pelota en canchas de tierra, soñando con sacar a su familia de la pobreza. Vivió como futbolista: el mejor de su generación. Algunos dirán, el mejor de todos los tiempos.

Deslumbró a las multitudes siendo un adolescente en Argentinos Juniors, llevó alegría y muchísima más atención sobre sí mismo cuando jugó en su querido Boca Juniors, antes de convertirse en un fichaje récord mundial al pasar al Barcelona en 1982. Su etapa en Catalunya no fue la que más disfrutó. Marcado de cerca desde el primer momento, las lesiones y las enfermedades limitaron su brillo. Su último partido con el club terminó en una batalla campal, con patadas y piñas volando en la final de la Copa del Rey entre el Barça y el Athletic Bilbao, con Diego en el centro de todo.

Su estilo de juego, lleno de talento, le valió otro pase por una cifra récord al Napoli, donde volvió a deslumbrar a las multitudes y se convirtió en un dios en la ciudad italiana, llevando al equipo a ganar títulos. Ganó el Mundial de 1986 y fue considerado por hinchas, periodistas, analistas y sus propios compañeros como el mejor jugador del mundo.

Tras dejar el Napoli en 1991, la carrera de Diego Maradona entró en un capítulo final turbulento, marcado por destellos de brillantez opacados por la polémica. Una suspensión de quince meses por dar positivo en un control antidopaje puso fin a su etapa en Italia, y su regreso a España con el Sevilla en 1992 fue breve, con apenas un puñado de actuaciones destacadas antes de que las tensiones con la dirigencia precipitaran su salida. Volvió a su país y se sumó a Newell’s Old Boys en 1993, pero las lesiones y los problemas físicos limitaron su impacto. Aun así, llegó al Mundial de 1994 con la selección argentina, donde dejó un momento de magia de los de antes ante Grecia, antes de dar positivo por efedrina y ser expulsado del torneo en medio del escándalo. En 1995 jugó su último fútbol de club con Boca Juniors y se retiró oficialmente dos años después.

Vivió como un adicto, esclavizado por la cocaína, seducido y traicionado por la fama, tambaleándose de crisis en crisis en noches de excesos que casi le cuestan la vida. Y finalmente, cuando terminó su carrera como jugador, vivió como entrenador, como técnico, una figura al borde del campo que llevaba todas esas vidas dentro suyo: el genio, el adicto, el sobreviviente, recorriendo áreas técnicas en Argentina, Sudáfrica, Dubái, México y La Plata. Sus años como entrenador no fueron un epílogo limpio, sino una continuación desordenada, un acto final en un drama que nunca encontró la paz.

Hablar de Maradona como técnico sin hablar de sus demonios es perder de vista la verdad. Sus nombramientos siempre estuvieron atravesados por una cuestión de supervivencia: ¿podía mantener su salud a flote? ¿podía escapar de sus adicciones el tiempo suficiente como para trabajar? ¿resistiría su corazón? Estuvo cerca de morir en enero de 2000 en Punta del Este, Uruguay, cuando sufrió un infarto provocado por el consumo de cocaína que lo dejó varios días en terapia intensiva. Volvió a estar al borde de la muerte en 2004, cuando su cuerpo, hinchado y agotado por años de excesos, dijo basta y lo obligó a regresar al hospital. Esas imágenes —él inconsciente, intubado, su familia llorando afuera de las clínicas— pasaron a formar parte de su mitología con la misma fuerza que la Mano de Dios o los goles contra Inglaterra. Diego el indestructible, Diego el sobreviviente, Diego que le ganó a la muerte una y otra vez. Cada vez que volvía, tal vez más frágil, pero todavía encendido por la rebeldía. Cada vez, Argentina soltaba un suspiro de alivio, como si un dios hubiera sido devuelto a la tierra.

Esas batallas de salud dejaron marcas que lo acompañaron en su carrera como entrenador. Nunca fue la imagen de la calma ni del estado físico ideal al costado de la cancha. A menudo estaba excedido de peso, con el rostro hinchado, el cuerpo cargando el desgaste de décadas de adicciones y abusos. Y sin embargo, se movía con el mismo carisma volcánico, con la misma energía inquieta. Ya no podía correr como aquel pibe de Villa Fiorito, pero en la línea de cal se desplazaba con una urgencia nerviosa, como si intentara mantener a raya a la muerte a pura voluntad. Dirigir, para él, no era solo fútbol. Era seguir vivo, seguir dentro del juego que le daba sentido. Sin el fútbol, se perdía en noches que casi lo mataban. Con el fútbol, tenía propósito, familia, teatro. Su carrera como técnico no puede separarse de esa lucha existencial.

Resulta tentador juzgar su etapa como entrenador únicamente a través de los resultados, y bajo ese criterio, el balance es cruel. En Deportivo Mandiyú ganó apenas un partido. En Racing Club duró solo once encuentros. Con la selección argentina en el Mundial de 2010, estuvo al mando de una de las derrotas más dolorosas del país, el 4 a 0 ante Alemania. En Dubái con Al Wasl, en Fujairah, en México con Dorados, en La Plata con Gimnasia, el patrón fue el mismo: breves momentos de alegría, largos tramos de irregularidad, ningún título. Fue objeto de burlas como táctico, descartado como un showman, ridiculizado por apoyarse en abrazos y consignas en lugar de sistemas y estrategias. Y sin embargo, esa aritmética fría no alcanza a explicar lo que realmente estaba pasando.

Para Maradona, dirigir nunca fue una cuestión de pizarrones. Era teatro, era pasión, era amor. Dirigía como vivía: con el corazón en la boca, con los brazos abiertos, con lágrimas en los ojos. Abrazaba a sus jugadores como si fueran sus hijos. Besaba a Messi en la frente antes de los partidos en Sudáfrica, le susurraba al oído. Les decía a futbolistas de recorrido humilde en Corrientes que podían plantarse ante cualquiera. Les dio libertad a talentos en Racing que estaban atados por el miedo. Defendía a sus planteles frente a la prensa, los protegía de las críticas y cargaba con los fracasos como propios. Jugar para Diego no era recibir planos tácticos, era sentirse abrazado por la historia misma.

La paradoja era brutal. Su carisma podía inspirar, pero no podía ordenar. Su amor podía contener, pero no podía resguardar frente a rivales más preparados, más rápidos, más disciplinados. Y entonces sus equipos sufrían. Eran un reflejo de su vida: destellos de brillantez, derrumbes en el caos, y aun así, un espectáculo imposible de olvidar.

Detrás de la línea de cal, las viejas batallas seguían. La salud de Diego atravesaba cada capítulo. Dirigió a Dorados en México rengueando, con las rodillas destrozadas, a veces obligado a dar indicaciones desde un carrito de golf. En Gimnasia, en su último trabajo, se lo veía frágil, apoyado en sus ayudantes, con el cuerpo visiblemente deteriorado. Había sobrevivido a la combinación traicionera de la fama mundial y la adicción, pero su cuerpo cargaba el precio: problemas cardíacos, hipertensión, el desgaste de los excesos. Cada vez que caía internado, Argentina contenía la respiración. Cada vez que volvía al banco, lo celebraban como si hubiera metido otro gol. Su vida no se medía solo en partidos, sino en recuperaciones, en escapes de la muerte, en batallas ganadas contra su propio cuerpo.

También fue una voz fuerte en distintas causas. Y la gente lo escuchaba. Con sus convicciones de izquierda, se pronunció en apoyo a Palestina y llevaba tatuajes del Che Guevara y Fidel Castro. Cada vez que hablaba, era un espectáculo. La prensa registraba todo. Su fama le daba una plataforma para ponerse del lado de los de abajo, de quienes venían de un origen humilde y trabajador como el suyo.

Al costado de la cancha, pese a las derrotas, pese a las burlas, pese a la fragilidad, su carrera como técnico importó. Importó porque lo mantuvo vivo, dentro del abrazo del fútbol, conectado con la gente que lo adoraba. Importó porque lo mostró completo, sin la pelota, expuesto como hombre y como mito. Importó porque le dio a la Argentina la posibilidad de volver a quererlo, no solo por los goles, sino por su presencia. Cada estadio al que entraba, cada línea de cal que recorría, cada conferencia de prensa que sacudía, era otro acto en una obra sin final. Para muchos, Diego era un dios.

Este libro es un intento de contar esa historia: no la de los triunfos, sino la de la supervivencia; no la de la táctica, sino la de la humanidad y la adoración que generó desde que era un adolescente. Desde Mandiyú en Corrientes hasta Racing en Avellaneda, del Mundial en Sudáfrica a los desiertos de Dubái, del narco-territorio de Sinaloa a su último capítulo en La Plata, esta es la historia de Maradona como entrenador. No es una historia de títulos, porque, lamentablemente, no los hubo. Es una historia de mito, de teatro, de un hombre que se negó a desaparecer, que luchó hasta el último aliento por seguir dentro del juego que amaba, que convirtió incluso el fracaso en leyenda.

Y también es la historia de sus sombras: noches marcadas por las drogas y el alcohol, internaciones, las lágrimas de sus hijas, el miedo de todo un país cada vez que las palabras “Maradona” y “emergencia” aparecían juntas en un titular. Su vida y su carrera después del retiro no pueden contarse sin esas sombras, porque lo acompañaron a cada costado de la cancha, a cada conferencia, a cada abrazo. Eran parte de él, tanto como su genio y su carisma. Contar la historia de Maradona técnico es contar la historia de un hombre que vivió al borde de la muerte y se negó a caer.
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UN AUTO oscuro avanzaba a toda velocidad por la Ruta Nacional 12, mientras el horizonte sangraba bajo un cielo color óxido. Corrientes dormitaba bajo el calor, con los negocios cerrados sobre la Avenida Pedro Ferré, la pintura desteñida y descascarándose bajo el sol. Pero cuando el auto dobló hacia la Avenida Sarmiento, el silencio se quebró. Sonaron bocinazos. Retumbaron los bombos. Alguien empezó a cantar su nombre. El ruido recorrió las calles como una tormenta repentina. Diego Armando Maradona había llegado.

Bajó del auto usando lentes oscuros, con una cadena plateada reflejando la luz, y por un instante el tiempo pareció volver atrás, a aquellos días en los que todas las cámaras del mundo apuntaban hacia él. Los flashes explotaban como fuegos artificiales. Se lo veía más flaco, más viejo, pero listo para trabajar. La multitud se abalanzó, medio enloquecida de alegría.

“¡Dios! ¡Gracias por venir!”, gritaban.

No era frecuente que los dioses del fútbol hicieran una parada en Corrientes. Su sonrisa, la misma que alguna vez iluminó el San Paolo de Napoli y La Bombonera de Boca, volvió a aparecer. Saludó una vez, después otra, como si sintiera cierta vergüenza ante tanta adoración, aunque al mismo tiempo se alimentara de ella.

Corrientes no era Nápoles, ni tampoco Buenos Aires. La ciudad descansaba tranquilamente sobre la costa oriental del río Paraná, cerca de la frontera con Paraguay, aunque bastante lejos de los grandes epicentros del deporte mundial. Parte de su familia ya conocía bien la ciudad: allí habían vivido sus padres antes de mudarse a Villa Fiorito, antes de que él naciera.

El Estadio José Antonio Romero Feris era una cancha modesta, rodeada de árboles de mango y casas bajas, con tribunas desparejas y remendadas. Pero ese día era el centro del mundo futbolero. Adentro, el campo estaba áspero, castigado por el sol del norte: mitad césped, mitad tierra, aunque a nadie parecía importarle. Un chico en sandalias le tironeó la manga al padre y le susurró que Maradona realmente estaba ahí. El hombre no respondió. Simplemente se persignó y observó, como si semejante visión exigiera fe.

Para Diego, aquello era una apuesta. Se suponía que sería un comienzo, el primer paso de regreso al juego que tanto lo había hecho como destruido. La suspensión, las sanciones, el exilio, todo flotaba alrededor suyo como humo invisible. Sin embargo, mientras caminaba hacia ese imperfecto campo provincial, sosteniendo un portapapeles en lugar de una pelota, se lo veía más liviano que en años. La gente cantaba su nombre. Y en algún lugar dentro de ese canto, Diego escuchó el perdón.

“El fútbol”, como decía tantas veces, “es lo que me salva”.

El club era Deportivo Mandiyú, un equipo humilde que luchaba en la Primera División argentina, desesperado por salvarse, desesperado por llamar la atención, desesperado por encontrar algo
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