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    Avant-propos

    
      Quelque part dans la lointaine Espagne, lorsque j’étais enfant, une amie de ma sœur, invitée à déjeuner, répondait invariablement à ma mère qui lui demandait de choisir son dessert : « Me da igual ». Littéralement : « Ça m’est égal ». Cette brève et laconique réponse passait, aux yeux de la maîtresse de maison, pour l’expression d’un « je-m’en-foutisme » très surprenant et fort discourtois, ce qui ne manqua pas de l’irriter, mais en secret. Tout de même le fit-elle savoir un jour à la jeune étourdie, fort surprise de se découvrir si malpolie dans son indifférence affichée.

      Ma mère se trompait. La réplique très sobre de cette jeune fille éduquée à l’ancienne aurait dû la combler, non la vexer. Son indifférence bien calculée m’apparaît aujourd’hui, avec le temps, comme un supplément de courtoisie : une sorte de petite ruse pour laisser à l’hôtesse toute l’initiative, sans réserves, et sans manières.

    

  





Mise en garde :
hypersensibilité, ou banalité du mal ?




  

  
    
      « Vous devez tout particulièrement vous corriger de ce défaut dont nous, Germains, avons souvent fait preuve au cours de nos deux ou trois mille ans d’histoire. Un défaut qui, dans certaines situations, peut être une vertu, mais qui, dans de nombreuses situations, a presque provoqué la ruine de notre peuple. Ce défaut, c’est notre hypersensibilité…1 »

    

    On s’étonnera qu’Himmler (1900-1945), « Chef suprême » du système concentrationnaire nazi, se déclare hypersensible, lui et son peuple. À vrai dire, la triste et troublante ironie de ces paroles augmente, quand on sait qu’il s’agit d’un discours adressé aux élèves de ces écoles consacrées, sous le IIIe Reich, à former la future élite S.S. les Napola. D’ordinaire en effet, c’est bien l’insensibilité, et l’indifférence au sort de l’humanité non nazie qu’auront enseignées et pratiquées à large échelle les dirigeants S.S. Un autre discours en témoigne, daté d’octobre 1943, où il est dit ceci :

    
      […] Je voudrais aussi vous parler très franchement d’un sujet extrêmement important. […] L’évacuation des Juifs, l’extermination du peuple juif. […] « Le peuple juif sera exterminé » dit chaque membre du Parti, « c’est clair dans notre programme : élimination des Juifs, extermination : nous le ferons ». Et puis, ils arrivent, 80 millions de braves Allemands, et chacun a son « bon Juif ». « Évidemment les autres sont des porcs, mais celui-là est un Juif de première qualité ». Pas un de ceux qui parlent ainsi n’a vu ce qui se passe. Pas un n’était sur place. La plupart d’entre vous savent ce que c’est que de voir un monceau de 100 cadavres ou de 500 ou de 1 000. Être passé par là, et – excepté les cas de faiblesse humaine, en même temps, être resté correct, voilà qui nous a endurcis. C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais.2 »

    

    L’hypersensibilité de tous ces « braves Allemands » qui ont chacun leur « bon Juif », voilà le défaut du peuple, la faiblesse qu’il faut surmonter, afin de « s’endurcir », tout en restant « corrects » et atteindre la grande indifférence du surhomme.

    Pourtant, notre première citation reste plurivoque, l’identification de Himmler à un peuple d’hypersensibles persiste et signe, et notre sentiment d’étrangeté avec : Himmler, on l’a lu, ne s’exclut pas de ce peuple d’hypersensibles.

     

    Faisons l’hypothèse qu’il y a bien quelque vérité cachée dans cette revendication initiale. Faisons l’hypothèse qu’Himmler s’inclut dans ce peuple d’hypersensibles. Mais alors, de quelle hypersensibilité s’agit-il ? La suite de notre premier extrait nous éclaire un peu. C’est que, dit encore Himmler, « nous savons combien il serait difficile pour nous aujourd’hui – sous les bombes, les privations et pertes de guerre – d’avoir encore des Juifs dans chaque ville agissant comme saboteurs, agitateurs et fauteurs de troubles. Si les Juifs étaient encore logés dans le corps de la Nation allemande, nous aurions à l’heure qu’il est, atteint le niveau de 1916-1917 ». Les Juifs, en somme, le hantent encore, ils sont toujours là, corps indésirable logé au cœur de la nation, infatigable virus absorbé dans son entreprise de nuisance sans limites, survivant à toute tentative d’extermination.

    Hitler ne fera rien d’autre dans son bunker, à la veille de son suicide, le 29 avril 1945 : il voit les Juifs, euphoriques, fêter de toutes parts sa mort, à l’heure de la victoire des Alliés qui arrive à grands pas, « oubliant » le génocide qu’il a lui-même organisé :

    
      « Je ne veux pas tomber aux mains d’ennemis qui ont besoin, pour l’amusement de leurs foules surexcitées, d’un nouveau spectacle mis en scène par les Juifs. C’est pourquoi je me suis décidé à rester à Berlin, et là, à choisir librement la mort, à l’instant où je croirai que même le siège du Führer et Chancelier ne peut plus être tenu.3 »

    

    Himmler a vendu la mèche : il n’est sans doute pas l’indifférent d’un nouveau genre qu’il prétend être, ni ce professionnel froid et imperturbable de la mort administrée. Son hypersensibilité revendiquée est comme un aveu, celui d’un orgueil démesuré, celui d’un organisme devenu hyper-irritable devant l’affront que constitue la seule existence et persistance des Juifs, le fantasme de leur toute puissance à l’œuvre dans le cours de l’histoire tel qu’il va. Le potentiel inédit de vengeance et de déchaînement meurtrier affleure chez lui comme chez Hitler, et le personnage du Reichführer dans son discours de Poznan nous fait décidément penser à cet autre personnage S.S. dans le film inoubliable de Tarantino (Unglorius bastards), à cette scène inaugurale du film, où le colonel S.S. Hans Landa, après une longue conversation très courtoise dans la maison d’un Juste, ordonne finalement de passer à la mitraillette la famille Dreyfus vainement cachée sous le plancher du salon : sous le vernis de la plus exquise politesse de ce chasseur professionnel de Juifs, il y a la rage, et une fureur inouïe, toujours prêtes à éclater.

    Mais alors d’où vient ce thème de l’indifférence, qui a fait le succès de la formule de la banalité du mal ? Peut-être du fait que ces passions sont allées si loin dans leur trajectoire meurtrière, que leur énergie a eu le temps de se couler dans la froideur de la normalité : la passion, surtout la passion haineuse, passé le premier moment hautement incandescent de son démarrage, se durcit dans l’épreuve, puis s’entête, et prend peu à peu des formes insensibles et glacées, non démonstratives ni ostensibles. La banalité du mal nous renvoie peut-être aux distinguos que Descartes faisait entre différentes formes de colère, dans son Traité des passions de l’âme (art. 199 à 200).

     

    Il y a la colère rouge, qui est « fort prompte et se manifeste fort à l’extérieur, mais néanmoins qui a peu d’effet et peut facilement être apaisée.4 » Cette colère-là ne dure guère et provient d’une âme plutôt débonnaire :

    
      « La raison est que lorsqu’on ne veut ou qu’on ne peut se venger autrement que de mine et de paroles, on emploie toute sa chaleur et toute sa force dès le commencement qu’on est ému, ce qui est cause qu’on devient rouge.5 »

    

    Mais Himmler comme Hitler, en matière de Juifs, pourraient bien être sujets à ce que le philosophe des passions appelle colère blanche : elle concerne ceux « qui se réservent et se déterminent à une plus grande vengeance », et qui « deviennent tristes de ce qu’ils pensent y être obligés par l’action qui les met en colère ». Certes :

    
      « Mais, quand ils viennent après à exécuter leur vengeance, ils se réchauffent d’autant plus qu’ils ont été plus froids au commencement, ainsi qu’on voit que les fièvres qui commencent par le froid ont coutume d’être les plus fortes.6 »

    

    Et Descartes de préciser que ces âmes « sont celles qui ont le plus d’orgueil et qui sont les plus basses et les plus infirmes […] car les injures paraissent d’autant plus grandes que l’orgueil fait qu’on s’estime davantage, et aussi d’autant qu’on estime davantage les biens qu’elles ôtent, lesquels on estime d’autant plus qu’on a l’âme plus faible et plus basse, à cause qu’ils dépendent d’autrui.7 »

     

    Hypersensible, Himmler ? Oui, hypersensible à l’humiliation, à l’affront subi, surtout lorsqu’ils sont causés par les actes fantasmés d’une race supposée inférieure mais « partout victorieuse », qui nargue les Allemands, leur rappelle leur invraisemblable défaite de 1918. Hypersensible surtout, celui qui, par orgueil, s’estime plus qu’il n’est raisonnable, non en fonction de ses actes, mais d’un imaginaire de toute puissance.

    L’indifférence apparente n’est donc que froideur initiale d’une colère plus grande : le résultat d’une pénétration et d’une incorporation plus lentes mais plus sûres du désir de vengeance à l’organisme, le signe d’un ressentiment immense dans ses visées. Exemple de cette hypersensibilité du ressentiment, d’abord trempée dans la glace des apparences normalisées : les usages de la langue, tout ce vocabulaire technicisé en temps de pré-génocide et de génocide où l’on parle de « solution finale », de « transplantation » ou de « transports à l’est », de « commandos spéciaux ».

    C’est peut-être cela, en réalité, la banalité du mal : le moment refroidi de la haine qui prépare le meurtre de masse, qui le rend possible. Ce n’est pas sous l’effet de l’indifférence que les nazis sont allés chercher les Juifs d’Europe, presque un à un, jusque dans les petites îles les plus excentrées du bassin méditerranéen ou les campagnes les plus reculées de France. Ce n’est pas par indifférence non plus qu’ont été maintenus les convois de la mort jusqu’aux heures les plus tardives de l’été 1944.

    Il y a, de ce point de vue, une passion antisémite, immémoriale, que les nazis auront reprise et réinventée de sinistre manière. Le tour très professionnel-opérationnel, industriel, froid et efficace qu’ils lui ont donné ne doit pas nous en laisser accroire : il ne s’agit en rien d’indifférence, ni même d’insensibilité. Mieux : on peut dire qu’on aurait aimé voir aux nazis un peu plus d’indifférence, en vérité, les Juifs au premier chef…

    Hypersensible alors, Himmler ? Oui, si hypersensible ne veut pas dire plus humain, plus sensible, plus compassionnel, mais bien au contraire hyper-irritable-hyper-irrité par le « pouvoir Juif », irrité par la résistance des Juifs à leur propre liquidation qui s’annonce avec la victoire des Alliés, le plan ourdi par ces ennemis de race qui tirent les ficelles de la Guerre depuis le début.

    Quelques interrogations fleurissent alors, autour et au-delà de cette revendication d’hypersensibilité d’Himmler.

    Qui est indifférent, qui ne l’est pas ? Qui l’est vraiment ? Qui l’est faussement ? Y a-t-il une apparence d’indifférence qui cache son maléfique contraire, telle l’hypersensibilité d’Himmler ? Y a-t-il une indifférence louable, et une autre tout à fait exécrable ? L’indifférence est-elle toujours, est-elle vraiment un vice ? Ne pourrait-elle pas être une vertu, ou l’une des formes de celles-ci ? Autant de questions qui nous convainquent un peu mieux de ce que cette chose étrange qu’est l’indifférence n’a pas été assez explorée, et que l’opprobre assez générale qui pèse sur elle est en grande partie imméritée : le fruit d’une confusion, d’une inattention ou d’un manque de discernement de notre part.

    Il serait excessif de dire que vous voulons faire l’éloge de l’indifférence, car nous risquerions de reconduire la confusion et les simplifications qui organisent notre perception de la chose, mais du moins espérons-nous sortir celle-ci du discrédit qui pèse sur elle et de l’état de confusion dans lequel on la maintient. C’est de ce discrédit dont il faut repartir.
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  I

  De la prétendue vertu des contempteurs démocratiques de l’indifférence




  

  1

  L’indifférence, ou le dernier nom du mal dans les temps démocratiques

  
    Dans ce monde ouvert, pluraliste et tolérant qui est le nôtre, beaucoup de sentiments naguère proscrits ont désormais acquis droit de cité. Il fallut parfois leur faire un accueil un peu bruyant, ce à quoi s’employèrent avec application les pourfendeurs de l’ancien monde et de la gauche morale, apôtres décomplexés de la nouvelle société, tout entière adonnée aux retrouvailles avec le libéralisme d’un Constant ou d’un Tocqueville, quand ce ne fut pas celui de Hayek1, à l’heure de la Chute du mur de Berlin.

    Du moins ces affects nouvellement mis à l’honneur parvinrent-ils à forcer leur entrée dans nos vies, encouragés par les nécessités d’un monde capitaliste qui pousse toujours plus loin ses pions. Ainsi, l’on apprit que la poursuite, par chacun, de son intérêt, pouvait contribuer, certes indirectement, à faire advenir le bien commun, celui de l’enrichissement collectif, et que l’esprit de compétition, la vanité, l’avidité, l’avarice et tant d’autres passions injustement dénoncées, font le moteur ordinaire de toute industrie et de toute augmentation de notre bien-être, tandis que les vertus chrétiennes les mieux louées (la charité par exemple, ou l’ascétisme et l’autorité) nous feraient courir le plus grand danger, si par malheur elles n’étaient pas pure apparence : elles conduiraient sûrement à un étiolement et à un appauvrissement final de nos nations, privées alors d’un carburant si nécessaire pour leur enrichissement global (mémoire de la fameuse Fable des abeilles de Mandeville). Et de convoquer Sade lui-même pour la célébration des noces nouvelles de notre temps avec un égoïsme décomplexé et resacralisé :

    
      « Si l’égoïsme est la première loi de la raison et de la nature ; si bien décidément, nous ne vivons et n’existons que pour nous ; nous ne devons avoir de sacré que ce qui nous délecte.2 »

    

    On apprit ainsi aussi que l’appât du gain n’était en vérité point un vice, et qu’il fallait plutôt condamner de toute urgence les fâcheux qui cherchaient querelle aux fortunés, dans un pays qui n’a jamais aimé les riches. Un acteur de cinéma fort célèbre pour ses engagements à gauche3 vint expliquer à la télévision, dès le début des années Tapie, dans une intervention unique de One man show, que le « chacun pour soi » et le salut individuel étaient désormais la vraie morale révélée, contre tous ceux qui, aveugles à la crise de longue durée dans laquelle nous entrions, ne comprenaient pas que l’antique solidarité s’appelait désormais assistanat, et que chacun d’entre nous devait désormais apprendre à ne compter que sur lui, sous peine de rejoindre la prochaine charrette des perdants de la nouvelle société de la crise. L’égoïsme ainsi retransfiguré en vertu, personne ne sembla s’émouvoir, même à droite, du reflux massif des valeurs chrétiennes que cela supposait : elles cessèrent d’exister, tout simplement, du moins comme source de valeurs publiques. Ce fut comme un coup de grâce non concerté, au milieu de l’arrogance des temps présents, et tout le monde parut s’en trouver satisfait, sauf dans les occasions offertes par un certain nombre d’événements de l’action humanitaire (en Éthiopie, en Bosnie-Herzégovine, et en tant d’autres moments des années 1990-2010) déclinante elle aussi, jusqu’à ces scènes de bateaux de migrants auxquels on oppose aujourd’hui le refus d’accoster…

     

    Au milieu de tant d’indulgence nouvelle envers les passions humaines les plus agressives, et sous cette libérale contre-moralité, il semble bien, pourtant, qu’un certain genre de sentiment reste l’objet d’une aussi universelle et silencieuse désapprobation, un objet de crainte et de honte anticipée pour chacun de nous, et ce sentiment, c’est celui de l’indifférence.

    Tout se passe en effet comme si nous n’avions plus à redouter d’explorer et d’accueillir aujourd’hui toute la gamme des passions qui font l’humanité ordinaire et extraordinaire, par-delà bien et mal, comme si l’intensité était devenu le seul criterium de notre intérêt et de notre attachement aux affects de l’humain : la passion, voilà notre objet le plus cher, quelle qu’elle soit, car elle témoigne d’une vie intense ! Tout se passe comme si l’aveu des plus grandes bassesses et des plus vils sentiments dont l’homme peut être animé (des Mémoires de Drieu La Rochelle aux révélations tardives de Yann Moix) était désormais digne d’être affiché et proposé, comme exemple ambivalent, sinon comme modèle, pourvu qu’on puisse toucher la sensibilité des lecteurs. Et ainsi, la seule idée de pouvoir être suspecté de cet étrange sentiment de l’absence de sentiment reste de sinistre présage, par le vide insupportable de toute passion, justement, qu’il semble trahir.

     

    Des ardeurs et des manies de l’individu nous semblons avoir tout accepté, tout intégré, tout digéré, et pourtant, quelque chose joue ici le rôle d’une barrière ultime : c’est peut-être dans l’indifférence que se trouve le révélateur le plus déplorable du mal occidental contemporain, l’objet par excellence de la juste détestation de soi de cette humanité-là, sa crainte la plus inavouée, et la plus tenace.

    Chacun l’aura remarqué, l’indifférence est toujours le fait de l’autre, des autres ou d’un autre fondu dans le groupe général des autres : nous ne saurions la supposer en nous sans quelque profond dégoût de nous-mêmes. L’indifférence est celle du collègue qui a dédaigné de nous saluer ce matin, celle de cette femme qui n’a pas voulu nous rendre notre sourire dans la rue, c’est aussi celle du piéton pressé qui a manqué de nous renverser pour attraper son métro, celle du copain qui ne nous écoute guère, du voisin trop insensible à la catastrophe climatique et écologique qui se profile.

    L’autre, donc, le voisin, le passant, le collègue ou l’ami qui déçoit. Ou alors l’autre comme catégorie générale, bien loin de nous qui faisons exception : l’homme de la société individualiste et égoïste, ou le citadin, le Parisien, l’homme du métro, l’homme de la foule. L’autre, toujours l’autre, chaque autre peut-être, tous les autres, à coup sûr, oui mais jamais nous au singulier, cela nous ressemble si peu…

     

    Pourtant, nous devrions prêter l’oreille à un paradoxe qui est là, à portée de mains, qui touche l’inhumaine douceur de la condition libérale et capitaliste qui est la nôtre. Ce paradoxe c’est celui d’une indifférence qui devient chaque jour davantage la condition de notre survie : une indifférence qui nous permet de temporiser ou de reculer des choix chaque fois plus incertains dans un monde de plus en plus aléatoire, une indifférence qui nous permet de nous protéger des sollicitations tout aussi massives qu’inutiles de l’information continue, de la publicité tapageuse, du harcèlement Internet, des réseaux sociaux, et des malheurs du monde, proches ou lointains, une indifférence qui permet de prendre la fuite face aux injonctions irréalisables ou contradictoires de l’entreprise, semblables en cela à celle d’une société de moins en moins lisible et compréhensible (s’investir à fond dans son travail, mais être prêt à en changer dès demain, afficher, au profit de l’entreprise, toutes nos vertus et le meilleur de nos capacités, mais accepter toute forme de flexibilité et nombre de petites occasions d’avilissement…). L’indifférence, en vérité, par les temps qui courent, ce pourrait bien être en réalité notre salut, un salut parfois un peu forcé, une solution pour ainsi dire amenée par l’époque elle-même, mais enfin tout de même une sorte de vertu, peut-être une solution, de temps en temps, ou une nécessité !

    Dans la littérature et la philosophie, elle a eu ses moments de gloire. Par exemple, dans la métaphysique de cet amour du monde que recommandait Camus, vu d’Alger : « indifférent ? » avait-il dit, reprenant l’accusation lancée contre le personnage de Meursault dans L’Étranger4. « Non », disait-il, « bienveillant, plutôt », apaisé, en somme. Capable de dire oui, même au pire, avait déjà déclaré Nietzsche, prônant l’amor fati5 avec sa doctrine de l’éternel retour. Cela vaut pour Don Juan aussi, déclarait Camus.

    Mais il n’y a pas que cela ! Il y a cette indifférence hautement proclamée dans les origines de notre condition de Modernes, cette injonction, déjà chez Descartes, puis chez les révolutionnaires : « du passé faisons table rase » ! Autant dire cette grande indifférence à l’égard de l’ancien, des vieux édifices, et de tout ce qui a le visage de la tradition, ou tout simplement de la réalité, mais qui est la condition même du projet de la raison transformatrice puis révolutionnaire.

    Tocqueville dans ses Discours sur la colonisation de l’Algérie montrera cette indifférence souveraine à l’œuvre dans l’épopée révolutionnaire, et déjà est-elle là chez Napoléon, avant de faire tant de dégâts dans le moment colonisateur. L’indifférence ou la casse imperturbable des œufs chez celui qui fait l’omelette, pour reprendre les propos de Lénine au sujet de la Révolution « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». Nos Gilets jaunes, parfois, semblent penser ainsi dans leurs attaques, et c’est ce que nos médias appellent violence et qu’on ne comprend pas : passer par pertes et profits une forme de destruction aussi barbare qu’inutile, semble-t-il, sur le chemin d’un combat, montrer une totale indifférence envers les pertes et les malheurs endurés par des victimes collatérales, mais tout cela pour le bien de la cause, pour ne « rien lâcher », « ne pas céder » (vocabulaire gouvernemental).

     

    Il y a aussi cette autre forme de l’indifférence, plus inédite et surprenante, revendiquée par une éthique strictement libérale. Le philosophe Ruwen Ogien ouvre la voie, contestant le principe de non-assistance à personne en danger, et l’obligation de secourir ceux qui se droguent, se prostituent, s’alcoolisent, au nom de leur bien. L’indifférence comme protection contre l’empressement paternaliste de celui qui, trop content d’imposer son idéal de vie, se précipite en réalité pour son propre avantage, et non à la demande du principal intéressé. Respect de l’autre jusqu’au-boutiste, par et dans cette indifférence aux choix d’autrui, et au nom de la liberté sacrée de l’individu appliquée à cet autrui, au risque de la non-assistance. Mentionnons aussi l’indifférence comme gage suprême de délicatesse, oui, et de politesse, manière de laisser l’initiative à l’autre : « je n’ai pas de préférence », « cela m’est égal », donc :

    
      « Choisissez vous-même d’abord, « prenez celui que vous voulez, ce qui vous fera plaisir », « dictez vous-même ce qui vous semble bon, moi, je ne me prononce pas ».

    

    Enfin l’indifférence qui est détachement, celle du stoïcisme : vertu exceptionnelle du sage, que rien n’atteint, et qui n’attend rien… Un vademecum pour notre temps, peut-être.

     

    Pourtant, malgré tant d’illustrations de la valeur de l’indifférence dans notre humaine condition, l’opprobre persiste.

    Mais au fait, qu’est-ce que
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