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Epílogo


Ve, soplo divino de mi alma, pósate sobre los blancos lirios del 
valle y liba su perfume, deslízate sobre los plateados arroyuelos y 
róbales sus perlas, recorre los bosques seculares, y arráncales sus 
notas misteriosas. Soplo divino del espíritu increado, imita al Ser de 
su ser que mora en las alturas, y esparce por todas partes el bálsamo 
del consuelo. Ve en forma de brisa a acariciar las frentes abatidas, ve 
convertido en aroma a saturar las almas laceradas, ve trasformado en 
rocío a humedecer los párpados que el dolor ha secado, como seca el 
simún los floridos árboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los 
bosques, deja atrás los palacios opulentos, los dorados techos que 
cobijan la risa y la alegría, y no te detengas más que delante de la 
cándida virgen, pálida como las rosas blancas, que suspira por su bien 
perdido. No te detengas más que delante de la madre que vela junto a su 
hijo enfermo, o del caduco anciano que sólo ve desolación en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de
 lágrimas, que te ha enseñado a ti cómo debías llevar la Cruz bendita, 
símbolo de redención, hasta el Calvario, para remontarte desde su alta 
cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espíritu increado a 
revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas las espinas, las 
lágrimas en benéfico rocío.

Estás abrasado de amor, estás henchido de fe; ve a llevar tu fe y tu 
amor a los desventurados, como lleva el viento a las estériles comarcas 
el germen de las flores.

¡Ve, ve rápido y silencioso, recorre los continentes, cruza los 
anchos mares, que cuando estés fatigado plegarás las blancas alas en el 
seno del Eterno!

I. Lo que pueden decir a una joven los ecos de una flauta


Índice




La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las 
yedras de los bosques adornan el tronco de la encina con perfumadas 
guirnaldas.

—CHATEAUBRIAND[1].


¡Qué suaves y melancólicas suelen ser las tardes de otoño[1q]! ¡Cómo 
concuerdan con el espíritu humano, siempre inclinado a la meditación y a
 la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en 
vano quiere entregarse a los sueños de gloria, de amor y de ambición, a 
pesar suyo, siente que su vida es como las frágiles hojas arremolinadas 
por el viento de otoño, que su felicidad es como el azul del cielo, sin 
cesar empañado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del 
invierno. Sabe que la naturaleza va a despojarse en breve de sus galas, y
 no sabe si volverá a verla cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. El hombre 
escucha con indefinible complacencia los últimos trinos de las aves, 
prontas a partir de nuestros climas, los últimos murmullos del arroyo 
que debe convertirse en torrente, el rumor que producen al caer las 
últimas hojas de los árboles que irán a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los
 ojos; siente que su tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado
 caminante que ve a lo lejos la torre de su aldea, el techo de la cabaña
 en donde le aguarda su familia.

Era una tarde de otoño, aquella en que ocurrió el suceso que voy a 
referiros, tarde de otoño más bella, más armoniosa que ninguna. Los 
últimos rayos del sol doraban los altos campanarios de la nobilísima 
ciudad de Orduña[2], situada en los confines de Castilla la Vieja, y que al
 par que se enseñorea sobre una vastísima alfombra de campos en flor y 
praderas cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del 
Nervión[3], que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por 
todas partes, semejando a sartas de perlas y diamantes entre la verde 
yerba; avecillas sonoras se albergan en los frondosos bosquecillos y las
 brisas perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo las corolas
 de las flores, balanceando las copas de los árboles, rizando las 
apacibles ondas del río y produciendo un concierto de susurros que se 
confunde con los trinos de los pájaros y los blandos murmullos de las 
aguas.

El que sueñe con los encantos del paraíso o la tranquila calma del 
Leteo, debe refugiarse en el escondido valle de Orduña, en donde la 
naturaleza desplega todas sus galas, y en donde no penetra el 
embravecido torrente de las pasiones mundanas.

Circúndale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un 
boquete para que pase el río, cerros y montes, los más encumbrados y 
ásperos de toda España. Entre ellos descuella la renombrada Peña de 
Orduña, tan fragosa, que los moros jamás se atrevieron a franquearla, 
considerándola como el inexpugnable baluarte de la llanura de Ávila y 
Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana 
que se atreva a bajarla, y si por la inferior, sólo los buitres que 
descienden desde las concavidades a las hayas que guarnecen su falda, 
pueden, remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada cumbre, que se 
ve a muchas leguas de distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas, 
dominando el hombre con su genio aquellas agrestes cimas que se creían 
infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos habitantes
 del valle los ecos turbulentos de la metrópoli de España, y turba su 
reposo con las visiones fantásticas de sus alegres orgías, de sus 
espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y señorial, tiene una espaciosa plaza 
rodeada de buenas casas, con soportales cubiertos, en los que hay 
tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de excelente arquitectura 
de ocho caños de agua exquisita. Todas las calles van a parar a la 
plaza.

El recinto está cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes,
 torreones y seis puertas de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza
 fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes están cubiertas de bosques y 
viñedos, y la llanura de árboles frutales, se comprenderá cuántos ecos 
armoniosos y balsámicos perfumes esparcirían en torno los airecillos de 
otoño en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodías de la naturaleza, se 
juntaban los ecos de la flauta pastoril, el cencerro de los rebaños, los
 cantos de los vendimiadores y el chirrido de los carros que volvían a 
la ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves 
entonaban su himno de la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del río, o más bien situada sobre 
una islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el 
Nervión, aunque casi seco en verano, se engruesa bastante con las aguas 
otoñales, se veía una blanca casa entapizada de rosas de guirnalda, 
yedra y madreselva. Nada más pintoresco que aquella casa cubierta de 
verdura, descollando sobre las cristalinas ondas como una flor acuática.

Formaban círculo a su alrededor muchos órdenes de macetas, colocadas 
en anfiteatro, y detrás de las macetas un enrejado en cañas servía de 
balcón para asomarse a contemplar el bellísimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducía desde el umbral de 
la casa a la margen izquierda del río, en donde se alzaba un bosque de 
hayas.

Parecía aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y
 en efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla, que apoyada en el 
rústico balcón, estaba en aquel instante contemplando el magnífico 
cuadro que se ofrecía a sus ojos.

—¡Oh madrecita mía, exclamó de repente, si no estuvieras clavada en 
ese lecho de dolor y pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! ¡Qué 
espléndidos tornasoles! ¡Qué ricos cortinajes de púrpura y de oro! ¡Mal 
hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me impedían contemplar 
al rey de los planetas!

—Debes acostumbrarte, niña, dijo una voz lánguida y melancólica en la
 parte interior de la casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho 
tiempo el sol sin que velen su faz augusta los pérfidos celajes; en la 
vida, nunca resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a 
enlutarla alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las 
flores marchitas, y piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

—¡Soy joven!, dijo la niña encogiéndose de hombros. ¡Es tan bella la 
vida! ¡Cuanto más busco el límite de su horizonte más dilatado le veo! 
En mi corazón resuenan millares de voces mágicas que me prometen mil 
delicias!

—¡Eres joven Clotilde! interrumpió la voz doliente, y sientan bien a 
la juventud la alegría y la esperanza, como a la primavera su guirnalda 
de risueñas flores. Embriágate de ilusiones, abre el pecho a la alegría;
 pero precávete al mismo tiempo contra el dolor, que no respeta ni a 
jóvenes ni a ancianos. Piensa en las aguas de ese río, tan pronto 
brillantes como un espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Calló la triste voz, y volvió a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habían bajado de los cerros a las llanuras, 
persiguiendo a los rayos de pálida luz, que huían aquí y allá, trémulos y
 azorados; las nubes purpúreas se habían vuelto primero moradas, luego 
blancas, y la naturaleza había enmudecido durmiéndose los pájaros en las
 ramas, los ecos en las peñas.

De pronto resonó a lo lejos una melodía deliciosa. No se sabía si 
eran acordes escapados de una flauta o coros de ángeles que resonaban en
 las alturas. Aquellos sonidos expresaban todos los trasportes de la 
pasión, todos los castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruiseñores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para 
ver quien era aquel rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con
 ellos despertaron los ecos soñolientos, las ondas que reposaban sobre 
el musgoso cauce, y las brisas escondidas en el cáliz de las flores. Y 
todos los seres de la creación, embriagados de entusiasmo, esparcieron 
aquí y allá y repitieron hasta lo infinito las notas de aquella música 
celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazón, que parecía querer 
salirse del pecho, y su espíritu se remontó hasta el sagrario de Aquél 
de quien dimana lo poético y lo bello.

Descendió entre tanto de una colina el inspirado músico, que era un 
joven pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomía, descendió 
lentamente, precedido de sus cabras blancas, negras y manchadas, que se 
precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Según eran las 
modulaciones de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, 
así obraban las inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de 
inteligencia, ya agrupándose en torno del pastor, ya esparciéndose a lo 
lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.

Bien se conocía que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba
 al músico sus inspiradas notas, porque sus tocatas carecían a veces de 
ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los rústicos conciertos que
 elevan las florestas.

Deslizóse el pastor a lo largo del río, tornó a la derecha, y bien 
pronto sus notas se perdieron entre los vagos rumores de la noche, 
disipándose asimismo la espesa nube de polvo que había levantado su 
rebaño.

Terminada la serenata, la naturaleza volvió a adormecerse 
plácidamente, mientras Clotilde con los codos apoyados en la balaustrada
 y la barba en la palma de las manos, dejaba vagar su espíritu por los 
espacios, y acariciaba mágicas visiones de formas indefinibles.

Pasó el tiempo, cerró del todo la noche y llamó con débil voz la enferma.

Entonces Clotilde se estremeció como si volviese en sí de un letargo,
 entró presurosa en la casa, encendió la luz, y tomando su labor, fue a 
sentarse junto a la cama en donde yacía su madre.

Esta era joven aún; pero ajada por los sufrimientos y las 
enfermedades. Tenía el cabello gris y los ojos negros, pero el rostro 
tan pálido y enflaquecido que parecía trasparente.

—¡Oh, qué bien revela la música la existencia de Dios! exclamó 
Clotilde con trasporte, ¡oh, qué alma tan sensible debe tener el pastor 
Anselmo para expresar de este modo las inefables delicias de los cielos!

Interrumpióse, volvióse para mirar a su madre, y vio que corrían dos lágrimas por sus mejillas.

—¡Estás enojada conmigo, madrecita mía!, añadió la joven entre asombrada y pesarosa. ¿Por qué lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por ti,
 que vas a quedar abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, 
cada día se disminuyen mis fuerzas, cada día avanzo un paso más hacia la
 negra sepultura. No tienes más patrimonio que esos lindos bordados, que
 son la admiración de todas las señoras de Orduña; pero ¿conservarás 
siempre estos hábitos de economía y de trabajo? ¿Resistirás siempre a 
las sugestiones del lujo y los placeres?

—Por Dios, madrecita mía, respondió la encantadora niña, ciñendo con 
ambos brazos el cuello de su madre, no te atormentes con el porvenir, 
poblándolo de lúgubres fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y
 cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos, las lágrimas en 
sonrisas.

—Y también trueca en negro crespón el manto de la esperanza, ¡pobre niña! ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!

Clotilde cerró los labios de su madre con un beso, y se puso a 
trabajar con ardor, como si quisiese poner término a aquella 
conversación penosa.

Era bella como un serafín: parecía una flor que acaba de entreabrir 
su corola a los rayos del sol de primavera. Tenía los ojos azules, el 
cabello rubio y ensortijado, las facciones armónicas y suaves. El junco 
no era más flexible que su talle: sus manos y pies tan diminutos como 
los de una niña de ocho años. Vestía un traje modesto pero lo llevaba 
con suma gracia y exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba aquel 
sello aristocrático que solo puede darnos la nobleza de la cuna.

—No sé si estoy más triste que otras veces, no sé si me siento peor 
esta noche, dijo la enferma rompiendo otra vez el silencio; pero no 
puedo resistir al deseo de hablarte de cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¿qué dirías si mis temores se refiriesen a lo presente?

Dejó Clotilde la labor y fijó en su madre una mirada de cándida sorpresa.

—¡Ah!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a 
nuestras necesidades y a los gastos de la enfermedad que mina mi 
existencia, y sin embargo, esta casa llena de comodidades, revela un 
bienestar que no se halla en relación con la escasez de nuestros 
recursos.

—¡Oh!, exclamó Clotilde con entusiasmo, es que los dueños de esta casa son unos ángeles y nos colman de beneficios.

—Pero los dueños de esta casa son un anciano ciego y un joven de veinticinco años, hijo suyo.

—¡Y qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a nosotras
 solas a quienes socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores 
deseos con una delicadeza exquisita, es a todos los desgraciados de 
Orduña, de quienes es el consuelo y la providencia.

—¿Le amas?, preguntó la madre con voz trémula y que encerraba la explicación de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilación, no le amo, le 
admiro. ¿Qué es amor? ¡No lo sé!... Yo no amo más que a los pajarillos 
que vienen a trinar en mi ventana, a las flores que me tributan su 
perfume y a las nubecillas de mil colores que vagan por el cielo.

—Pues bien, exclamó la enferma con febril agitación, Guillermo es 
demasiado rico para ti. Como industrial, posee una hermosa fábrica de 
paños, como hacendado, tantos campos y viñedos como días tiene el año.

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpió Clotilde, él es el 
primer trabajador en su fábrica, el primer labrador en sus campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera. Guarda tu corazón: esto es cuanto quería decirte.

Clotilde se había puesto tan trémula que la hebra se rompió entre sus manos.

—Madre, murmuró en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba a 
Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece el agua bendita en la
 Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento una vaga tristeza, 
cuando al ponerse el sol no le veo bordear el río para dirigirse a su 
casa... ¿Será esto amor?... ¡Hoy no ha pasado!... ¡Y sin embargo los 
sonidos de la flauta me decían que le vería!

—¡Ah hija de mi vida!, exclamó la enferma, incorporándose con viveza y estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—¡Si será él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La flauta no puede mentir...

— ¡Abre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasión de nosotras!

Dirigióse Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrió, y 
permaneció inmóvil en su dintel, en la actitud casta y ruborosa de la 
virgen, para quien se va a llenar la primera página del blanco libro de 
su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entró también con actitud tímida y 
conmovida, se dirigió al lecho y después de saludar a la enferma, se 
sentó a instancias de ésta en la silla que antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era
 alto, de figura noble y esbelta, tenía los ojos y el cabello negros, y 
una barba negra y rizada daba cierta gravedad a su fisonomía.

Venía vestido de negro y traía en la mano un ramito de flores.

—Vengo a tratar de cosas graves, señora, dijo con un tono en el que 
se traslucía una viva emoción, y reclamo toda su indulgencia de usted, 
todo el bondadoso afecto con que me mira, para que disculpe mi atrevido 
empeño.

Calló algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplácito de mi padre, y con su beneplácito he elegido a la que debe ser compañera de mi vida.

La enferma se incorporó en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se 
llevó ambas manos al corazón para contener sus latidos, Guillermo 
prosiguió con una voz que cada vez se hacía más trémula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce título de esposa. Quisiera 
que fuese únicamente su corazón el que pronunciase mi sentencia; pero no
 he podido resolverme a hablarle de mi amor sino delante de su madre.

—¡Clotilde es pobre!, murmuró la enferma.

—Clotilde es rica en virtudes, exclamó Guillermo con pasión, y ésta es la mejor de las dotes.

—El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada más que lo 
justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi 
elección, y si usted también la aprueba, si Clotilde consiente, nada 
tiene porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpió vivamente la enferma, quiero no obstante recordársela en este solemne instante.

Mi padre descendía de una gran familia: su hermano mayor ostentaba 
una corona de conde. Mi padre era militar; extravíos de la juventud le 
habían arrebatado su legítima, y sólo contaba con su espada.

Era de carácter alegre y despreocupado. Había perdido a su esposa 
siendo yo muy niña, y cifrando en mí toda su ternura, me dio una 
educación esmerada, pero quizá demasiado libre. Llegó la edad de los 
amores, y entregué mi corazón a un artista. Era un pintor, rico tan sólo
 de futuras esperanzas.

Mi padre consintió en mi casamiento, y fui la mujer más feliz de la 
tierra, hasta que la dura realidad arrancó la venda de mis ojos. Nos 
sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufrí todos los tormentos de la 
escasez, y sentí la amargura de ver que participaban de ellos mis hijos.
 Mis hijos, una vez sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para 
volar al cielo, buscando un refugio entre los ángeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se había retirado del servicio: al 
principio vivimos con su paga, y con la esperanza de que los cuadros de 
mi esposo hallarían en breve compradores dignos de su mérito.

Murió mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares 
apagaron la imaginación del artista, y sus obras posteriores no 
correspondieron a la idea que de su genio se habían formado los 
maestros. Mi noble familia, que había desaprobado mi desigual enlace, me
 volvió la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. 
Perdí a mi marido después de haber perdido a mi padre, y de todos mis 
hijos sólo me quedó Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el 
fruto exiguo de mi trabajo. No reportándome apenas nada el de aguja, 
resolví utilizar mis conocimientos en la música y en los idiomas, y 
entré de aya en casa de una gran señora, esposa de uno de los banqueros 
más ricos de Madrid. Había ascendido a ocupar su brillante posición 
desde el humilde estado de modista, y la fortuna la había envanecido.

Se había vuelto áspera y soberbia, creyendo que esto era de buen 
tono. En la institutriz de sus hijas no veía a la que debía cultivar su 
talento y educar sus almas, sino a la esclava que debía suscribir a 
todos sus caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa con 
sus lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacía estar de pie en el 
último rincón del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podía sostener a mi Clotilde en
 el colegio del Sagrado Corazón, que se halla establecido en Chamartín, 
pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella: tal era mi divisa; 
mientras pudiese darle una educación brillante, comía con placer el pan 
amargo de la dependencia ajena, regado con mis lágrimas, y sobrellevaba 
con no desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discípulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre,
 me trataban con desdén, recibían con desdén mis lecciones, y más de una
 vez me echaron en cara el dinero que ganaba con el sudor de mi frente y
 los profundos tormentos de mi alma.

Es inútil decir que los criados me eran hostiles, los criados, 
groseros y envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte a esas 
infelices personas de la clase media, superiores a ellos por su 
nacimiento y educación, y colocadas por la suerte en más precario 
estado. Mi carácter tímido, irresoluto, débil, acrecentaba su 
insolencia, y se puede decir que era el blanco de la tiranía de arriba y
 la de abajo; el objeto miserable del general encono.

A estas tiranías yo oponía una complacencia sin límites, pensaba que 
sirviendo a todos, que procurando anticiparme a los deseos de todos 
conquistaría, si no cariño y gratitud, al menos alguna consideración, 
pero no fue así. Cuanto más malgastaba mis fuerzas, centuplicándome, más
 bajaba en el nivel de la estimación de amos y criados, y considerando 
de derecho lo que había sido condescendencia, cuando mis cabellos 
empezaron a platearse, cuando mi vista empezó a oscurecerse, cuando mis 
manos trémulas por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar con menos 
ligereza la aguja, me trataron corno trata el cazador al perro viejo y 
enfermo, que ya no puede correr tras de la presa.

Aquí sucedió la catástrofe dolorosa. Doña Eulalia, que así se llamaba
 la esposa del banquero, instada por unos amigos suyos, vino a pasar 
algunos días en Orduña con sus dos hijas. Se daba un baile en una de las
 casas más aristocráticas de la ciudad: las niñas y la madre, aunque 
traían riquísimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos 
conforme a su capricho, encargándome a mí, como siempre, de tan enojosa 
tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso, llegó la hora del baile y 
no estuvieron concluidos. Los concluí a las once de la noche, y lo peor 
fue que no los encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega cólera, y 
quizás, por la vez primera, me indigné al ver su injusticia y contesté 
con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mí, las sorprendió, las irritó. De los 
denuestos pasaron a los más sangrientos improperios; yo, ciega ya 
también, y desatenta, se los devolví más sangrientos todavía.

Entonces doña Eulalia se abalanzó hacia mí en actitud amenazadora, 
luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les ordenó que me echasen a 
la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, y, sin saber cómo, me hallé en medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permanecí más de
 un cuarto de hora inmóvil delante de aquella puerta que acababa de 
cerrarse tras de mí. No conocía a nadie en Orduña, no tenía dinero para 
ir a llamar a ninguna posada. ¡Qué iba hacer! ¡No lo sabía!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de
 árboles. Entre los árboles había algunos asientos de piedra. Me senté 
en el más próximo resuelta a pasar allí la noche. Un torbellino de 
confusas ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la idea 
de mi hija a quien tendría que sacar del colegio para que viniese a 
compartir mi miseria. Miseria, sí, porque mi sueldo iba casi íntegro a 
la superiora del colegio, y no tenía ningún ahorro. No podía pensar en 
otra colocación: el estado de mi salud no me lo permitía. ¿Qué iba a ser
 de mí hija? ¿Qué iba a ser de mí? Fatal dilema que me era imposible 
resolver. Quizás entonces sentía haber dado a mi Clotilde una educación 
superior a mi estado, quizás temía que ella no aceptase con bastante 
resignación la pobreza a que se vería reducida.

Dios no quiso que fuera así: cuando más tarde Clotilde volvió a mis 
brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegación y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al día siguiente 
debería ir a pedir perdón a doña Eulalia, o implorar de puerta en puerta
 la caridad pública, trascurrió la noche y vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteración de mis nervios 
fue la que me impulsó a sobreponerme a mi humildad acostumbrada. El frío
 de la noche, el hambre, pues por concluir los vestidos no había comido,
 me produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y
 perdí la conciencia de mí misma.

No sé cuánto tiempo permanecí de aquel modo, sólo sé que recobré el 
uso de mis sentidos, en una cómoda estancia, rodeada de personas amables
 y bondadosas.

Usted me había visto durante mi desmayo, usted sin conocerme, me 
había trasportado a su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la 
dulce Juana, era su padre de usted, eran sus criados, los que me 
rodeaban con tan cariñoso celo. ¿Para qué decir más? Ustedes no 
limitaron su caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta 
casita de su propiedad, y me facilitaron los medios para traer a mi lado
 a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una población 
pequeña como Orduña, mi calidad de aya, o más bien de doncella, porque 
tal era en realidad no dejarán de presentarla a sus ojos como un borrón 
para su nueva esposa: lo he recordado también, para que Clotilde sepa 
cuánto debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su 
corazón, sin estar bien cierta de que podrá pagarle con una ternura sin 
límites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde había derramado algunas lágrimas; pero 
su rostro no se había enrojecido de vergüenza. La condición precaria, 
pero honrada de su madre, no ofendía su orgullo, antes al contrario, le 
parecía que aquella dolorosa prueba soportada con resignación y dignidad
 enaltecía su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamó ruborizándose, nunca me he 
detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me inspira: ¡sólo sé que
 le estimo y admiro, que me siento capaz de labrar su dicha!

El joven se apoderó vivamente de la mano de Clotilde al oír estas 
palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la obligó a 
arrodillarse junto a él.

—¡Qué Dios os bendiga, hijos míos, como yo os bendigo en este 
instante!, exclamó la enferma juntando sus manos trémulas sobre sus 
cabezas inclinadas, y derramando sobre ellas lágrimas de gozo.

*  *  *

Quince días después celebróse con inusitada pompa el enlace de 
Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan dulce, tan 
modesta, que los envidiosos enmudecieron, y sólo resonaron por todas 
partes plácemes fervientes.

Un año después, un ángel rubio y sonrosado vino a llenar de júbilo el
 tálamo conyugal, y la enferma bajó plácidamente al sepulcro, segura de 
haber dejado asegurada la felicidad de su hija.

Pero ¡ah!, ¿no había dicho ella misma que el cielo no es siempre 
azul, que no son siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados los 
céfiros de la tarde? ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la 
vida!

II. De cómo la imaginación sabe prestar distintas formas a todos los objetos
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Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su carácter la 
induce a elegir, es introducir una chispa de fuego en la Santa Bárbara[6] 
de un navío.

—BALZAC[4].


Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo y una mujer mala, echan a perder muchos corazones.

—MME. GIRANDIN[5].


Tenía la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, 
trinos a las aves, perlas al arroyo y a los campos una alfombra de verde
 musgo, bordada de miosotis, violetas y campanillas. Sonreía la tierra, 
sonreía el cielo, y todo era en torno vida, alegría y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estantería era de ébano con remates 
de plata, y cuyos muebles competían en riqueza y buen gusto con la 
estantería, veíase recostada muellemente en un diván a una mujer joven y
 hermosa, que volvía con creciente interés las páginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho más bella que cuando la vimos por 
primera vez: semejábase entonces a la sonrosada aurora; parecíase ahora 
al sol que derrama entorno rayos deslumbradores. Había crecido, se había
 desarrollado. Parecía una estatua griega, majestuosa y soberbia.

Parecía más bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas, 
lanzándose de la copa de un árbol a la del otro, formaban un espeso 
enrejado delante del balcón de la biblioteca que daba al jardín, dejando
 penetrar tan sólo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debían de haber revestido nuevas galas los bosques y los
 prados, desde que Clotilde había pronunciado aquel dichoso sí bendecido
 por su madre, porque en el jardín jugueteaban dos niños, Carlos y 
María, de cuatro años el primero, de cinco la segunda, que armonizaban 
perfectamente con aquella estación florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendía a sus argentinas voces, no se 
asomaba a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y lágrimas 
ardientes corrían por sus mejillas, y profundos suspiros se escapaban de
 su pecho.

—¡Oh!, exclamó de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda,
 ¡esta mujer faltó a sus deberes, y sin embargo permaneció pura! ¡Qué 
extraña doctrina! Pero, ¡cuán interesante se muestra en efecto!, ¡cuán 
digna es de que el mundo la aplauda más que la perdone, y que al fin 
logre una existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles 
sufrimientos! ¿Será verdad que la tibieza del marido autoriza a la mujer
 para buscar el calor de otro corazón apasionado? ¡Tal vez sí! ¡Cuantos 
libros leo, presentan a mis ojos a la mujer extraviada, merced a una 
fatalidad ineludible, ciñendo la corona brillante de los mártires!

Calló un instante y luego repuso:

—Mis muebles y mis trajes, traídos de París, son superiores a todos 
los de Orduña; mi mesa es espléndida, y me rodean muchos más criados de 
los que necesito. Guillermo es bueno, honrado, laborioso. Tiene noble 
figura y exquisita educación. Pero me falta algo: algo que ignoro, pero 
cuyo nombre encuentro en estos libros, y quizás en el fondo de mi alma.

¿Por qué me habrá regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en sí: ahora aspiro a hallar otras 
emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decía que no hay que 
buscar en el mundo la felicidad absoluta[3q]; que en el mundo siempre nos 
rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera que sea
 nuestra fortuna...

¿Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¿qué es lo que nos hablan de goces completos e inefables?

«La resignación es la felicidad», proseguía mi madre.

¡Ah, qué le valió a ella ser resignada y buena!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o si existe no se cuida de 
nosotros, débiles átomos impulsados a merced del viento... ¡La sociedad 
es cínica, descreída, infame: eleva altares al mal, y huella 
desdeñosamente con su planta el bien!... Entonces, ¿qué significa el 
sacrificio, la abnegación de sí mismo?...

¿Entonces, a quién me inmolo?, ¿a quién rindo en holocausto la parte más bella y noble de mi alma?

¡La virtud es un mito, es un fantasma evocado por espíritus fanáticos para esclavizar a los seres pusilánimes[2q]!

Levantóse, dio algunos pasos por el aposento con una agitación febril, anhelando aire para respirar, se asomó al balcón.

Era un balcón saliente, que terminaba por ambos lados con 
escalerillas de hierro, por las cuales se descendía al jardín. Tanto las
 escalerillas corno el balcón estaban cubiertos de enredaderas, rosas de
 guirnalda y madreselva, de modo que desde abajo sólo se veía un 
bosquecillo de verdura.

Clotilde apoyó la ardorosa frente en el ramaje, y se entregó a sus meditaciones.

Los dos niños estaban junto a la fuente que había en medio del 
jardín. Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y María la 
esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, que esparcían en torno 
un aroma delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rústico banco de 
madera, entapizado de musgo, veíase a Juana, la hermana adoptiva de 
Guillermo, que mientras trabajaba en su labor de crochet, seguía con 
atenta y cariñosa mirada los juegos de los niños.

Era una joven de veinticinco años, muy pálida, un poco corcobada, que
 cojeaba un poco, pero que en cambio tenía el rostro dulce y expresivo 
de los ángeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo.
 Su historia era muy sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos 
palabras, y sin embargo contenía un mar de lágrimas.

Hacía algunos años, en medio de los espesos pinares que cercan a 
Orduña, se levantaban dos chozas miserables. Estaban formadas por 
estacas unidas con cal, y su techo era de helechos. Las dos chozas se 
hallaban separadas por una pequeña ermita, en donde se veneraba a la 
bendita Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua 
cristalina, llamada La Fuente del milagro[7]. Ahora bien, se llamaba así, 
porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro cubierto de lepra 
se había bañado en sus aguas, y habiéndosele aparecido la Virgen, le 
había devuelto la salud, por lo cual el moro convertido a la fe de 
Jesucristo, había levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual 
un pincel grotesco había trazado el milagro; pero bien se veía que el 
tosco pintor estaba lleno de fe y de unción al dibujar las figuras, 
porque había algo de divino en el cuadro que conmovía dulcemente el 
alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduña y de todos los 
pueblos circunvecinos que acudían a la ermita en peregrinación, para 
alcanzar de la Virgen la curación de sus dolencias. Bebían de las aguas 
del manantial, y era tanta la virtud de éstas, o tan grande la fe de los
 que las bebían, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Así es que 
la pequeña ermita estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas 
ofrendas, que conmovían vivamente a los viajeros procedentes de las 
ciudades populosas y les causaban no poca envidia porque ¡ah!, ¡felices 
los que creen esperan, los que en medio de sus desventuras alzan los 
ojos al cielo y confían en el socorro del cielo! El castigo del 
escéptico consiste en no poder creer, en no poder esperar, cuando se 
revuelve en su lecho de dolores o gime bajo el peso de un infortunio 
superior a sus humanas fuerzas.

Pero en Orduña, en donde las costumbres eran sencillas y 
patriarcales, les era tan natural a sus habitantes creer como vivir, y 
así al altar de la pequeña ermita nunca le faltaron flores lozanas y 
preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan 
pobres, nadie podía jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; 
que no reside la felicidad las más veces en los palacios, sino que se 
refugia bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo como es una 
virgen púdica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, 
con una esposa joven y bella, y un niño de pocos años. El santero se 
ocupaba además en vender rosarios, santitos de madera y estampas, 
tallados los primeros por su mano, e iluminadas las segundas, también 
por su mano, con menos tosquedad de la que podía esperarse. En la obra 
choza, daban de comer a los que acudían a visitar el santuario, y aún 
les ofrecían hospitalidad franca y benévola por algunas horas, que otra 
cosa no podía ser, atendida la estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas había un pequeño huerto, y aneja a la otra 
una verde praderita: en aquél crecían frescas hortalizas; en ésta pacían
 tres hermosas cabras pintadas de blanco y negro, siendo los productos 
de ambas cosas usados en común por las dos familias. También la segunda 
familia se componía de un matrimonio joven con una prenda de su amor, 
sólo que en vez de ser niño era niña, de algunos años más que el 
primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que 
fuesen más abundantes las hortalizas, y el pasto más frondoso. Las dos 
mujeres trabajaban juntas, hilando la una, y haciendo calcetas la otra 
con el hilo que hilaba la primera. Los dos niños jugaban juntos sobre la
 hierba esmaltada de flores, juntos iban en persecución de las pintadas 
mariposas, o se entretenían en coger las más bellas chinitas del arroyo.
 Ningún lazo de parentesco unía a las dos familias, pero su amistad 
databa de muy lejos. Habían sido amigos sus antepasados, lo habían sido 
sus padres y lo eran ellos. Era aquél un santo cariño hereditario que 
casi siempre los lazos del corazón suelen ser más indisolubles que los 
de la sangre. Mateo y Berta, Nicolás y Gertrudis, si no habían nacido 
todos en aquel sitio, habían nacido en los alrededores, y se habían 
acostumbrado a mirar como amiga a la argentina campana de la ermita. No 
habían visto otros campos ni otras ciudades que la austera ciudad de 
Orduña, emporio para ellos de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban
 del círculo de sus montañas, sus ojos no buscaban otro espacio más allá
 de su cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que el puro y
 santo amor que los unía. Eran cual un grupo de árboles que se sostienen
 mutuamente, entrelazadas sus ramas, y embelesados con el gorgeo de los 
pajarillos que se anidan en su copa.

¿Qué monarca no hubiera envidiado su plácida ventura? ¡Ah!, ¡que la 
felicidad verdadera sólo puede experimentarla un alma satisfecha! El 
alma da sabor a los manjares y brillantes matices a todos los objetos.

¿Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¿No está 
la cuna enlazada al sepulcro, el áspid oculto entre las flores, la 
tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aquí a combatir y no a gozar; hemos venido aquí a ayudar a Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el calvario.

¡Es tan frágil lo que llamamos felicidad, que basta la caída de una hoja para destruirla[4q]!

La cabra más hermosa de las dos familias fue arrebatada un día, 
mientras estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta fue la primera 
que acudió al oír los balidos lastimeros de la triste cabritilla, fue la
 primera que vio a la sañuda fiera, arrebatándola ensangrentada y 
moribunda entre sus fauces, y fue tal el susto, que cayó gravemente 
enferma. Durante su enfermedad no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a 
cuidarla, trabajar sus calcetas. Llegó el invierno, y faltándoles el 
producto de su trabajo, no pudieron labrar convenientemente el huerto; 
hubo que matar una cabra tras otra, para proporcionar alimento adecuado a
 la pobre enferma. Y he aquí que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y 
que el huerto produjo la mitad menos de lo que solía producir otros 
años. Y lo peor del caso fue que Berta al fin murió, dejando llenas de 
luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y quien más se sintió 
penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se halló repentinamente solo
 con su viudez, y como si le faltase una de las alas de su alma. Y en 
vano pedía a la Virgen fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su 
naturaleza humana era flaca, y sucumbió a la pena moral que le aquejaba.
 Él era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos rosarios de 
conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las 
estampas. Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenía que 
cuidar de su niñito, sus manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y 
los visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos
 que salían de su taller. Esto agravó su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Virgen, confundiendo en sus preces a su esposa y a su hijo.

Un día, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena, fueron
 en su busca, y le encontraron tendido al pie del altar, con los ojos 
fijos y las manos cruzadas sobre el pecho. ¡Había muerto!

Después de tributarle los honores fúnebres, Gertrudis y Nicolás cogieron al huerfanito entre sus brazos y le dijeron:

—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos 
tus padres en la tierra. Reza por ellos, y ámanos a nosotros.

Juana, la hija de Nicolás y Gertrudis, que permanecía en un rincón, 
enjugándose las lágrimas con la punta del delantal, se acercó de 
puntillas, cogió a Miguel por detrás, y ciñéndole amorosamente con sus 
brazos, le dijo entre sollozos.

—¡Yo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras viva[5q]!

Juana tenía cinco años más que Miguel, y comprendía mejor que éste lo
 que significaba aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie de un 
grupo de cipreses que daban sombra al cementerio, aquellas fúnebres 
plegarias.

Y aunque faltaban allí dos seres amorosos, la vida, cual agua de un 
manantial, después de haberse detenido un momento al caer en ella una 
piedra, vuelve a su apacible curso, siguió deslizándose serena y 
tranquila, que así como los árboles despojados por el vendaval se cubren
 de nuevas hojas, así el alma que pierde sus alegrías busca otras quizás
 vestidas de tristeza, pero que en el fondo son alegrías.

Sin embargo, ya no había objetos que poner en venta, fue preciso 
comprarlos en la ciudad, y esto disminuyó de una manera notable los 
productos. La desgracia es una cadena no interrumpida, cuyo último 
eslabón se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los víveres se encarecieron. Los 
caminos se cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que 
dirigieron sus pasos a la ermita, casi oculta entre la nieve. Nicolás y 
Gertrudis habían empleado su pequeño capital en hacer acopios de 
estampas y rosarios y no tuvieron con qué comprar el pan de cada día. 
Había noches que se acostaban sin comer, y otras en que sólo habían 
comido algunas patatas cocidas. Como sus estómagos estaban exhaustos, y 
el frío era intenso, se consolaban con ir a coger hojarasca al monte y 
ver brillar en el hogar una llama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis
 se despertó a media noche al oír los desesperados ladridos de Turco[9], 
que pugnaba por echar abajo la puerta de la choza.

Se nos había olvidado decir que, desde la catástrofe de la cabra, 
Nicolás se había provisto de un enorme mastín[8] negro que dormía fuera de 
la vivienda, en una choza de ramaje.

Despertó Gertrudis, y se sintió ahogada por un denso humo, y vio que 
las llamas, culebreando a lo largo de las paredes, subían ya a lamer el 
techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los niños, que dormían 
abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada de aire que entró 
al abrir la puerta encrespó las llamas, que se esparcieron por todas 
partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como había salvado a sus hijos; 
pero en vano le sacudió con fuerza para despertarle. Nicolás ni 
respondía ni se agitaba. Estaba asfixiado por el humo.

Cuando la infeliz se convenció de esta horrible verdad y quiso salir ya no pudo.

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.

—¡Virgen bendita!, gritó, ¡cuida de mis hijos!

Este fue el último grito.

Los niños lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta, 
desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los rechazó con 
desesperada furia, y no contento con esto, los agarró por los vestidos 
con los dientes y los arrastró del incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de 
todas partes, atraídos por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un montón de escombros, y aun 
se atrevieron a ennegrecer las góticas ventanas de la ermita, y hasta 
subir a las campanas; pero allí se detuvieron asustadas por su eco que 
es un eco de los cielos.

Los pastores habían subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunió en torno de la ermita un numeroso gentío, que 
logró salvar de las llamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brilló el alba, iluminó un cuadro lúgubre y siniestro. 
Montones de escombros, y sobre aquellos escombros dos cadáveres casi 
carbonizados, y junto a los cadáveres los dos niños arrodillados y 
llorando, mientras Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y 
las manos.

En vano habían querido apartarlos de allí las compasivas vecinas; los
 dos niños no quisieron abandonar aquellos desfigurados despojos, que 
les representaban a sus padres.

El que primero había acudido al llamamiento del dolor, el que más 
había trabajado para conjurar la catástrofe, había sido el piadoso cura 
de aquellos caseríos, don Eustaquio[10], o padre Eustaquio, como le 
apellidaban comúnmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le había visto en todas partes, ya 
bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con enormes
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