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			Rara vez hablaba de magia, y cuando lo hacía era como una lección de Historia, y nadie lo soportaba. 
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			La biblioteca de Hurtfew 


			 


			Otoño de 1806 enero de 1807 


			 


			Hace años, había en la ciudad de York una sociedad de magos. Los socios se reunían el tercer miércoles del mes y se leían unos a otros largos y aburridos trabajos sobre la historia de la magia en Inglaterra. 


			Eran caballeros magos, lo que significa que a nadie habían causado mal con la magia, como tampoco bien. A decir verdad, ninguno de ellos había obrado hechizo alguno, hecho temblar una hoja de un árbol, inducido a una mota de polvo a modificar su trayectoria ni movido un cabello de la cabeza de alguien. Pero, con esta pequeña reserva, tenían fama de ser los hombres más sabios y los caballeros más mágicos de Yorkshire. 


			Un mago eminente dijo de su profesión que sus practicantes «... han de estrujarse el cerebro para adquirir hasta el conocimiento más insignificante, y muestran siempre una natural inclinación a la polémica»,[1] y hacía años que los magos de York habían demostrado la exactitud del aserto. 


			En el otoño de 1806, se unió a ellos un caballero llamado John Segundus. En la primera reunión de la sociedad a la que asistía, el señor Segundus se levantó para hacer uso de la palabra. Empezó su discurso felicitando a los reunidos por su relevante historial y enumeró los muchos y prestigiosos magos e historiadores que, en uno u otro momento, habían pertenecido a la Sociedad de York. Insinuó que el conocimiento de la existencia de tal sociedad había influido no poco en su decisión de ir a York. Recordó a su auditorio que los magos del norte siempre habían sido más respetados que los del sur. Dijo también que había estudiado magia durante muchos años y conocía la historia de todos los grandes hechiceros de épocas pretéritas. Él leía las nuevas publicaciones sobre el tema e incluso había colaborado, modestamente, en algunas de ellas, pero había empezado a preguntarse por qué los grandes prodigios de la magia cuyos relatos leía, sólo existían en las páginas de los libros y ya no se los veía en la calle ni aparecían en los periódicos. Deseaba saber por qué los magos modernos no eran capaces de practicar la magia que describían. Ansiaba saber, en suma, por qué ya no se «hacía» magia en Inglaterra. 


			Era la pregunta más simple del mundo. Era la pregunta que, antes o después, todos los niños del reino plantean a su institutriz, a su preceptor o a sus padres. No obstante, a los doctos miembros de la Sociedad de York no les gustó oírla, y no les gustó por esta razón: porque tampoco ellos tenían respuesta. 


			El presidente (el doctor Foxcastle) le contestó a John Segundus que su planteamiento no era el correcto. 


			—Su pregunta presupone que los magos tenemos una especie de obligación de practicar magia, lo cual es una insensatez. No creo que a usted se le ocurra sugerir que sea tarea de los botánicos la creación de flores nuevas. Ni que los astrónomos tengan que modificar la posición de los astros en el espacio. Los magos, señor Segundus, estudian la magia que se practicaba en el pasado. ¿Por qué se habría de esperar de ellos algo más? 


			Un anciano socio de ojos azul apagado y traje de color apagado (llamado Hart o Hunt, el señor Segundus no oyó bien el nombre) apuntó, con voz apagada, que no importaba en absoluto si alguien esperaba tal cosa o no. Un caballero no practicaba la magia. La magia era lo que simulaban los embaucadores callejeros para birlar unas monedas a los niños. La magia (en su sentido práctico) estaba muy desprestigiada. Tenía connotaciones negativas. Se la asociaba con caras mugrientas, gitanos y ladrones; habitaba en sórdidos cuartuchos de sucias cortinas amarillas. ¡Ah, no! Un caballero no la practicaba. Un caballero podía estudiar la historia de la magia (nada más noble), pero no «hacer» magia. El anciano caballero miró al señor Segundus con ojos apagados y paternales y le dijo que confiaba en que no hubiera tratado de realizar sortilegios. 


			Segundus se ruborizó. 


			Pero la máxima de aquel famoso mago era cierta: dos magos —en este caso, el doctor Foxcastle y el señor Hunt o Hart— no pueden mostrarse de acuerdo en algo sin que otros dos piensen todo lo contrario. Varios socios empezaron a darse cuenta de que opinaban lo mismo que el señor Segundus y que, en todo el debate académico sobre la magia, no podía haber cuestión más importante que la por él expuesta. Entre los que apoyaban a Segundus destacaba un caballero llamado Honeyfoot, un cincuentón afable y cordial, de cara colorada y cabello gris. En varias ocasiones, a medida que la discusión se agriaba y el tono en que el doctor Foxcastle se dirigía al señor Segundus derivaba hacia el sarcasmo, Honeyfoot se volvió hacia este último para susurrarle frases de ánimo tales como: «No le haga caso, caballero, yo soy de su misma opinión», «Tiene usted mucha razón, no se deje influir» y «¡Está en lo cierto! ¡Por supuesto que sí, señor! El que nadie plantease esa pregunta era lo que nos impedía avanzar. Ahora que ha llegado usted, haremos grandes cosas». 


			Estas palabras de aliento encontraban a un oyente agradecido en John Segundus, cuyo semblante reflejaba una viva turbación. 


			—Temo haberme indispuesto con estos caballeros —le susurró a Honeyfoot—. Nada más lejos de mi intención. Yo deseaba merecer de ellos una buena opinión. 


			Al principio se lo veía abatido, pero una frase especialmente mordaz de Foxcastle despertó en él una ligera indignación. 


			—¡Este caballero parece decidido a que nosotros corramos la triste suerte de la Sociedad de Magos de Manchester! —exclamó el doctor clavándole una fría mirada. 


			Segundus, inclinando la cabeza hacia Honeyfoot, dijo: 


			—No esperaba hallar tanta obstinación en los magos de Yorkshire. Si la magia no tiene amigos en Yorkshire, ¿dónde vamos a encontrarlos? 


			La amabilidad de Honeyfoot para con Segundus no se agotó aquella tarde, ya que lo invitó a cenar en su casa de High-Petergate, en compañía de la señora Honeyfoot y sus tres bonitas hijas, invitación que el señor Segundus, soltero y nada adinerado, aceptó encantado. Después de la cena, la hija mayor tocó el pianoforte y la mediana cantó en italiano. Al día siguiente, la señora Honeyfoot le dijo a su marido que John Segundus era todo un caballero, pero temía que eso no le sirviera de nada, ya que no estaba de moda ser modesto, discreto y bondadoso. 


			La amistad entre ambos hombres se consolidó con rapidez. Al poco tiempo, el señor Segundus pasaba dos o tres veladas de cada siete en la casa de High-Petergate. En una ocasión había multitud de gente joven, lo cual, naturalmente, hizo que la reunión acabara en baile. Era todo muy placentero, pero Honeyfoot y Segundus solían escabullirse para hablar del único tema que realmente les interesaba: ¿por qué ya no se practicaba la magia en Inglaterra? Pero por más que hablaran (a veces hasta las dos o las tres de la madrugada), no acertaban con la respuesta; aunque quizá eso no fuera tan sorprendente, puesto que la misma pregunta se la habían hecho magos y estudiosos durante más de doscientos años. 


			Honeyfoot era un caballero alto, jovial y vigoroso que no sabía estar sin hacer o planear algo, y pocas veces se detenía a reflexionar sobre si ese algo tenía sentido. Su tarea actual le hacía pensar en los grandes magos medievales,[2] que cuando se encontraban ante un problema aparentemente insoluble, emprendían un viaje de un año y un día sin más compañía que la del criado duende que los guiaba, y al término de ese plazo siempre hallaban la solución. Le dijo a Segundus que, en su opinión, nada mejor que emular a aquellos grandes hombres, algunos de los cuales habían ido hasta los más remotos rincones de Inglaterra, Escocia e Irlanda (donde más poderosa era la magia), mientras que otros habían cabalgado fuera de este mundo y nadie sabía adónde habían ido ni lo que habían hecho una vez allí. Honeyfoot no proponía llegar tan lejos —en realidad no quería ir nada lejos, porque era invierno y los caminos estaban horribles—. No obstante, tenía la convicción de que debían ir a algún sitio y consultar a alguien. Le comentó a Segundus que, según le parecía, ambos se estaban anquilosando; sería inmenso el beneficio que había de reportarles conocer una opinión nueva. Pero no se le ocurría qué destino fijarse ni con qué objeto. Empezaba a desesperarse cuando pensó en el otro mago. 


			Años atrás, la Sociedad de York había oído rumores de que había otro mago en Yorkshire. Ese caballero vivía en un apartado lugar del campo, donde (según se decía) pasaba los días y las noches estudiando raros textos mágicos de su fabulosa biblioteca. El doctor Foxcastle averiguó su nombre y dónde se lo podía encontrar, y le escribió una carta muy cortés invitándolo a ingresar en la Sociedad de York. El otro mago contestó agradeciendo el honor que se le dispensaba y manifestando un profundo pesar: le era imposible... la gran distancia entre York y Hurtfew Abbey... el mal estado de los caminos... el trabajo que no podía abandonar... etcétera, etcétera. 


			Todos los magos de York examinaron la carta y expresaron la duda de que una persona con una letra tan pequeña pudiera ser un mago aceptable. Luego — no sin cierta desilusión por la maravillosa biblioteca que nunca verían— apartaron de su pensamiento al otro mago. Pero Honeyfoot le dijo a Segundus que la importancia de la pregunta «¿por qué ya no se practica la magia en Inglaterra?» era tal que harían muy mal en no tomar en consideración cualquier posibilidad de avance. Quién sabía, la opinión del otro mago podía ser valiosa. Así pues, le escribió una carta en la que preguntaba si él y el señor Segundus podrían tener el placer de hacerle una visita el tercer jueves después de Navidad, a las dos y media de la tarde. No tardó en llegar la respuesta, y Honeyfoot, con su buena disposición y amabilidad habituales, inmediatamente mandó llamar a Segundus y se la mostró. El otro mago, con su letra diminuta, escribía que tendría sumo gusto en conocerlos. Eso bastó. Honeyfoot se sintió muy complacido y sin más fue en busca de Waters, el cochero, para advertirle de cuándo precisaría sus servicios. 


			Segundus se quedó solo en la habitación con la carta en la mano. Y leyó: «... Confieso que me siento un tanto desconcertado y no acierto a explicarme el súbito honor que se me hace. Es casi inconcebible que los magos de York, con el incalculable beneficio que ha de reportarles la suma de sus saberes, sientan necesidad de consultar a un estudioso solitario como yo...» 


			El texto tenía un aire de leve sarcasmo; su autor parecía mofarse de Honeyfoot con cada palabra. Segundus pensó que, afortunadamente, su amigo no debía de haberlo notado, o no hubiera ido a hablar con Waters con aquella euforia. Tan displicente le parecía la carta que sus deseos por conocer al otro mago se diluyeron. «En fin, no importa —se dijo—, debo ir porque el señor Honeyfoot lo quiere... Al fin y al cabo, ¿qué es lo peor que puede ocurrir? Lo conoceremos, nos sentiremos decepcionados y asunto terminado.» 


			El día fijado para la visita llegó precedido por tiempo borrascoso; los desnudos campos de tierra oscura estaban encharcados, los tejados relucían como fríos espejos de piedra y el calesín del señor Honeyfoot viajaba por un mundo que parecía contener mucho más cielo gris y frío y menos tierra sólida y acogedora de lo habitual. 


			Desde la primera tarde, Segundus deseaba preguntar a su amigo por la Sociedad de Magos de Manchester que había mencionado el doctor Foxcastle, y entonces lo hizo. 


			—Era de fundación bastante reciente —respondió Honeyfoot—. Sus miembros eran clérigos modestos, antiguos comerciantes, boticarios, abogados, molineros retirados, personas respetables que habían estudiado un poco de latín; en suma, hombres a los que cabría calificar de medio caballeros. Me parece que el doctor Foxcastle se alegró cuando la sociedad se disolvió; no le parece bien que esa clase de personas se dedique a la magia. Sin embargo, había entre ellos hombres muy capaces. Empezaron, lo mismo que usted, con el deseo de resucitar la práctica de la magia. Eran tipos sensatos que deseaban aplicarlos principios de la razón y la ciencia a la magia, como los habían aplicado a las artes de la manufactura. «Taumaturgia racional», la llamaban. Cuando comprobaron que sus esfuerzos eran infructuosos, cedieron al desánimo. No se les puede reprochar. Pero se dejaron arrastrar por la frustración a una tesitura radical. Empezaron a pensar que la magia no había existido en el mundo, no ya ahora, sino nunca. Decían que los magos aureate o eran unos farsantes o habían sido engañados. Y que el Rey Cuervo era una invención de los ingleses del norte para librarse de la tiranía del sur, idea que les resultaba atractiva, por ser ellos gentes del norte. Oh, sus argumentos eran muy ingeniosos... Ya he olvidado cómo explicaban la existencia de los duendes y otros seres sobrenaturales. Pero, como le decía, se disolvieron, y uno de ellos, un tal Aubrey, si mal no recuerdo, tenía la intención de escribirlo todo y publicarlo. Pero llegado el momento, se sintió presa de una profunda melancolía y falto de ánimo para acometer la tarea. 


			—Pobre caballero. Deben de ser los tiempos. No son propicios para la magia ni para sus estudiosos, ¿verdad? Prosperan los comerciantes, los marinos y los políticos, pero no los magos. Nuestra época ya ha pasado. —Segundus se quedó pensativo un momento—. Hace tres años —prosiguió—, en Londres, me encontré con un mago callejero, un individuo con una extraña desfiguración y aspecto de vagabundo y farsante. Aquel hombre me convenció de que le diera una buena suma de dinero a cambio de revelarme un gran secreto. Cuando le di el dinero, me anunció que un día dos magos restaurarían la magia en Inglaterra. Yo no creo en profecías, desde luego, pero el recuerdo de sus palabras me impulsó a tratar de descubrir la causa de nuestra decadencia; ¿no es curioso? 


			—Tiene usted mucha razón: las profecías son una tontería —sonrió su amigo. Pero de pronto, como si lo asaltara una idea, dijo—: Nosotros somos dos magos. Honeyfoot y Segundus. —Pronunció los nombres como tratando de descubrir el efecto que causarían cuando aparecieran en los periódicos y los libros de Historia—. Honeyfoot y Segundus... Suena bien. 


			El otro sacudió la cabeza y dijo: 


			—Aquel hombre conocía mi profesión, y parece lógico que tratara de inducirme a pensar que uno de los dos magos sería yo. Pero después me dijo claramente que no lo era. Al principio no parecía muy seguro. Veía algo en mí... Me hizo escribir mi nombre y estuvo largo rato mirándolo. 


			—Supongo que lo que vio era que no podía sacarle más dinero. 


			Hurtfew Abbey estaba a catorce millas al noroeste de York. Toda su antigüedad residía en el nombre. La abadía había existido, sí, pero hacía mucho tiempo; la actual casa no tenía más de un siglo, había sido construida en la época de la reina Ana. Era un bello edificio cuadrado, de sólido aspecto, rodeado de un magnífico parque lleno de árboles que aparecían empapados y fantasmales (empezaba a bajar la niebla). Por el parque discurría un río (llamado Hurt) que los visitantes cruzaron por un hermoso puente de líneas clásicas. 


			El otro mago (de nombre Norrell) los esperaba en el vestíbulo. Era un hombre pequeño, lo mismo que su letra; y su voz, cuando les dio la bienvenida a Hurtfew, era sorda, como si no estuviese acostumbrado a utilizarla para manifestar sus pensamientos. Honeyfoot, que era un poco duro de oído, no entendió sus palabras. 


			—Me hago viejo, caballero... es un defecto común. Confío en que tenga paciencia conmigo. 


			El señor Norrell llevó a sus visitantes a un elegante salón con un buen fuego en la chimenea. No había velas encendidas; dos hermosas ventanas daban luz suficiente, aunque era una luz grisácea, un tanto melancólica. No obstante, Segundus no se libraba de la impresión de que en aquella habitación tenía que haber otro fuego encendido, o velas, y volvía la cabeza una y otra vez tratando de descubrirlas. Pero no había nada... sólo, quizá, un espejo o un reloj antiguo. 


			Norrell dijo que había leído el relato del señor Segundus sobre las andanzas de los criados duendes de Martin Pale.[3] 


			—Un trabajo estimable, caballero, pero no menciona al genio Fallowthought. Un espíritu menor, desde luego, cuya utilidad al gran doctor Pale era discutible.[4] No obstante, sin él, su pequeña historia quedaba incompleta. 


			Hubo una pausa. 


			—¿Un espíritu llamado Fallowthought? —preguntó Segundus—. Yo... bien... es decir, nunca había oído hablar de semejante criatura, caballero, ni en este mundo ni en otro. 


			El señor Norrell sonrió por primera vez, pero la suya era una sonrisa dirigida hacia dentro. 


			—Desde luego, lo olvidaba. Está en el relato que Holgarth y Pickle hicieron de sus relaciones con Fallowthought, que usted no puede haber leído. Le doy la enhorabuena por ello, ya que eran una pareja nada recomendable, más criminal que mágica: cuanto menos se sepa de ellos, mejor. 


			—¡Ah, señor mío! —exclamó Honeyfoot, imaginando que el señor Norrell hablaba de uno de sus libros—. Hemos oído grandes alabanzas de su biblioteca. ¡Todos los magos de Yorkshire sintieron la comezón de la envidia al saber del gran número de libros que usted posee! 


			—¿En serio? —repuso con frialdad—. Me sorprende oírlo. Nunca hubiera imaginado que mis asuntos fuesen de dominio público... Sin duda será cosa de Thoroughgood —agregó con aire pensativo, mencionando al hombre que vendía libros y antigüedades en Coffee Square, de York—. Childermass ya me ha advertido más de una vez que Thoroughgood es un parlanchín. 


			El señor Honeyfoot se sintió desconcertado. De haber tenido él tal cantidad de libros, le habría encantado hablar de ellos, que lo felicitaran por su posesión y que la gente los admirase, y no podía creer que a Norrell no le ocurriera otro tanto. Así pues, deseoso de ser amable y de infundir confianza en su anfitrión (porque se le había metido en la cabeza que aquel caballero era tímido), insistió: 


			—¿Me permite expresar el deseo de ver su espléndida biblioteca? 


			El señor Segundus estuvo seguro de que Norrell se negaría, pero éste los contempló fijamente un momento (tenía unos ojos azules muy pequeños y parecía escudriñarlos a través de ellos desde un secreto lugar interior) y accedió a la petición de Honeyfoot, el cual se deshizo en muestras de agradecimiento, muy satisfecho al pensar que había complacido al señor Norrell tanto como a sí mismo. 


			Norrell los condujo por un corredor que, según pensó Segundus, no tenía nada de extraordinario, con suelo y paneles de pulido roble, en el que olía a cera de abeja, hasta una escalera —quizá sólo tres o cuatro peldaños— de la que partía otro pasillo donde el aire era algo más frío y el suelo, buena piedra de York: todo perfectamente normal. (¿O quizá el segundo pasillo estaba antes de la escalera o peldaños? ¿O había una auténtica escalera?) El señor Segundus era uno de esos afortunados mortales que en todo momento saben si miran al norte, al sur, al este o al oeste. No era un don del que se sintiese especialmente ufano: le parecía algo tan natural como saber que mantenía la cabeza sobre los hombros; pero en aquella casa su sentido de la orientación lo abandonó. Después no sería capaz de recordar el orden de los pasillos y salas que atravesaron ni cuánto tardaron en llegar a la biblioteca. Ni en qué dirección estaba situada; era como si Norrell hubiera descubierto un quinto punto de la brújula, ni oeste, ni sur, ni este ni norte, sino algo totalmente distinto, y ésa fuera la dirección hacia la que los guiaba. El señor Honeyfoot, por su parte, no parecía advertir nada extraño. 


			La biblioteca era, quizá, más reducida que el salón que acababan de cruzar. En la chimenea ardía un fuego generoso y todo era comodidad y silencio. Sin embargo, tampoco allí la luz parecía guardar relación con las tres altas ventanas de doce cristales, y, de nuevo, John Segundus se sintió incómodo por la persistente sensación de que en aquella estancia tenía que haber más velas, más ventanas o bien otro fuego que justificara tanta luz. Las ventanas daban a una amplia extensión de crepuscular lluvia inglesa, por lo que no distinguía el panorama ni podía adivinar en qué parte de la casa se encontraban. 


			La sala no estaba vacía; sentado a una mesa había un hombre, que se levantó cuando ellos entraron y de quien Norrell dijo lacónicamente que era Childermass, su hombre de confianza. 


			Honeyfoot y Segundus no en vano eran magos, por lo que no necesitaban que nadie les dijese que la biblioteca de Hurtfew Abbey era para su dueño el más preciado de sus bienes, y no les sorprendió observar que el señor Norrell había construido un bello joyero para contener su mayor tesoro. Los muebles-librería que cubrían las paredes, de maderas inglesas, tenían forma de arcos góticos profusamente labrados. Había tallas de hojas (secas y retorcidas, como si el artista se hubiese propuesto representar el otoño), de raíces y ramas entrelazadas, de bayas y hiedra, todas bellamente reproducidas. Pero la maravilla del continente no era nada comparada con la maravilla del contenido. 


			Lo primero que aprende el estudioso de la magia es que hay libros sobre magia y libros de magia. Y lo segundo, que en una buena librería puede conseguir un ejemplar perfectamente respetable de los primeros por dos o tres guineas, mientras que los últimos son más preciosos que los rubíes.[5] La colección de la Sociedad de York se consideraba bastante buena, casi notable: entre sus muchos tomos había cinco obras escritas entre 1550 y 1700 que podían en justicia ser consideradas libros de magia (aunque uno de ellos sólo tenía un par de hojas muy deterioradas). Los libros de magia son escasos y ni Segundus ni Honeyfoot habían visto en bibliotecas particulares más de dos o tres. En la de Hurtfew, todas las paredes estaban cubiertas de estanterías y todos los estantes estaban llenos de libros. Y los libros eran todos, o casi todos, antiguos; libros de magia. Sí, desde luego, muchos tenían tapas limpias y modernas, pero era evidente que el señor Norrell los había hecho encuadernar (al parecer, sentía predilección por el cuero liso y los títulos estampados en mayúsculas plateadas). Pero muchos tenían tapas viejas, viejas, viejas, con lomos y cantos que se desmenuzaban. 


			El señor Segundus miró el lomo de los volúmenes de una estantería cercana; el primer título que leyó rezaba: Cómo preguntar a la oscuridad y entender sus respuestas. 


			—Un libro necio —dijo Norrell. 


			Segundus dio un respingo; no había notado que su anfitrión estaba tan cerca. 


			—No le recomendaría que desperdiciara en él ni un momento —añadió. 


			Así pues, Segundus miró el siguiente: Instruciones, de Belasis. 


			—¿Conoce a Belasis? —preguntó Norrell. 


			—Sólo de oídas. Se dice que tenía la clave de muchas cosas, pero también he oído decir, es más, en eso coinciden los mayores estudiosos, que todos los ejemplares de sus Instruiciones fueron destruidos hace tiempo. Sin embargo, aquí está. ¡Extraordinario, caballero! ¡Prodigioso! 


			—Espera usted mucho de Belasis —observó Norrell—. Hubo un tiempo en que yo era de su mismo parecer. Recuerdo que, durante muchos meses, dediqué ocho horas de cada veinticuatro al estudio de su obra, deferencia que no he tenido para con ningún otro autor. Pero, en el fondo, es decepcionante. Es místico donde debería ser inteligible... e inteligible donde debería ser oscuro. Hay cosas que no deberían ponerse en los libros, donde puede leerlas cualquiera. Por mi parte, ya no tengo una gran opinión de Belasis. 


			—Tiene usted aquí un volumen del que nunca he oído hablar. Excelencia de la magia judeocristiana. ¿Qué puede decirme de él? 


			—¡Ja! Data del siglo diecisiete, pero no me merece gran respeto. Su autor era un embustero, borracho, adúltero y bribón. Me alegro de que se le haya olvidado por completo. 


			Al parecer, el señor Norrell no juzgaba con severidad sólo a los magos vivos, sino que había sometido a examen también a los muertos y los había encontrado deficientes. 


			 



			[image: ]


			 



			Entretanto, Honeyfoot iba rápidamente de estantería en estantería con las manos levantadas, como un metodista alabando a Dios; apenas acababa de leer el título de un libro cuando su mirada buscaba el de otro situado en el extremo opuesto. 


			—¡Oh, cuántos libros, señor Norrell! —exclamó—. ¡Sin duda aquí encontraremos respuesta a todas nuestras preguntas! 


			—Lo dudo, caballero —respondió el otro secamente. 


			Su hombre de confianza soltó una breve carcajada, una carcajada provocada sin duda por el señor Honeyfoot, pero que Norrell no censuró con una palabra ni con una mirada siquiera, y Segundus se preguntó qué asuntos podía confiar Norrell a semejante persona. Con sus greñas largas y desflecadas como la lluvia y tenebrosas como el trueno, el tal Childermass parecía salido de una novela de la señora Radcliffe y habría estado en su elemento en un páramo azotado por el viento o acechando en un oscuro callejón. 


			Segundus tomó las Instrucciones de Jacques Belasis y su mirada tropezó enseguida con dos pasajes que, pese a la pobre opinión expresada por el señor Norrell, le parecieron extraordinarios.[6] 


			Luego, consciente de que el tiempo pasaba y sintiendo la mirada curiosa de los oscuros ojos del hombre de confianza, abrió Excelencias de la magia judeocristiana. No era, como él suponía, un libro impreso, sino un manuscrito anotado apresuradamente en el dorso de toda clase de papeles, la mayoría viejas cuentas de cervecería. Allí leyó la narración de maravillosas aventuras. Aquel mago del siglo XVII se había servido de sus parvas artes para enfrentarse a poderosos enemigos: batallas que un mago humano nunca debería haber intentado librar. Había garabateado la historia de sus varias victorias cuando sus enemigos ya lo tenían cercado. Mientras escribía, el autor sabía que el tiempo se le acababa y que lo mejor que podía esperar era la muerte. 


			La habitación se oscurecía y la vieja escritura palidecía en el papel. Entraron dos lacayos que, bajo la mirada del siniestro Childermass, cerraron las cortinas de las ventanas y echaron más carbón al fuego. Segundus creyó oportuno recordarle a su amigo que aún no le habían expuesto al señor Norrell el motivo de su visita. 


			Cuando salían de la biblioteca, Segundus observó algo que le pareció extraño. Cerca del fuego había una silla y una mesita en la que descansaban las tapas de piel de un libro muy viejo, unas tijeras y un enorme cuchillo de aspecto fiero, como el que usaría un jardinero para la poda. Pero las hojas no se veían por parte alguna. «Quizá las ha dado a encuadernar de nuevo», pensó. No obstante, las viejas tapas aún parecían bastante sólidas, ¿y por qué habría de molestarse el señor Norrell en separar las hojas, a riesgo de dañarlas? Para esa operación, la persona más apta era un buen encuadernador. 


			Cuando estuvieron sentados en el salón, Honeyfoot le dijo al anfitrión: 


			—Lo que hoy he visto aquí me ha convencido de que usted, caballero, es la persona indicada para ayudarnos. El señor Segundus y yo opinamos que los magos modernos andan por mal camino; desperdician sus energías en trivialidades. ¿No le parece? 


			En las Instrucciones de Jacques Belasis el señor Segundus leyó una explicación diferente. Tres siglos antes de que Martin Pale pusiera los pies en el castillo de Enrique el Frío, el príncipe había recibido la visita de otro humano, un mago inglés aún más sabio que Pale —Ralph Stokesey—, que se dejó unas botas al marcharse. Las botas, decía Belasis, eran muy viejas —probablemente, ésa era la razón por la que Stokesey no se las llevó—, pero su presencia en el castillo causó honda preocupación a todos sus mágicos habitantes, que sentían gran veneración por los magos ingleses. Especialmente inquieto estaba Enrique el Frío, quien temía que, por algún oscuro e incomprensible concepto, la moral cristiana pudiera hacerlo responsable de la pérdida de las botas. Por ese motivo trató de librarse de aquellos horribles objetos dándoselos a Pale, que no los quiso. 


			—Oh, desde luego. 


			—Nuestra pregunta es por qué, en nuestra gran nación, la magia ha decaído desde el lugar preeminente que ocupaba. Nuestra pregunta, caballero, es por qué ya no se practica la magia en Inglaterra. 


			Los ojillos azules de Norrell se tornaron más agudos y brillantes y sus labios se contrajeron, como si tratara de reprimir un secreto gozo interior. «Es como si hubiera esperado mucho tiempo a que alguien le preguntara esto y tuviese la respuesta preparada desde hace años», pensó Segundus. 


			—No puedo responder a su pregunta, señor mío —dijo Norrell—, porque no la entiendo. Es una pregunta equivocada. En Inglaterra no se ha acabado la magia. Yo mismo soy un mago practicante bastante aceptable. 
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			Posada La Vieja Estrella 


			 


			Enero - febrero de 1807 


			 


			Cuando el carruaje salía por la verja del jardín, Honeyfoot exclamó: 


			—¡Un mago practicante en Inglaterra! ¡Y, además, en Yorkshire! ¡Qué buena suerte la nuestra! Ah, señor Segundus, a usted hemos de agradecérselo. Usted velaba cuando los demás nos habíamos dormido. De no ser por su acicate, podríamos no haber descubierto al señor Norrell. Y estoy seguro de que él nunca nos habría buscado a nosotros; me ha parecido un poco reservado. No nos ha dado detalles de sus logros, sólo ha señalado el simple hecho de su éxito. Eso se me antoja una prueba de modestia. Señor Segundus, creo que convendrá usted en que ahora nuestra misión está clara. A nosotros incumbe vencer la innata timidez y la modestia de Norrell y conducirlo en triunfo ante un público más amplio. 


			—Quizá —dijo el otro con escepticismo. 


			—No digo que sea fácil, por supuesto. Es un poco reservado y no muy sociable. Pero al final comprenderá que, por el bien de la nación, tiene que compartir con otras personas sus vastos conocimientos. Es un caballero, sabe cuál es su deber y lo hará, estoy seguro. ¡Ah, señor Segundus! Se merece usted el agradecimiento de todos los magos del país. 


			Pero fuera lo que fuese lo que el señor Segundus se mereciese, la triste realidad es que, en Inglaterra, los magos son una especie ingrata. Honeyfoot y Segundus bien podían haber hecho uno de los mayores descubrimientos de la historia de la magia, que de poco les hubiese servido. No hubo ni un solo miembro de la asociación de York que, al enterarse, no se sintiera convencido de que él lo habría hecho mejor, y el jueves siguiente, cuando se celebró una reunión extraordinaria de la Sociedad Cultural de Magos de York, fueron pocos los que se abstuvieron de decirlo así. 


			A las siete de la tarde del martes, la sala del piso de arriba de la posada La Vieja Estrella de Stonegate estaba abarrotada. La noticia que habían conseguido Honeyfoot y Segundus parecía haber atraído a todos los caballeros de la ciudad que hubieran tenido alguna vez un libro de magia en sus manos... y York, a su manera, todavía era una de las poblaciones más mágicas de Inglaterra; quizá sólo Newcastle, la ciudad del Rey, podía ufanarse de contar con más magos. 


			Había en la sala tal cantidad de socios que algunos tuvieron que quedarse de pie, a pesar de que los camareros no hacían más que subir sillas. El doctor Foxcastle se había instalado en una alta, negra y curiosamente torneada, una silla regia que, combinada con el cortinaje de terciopelo rojo que había detrás, daba un aire francamente magistral a su ocupante, que mantenía las manos cruzadas sobre el abultado abdomen en augusta actitud. 


			Los criados de la posada habían dispuesto un excelente fuego para paliar el frío de la tarde de enero, y en torno a él se sentaban varios magos muy ancianos —al parecer, de la época del rey Jorge II—, de tez amarillenta y surcada por una telaraña de arrugas, envueltos en grandes chales a cuadros y acompañados por lacayos no menos ancianos con frascos de medicinas en los bolsillos. Honeyfoot los saludó diciendo: 


			—¿Cómo está, señor Aptree? ¿Qué tal, señor Greyshippe? Espero que se encuentre bien, señor Tunstall. ¡Celebro verlos aquí, caballeros! Supongo que habrán venido a compartir nuestra viva satisfacción. Los años de nuestra larga travesía por el desierto han terminado. Ah, nadie sabe mejor que usted, señor Aptree, o que usted, señor Greyshippe, lo que han sido estos años, ustedes que han tenido que vivir buena parte de ellos. ¡Pero ahora volveremos a ver magia, la consejera y protectora de Gran Bretaña! ¡Y los franceses, señor Tunstall! ¿Qué sentirán los franceses cuando se enteren? ¡Ah!, no me sorprendería que esto provocara una rendición inmediata. 


			Honeyfoot tenía muchas más cosas que decir del mismo tenor; había preparado un discurso con el que se proponía explayarse sobre las maravillosas ventajas que el feliz hallazgo había de reportar a Gran Bretaña. Pero no le permitieron decir más que unas frases, pues parecía que todos y cada uno de los caballeros presentes en la sala rebosaba de opiniones sobre el asunto que debían ser comunicadas a los demás sin dilación. El doctor Foxcastle fue el primero en interrumpirlo. Se dirigió a él desde su gran trono negro con estas palabras: 


			—Lamento vivamente ver cómo usted, señor mío, desacredita la magia, hacia la que me consta que siente gran estima, con historias imposibles e invenciones desaforadas. Señor Segundus —dijo, volviéndose hacia quien consideraba causante de toda aquella agitación—, no sé qué será lo acostumbrado en el lugar del que usted procede, pero en Yorkshire no nos agradan los hombres que pretenden crearse una reputación a expensas de la paz de espíritu de los demás. 


			Hasta ahí llegó el doctor Foxcastle antes de que su voz quedara ahogada por las airadas exclamaciones de Honeyfoot y los partidarios de Segundus. El siguiente que pudo hacerse oír se preguntó cómo era posible que Segundus y Honeyfoot hubieran podido dejarse engañar. Era evidente que Norrell estaba loco; no era mejor que cualquiera de esos orates de ojos saltones que andaban por las calles pregonando que eran el Rey Cuervo. 


			Un caballero de pelo rubio dijo, profundamente emocionado, que los señores Honeyfoot y Segundus habrían debido insistir en que el señor Norrell abandonara de inmediato su casa y llevarlo triunfalmente a York, en carruaje descubierto (aun en enero), para que pudiera arrojar hojas de hiedra a su paso;[7] también uno de los ancianos de la chimenea parecía fuera de sí, pero, por ser tan viejo, tenía la voz débil y nadie le hizo caso ni se enteró de lo que decía. 


			Había en la sala un hombre alto y discreto llamado Thorpe, un caballero con muy pocos conocimientos de magia, pero con un sentido común insólito en un mago. Él siempre había pensado que el señor Segundus merecía ser respaldado en sus esfuerzos por averiguar qué se había hecho de la magia práctica inglesa, si bien, al igual que los demás, no esperaba que Segundus encontrara la respuesta tan pronto. Pero ahora que la tenían, el señor Thorpe opinaba que no podían desestimarla sin más. 


			—Caballeros, el señor Norrell dice que practica la magia. Muy bien. Todos sabemos algo de él, hemos oído hablar de los raros textos que supuestamente posee, y sólo por eso haríamos mal en no tomar en cuenta su afirmación. Pero los argumentos más sólidos que abogan por Norrell son éstos: dos de los nuestros, ambos eruditos competentes, lo han visto y han regresado convencidos. —Se volvió hacia Honeyfoot—: Usted cree en ese hombre, cualquiera puede leerlo en su cara. Usted vio algo que lo convenció. ¿No querría decirnos qué es? 


			La reacción de Honeyfoot fue, quizá, un tanto extraña. Al principio sonrió a Thorpe con gratitud, como si eso fuera precisamente lo que más deseaba: la oportunidad de exponer las excelentes razones que tenía para creer que el señor Norrell podía practicar la magia; y abrió la boca para responder. Entonces se quedó en suspenso y miró en derredor, como si aquellas excelentes razones que tan sólidas le parecían hacía un momento estuvieran desapareciendo, disolviéndosele en la boca, y no consiguiera atrapar ni una sola con la lengua y los dientes para articular una frase coherente. Por fin, logró articular unas palabras acerca del aspecto de hombre honrado del señor Norrell. 


			A la asociación de York no le pareció una razón satisfactoria (y menos se lo hubiera parecido de haber tenido ocasión de ver el aspecto de Norrell). Así pues, Thorpe miró a Segundus y dijo: 


			—También usted vio al señor Norrell. ¿Qué opina? 


			Entonces todos repararon en lo pálido que estaba Segundus, y algunos caballeros cayeron en la cuenta de que no había contestado a su saludo, como si le costase coordinar las ideas para responder. 


			—¿Se encuentra mal, caballero? —le preguntó Thorpe con suavidad. 


			—No, no —murmuró—. No es nada. Gracias. 


			Pero tan desorientado se lo veía que un caballero le ofreció su asiento, otro fue a buscar un vaso de vino canario, y el exaltado caballero rubio que había manifestado su deseo de arrojar hojas de hiedra al paso del señor Norrell empezó a alimentar la secreta esperanza de que Segundus estuviera hechizado y fueran a presenciar algo extraordinario. 


			Segundus suspiró y dijo: 


			—Muchas gracias. No estoy enfermo, pero hace una semana que me siento pesado y torpe. La señora Pleasance me ha dado arruruz y decocciones calientes de regaliz, pero no me han hecho efecto, lo cual no me sorprende, ya que creo que el trastorno está en mi cabeza. Aunque ya estoy algo mejor. Si ahora ustedes, caballeros, me preguntaran por qué creo que la magia ha vuelto a Inglaterra, yo diría que porque la he sentido. Donde más vívida tengo la impresión de haberla sentido es aquí y aquí... —Se tocó la frente y el corazón—. No obstante, he de admitir que no he visto obrar magia. El señor Norrell no realizó ningún hechizo mientras estuvimos en su presencia. Por tanto, su pongo que debo de haberlo soñado. 


			Nueva inquietud de los socios de York. El caballero apagado esbozó una sonrisa apagada e inquirió si alguno de los presentes podía sacar algo en limpio de todo aquello. Entonces Thorpe exclamó: 


			—¡Santo Dios! Es tontería que sigamos discutiendo si el señor Norrell puede o no puede hacer esto o lo otro. Todos somos seres racionales, supongo, y la respuesta es bien simple: le pediremos que realice un acto mágico para nosotros, en prueba de su afirmación. 


			Esa proposición era tan sensata que, durante un momento, los magos enmudecieron, aunque ello no quiere decir que estuvieran todos de acuerdo, ni mucho menos. A algunos (el doctor Foxcastle entre ellos) no acababa de gustarles la idea. Pedirle a Norrell que hiciera un hechizo era exponerse al peligro de que lo hiciera realmente. Ellos no querían ver magia; ellos querían leer libros que trataran de cómo se practicaba. Otros opinaban que la asociación de York quedaba en ridículo con tan modestas aspiraciones. Pero al fin la mayoría de los magos se mostró de acuerdo con Thorpe, que concluyó: 


			—En nuestra calidad de estudiosos de la magia, lo menos que podemos hacer es brindar al señor Norrell la oportunidad de convencernos. 


			En consecuencia, se decidió que alguien le escribiera otra carta. 


			Todos veían con claridad que Honeyfoot y Segundus habían llevado el asunto muy mal, y, por lo menos respecto a un punto (el relacionado con la maravillosa biblioteca de Norrell), daban prueba de palmaria estupidez, al no ser capaces de hacer una descripción inteligible. ¿Qué habían visto? Oh, libros, muchos libros. ¿Un número considerable? Sí; en aquel momento les pareció considerable. ¿Volúmenes raros? Ah, probablemente. ¿Se les había permitido cogerlos y hojearlos? ¡Oh, no! El señor Norrell no había llegado a invitarlos a ello. Pero ¿habían leído los títulos? Sí, desde luego. Bien, entonces ¿cuáles eran los títulos que habían visto? No lo sabían, no podían recordarlos. Segundus dijo que uno empezaba por B, pero ésa fue toda la información que pudo ofrecer. Era muy extraño. 


			Desde el primer momento, el señor Thorpe se había propuesto escribir él mismo la carta a Norrell, pero había en la sala muchos magos que no deseaban sino ofender a éste por su arrogancia, y, muy acertadamente, convinieron en que, para insultar al señor Norrell, nada mejor que permitir que fuese el doctor Foxcastle quien la escribiera. Y así se hizo. A su debido tiempo, se recibió una airada respuesta. 


			 


			Hurtfew Abbey, Yorkshire 

				
			1 de febrero de 1807 

Muy señor mío: 

			Durante los últimos años, en dos ocasiones me he visto honrado por sendas cartas de los caballeros de la Sociedad Cultural de Magos de York, en las que se solicitaba entablar relación con mi persona. Ahora llega una tercera carta por la que se me informa de que he incurrido en el desagrado de la asociación. Al parecer, la buena opinión de los socios se conquista con la misma facilidad con que se pierde, sin que uno sepa qué ha hecho para merecer lo uno o lo otro. En respuesta a la particular acusación contenida en su carta de que he exagerado mis facultades y alardeado de poderes que no puedo poseer, sólo diré esto: otros hombres gustan de atribuir su falta de éxito a un defecto del mundo antes que a su propia falta de conocimientos, pero la verdad es que la magia es tan factible en nuestra época como lo fuera en cualquier otra, como he comprobado a mi entera satisfacción en numerosas ocasiones durante los veinte últimos años. Pero ¿cuál es mi recompensa por amar mi arte más de lo que hayan podido amarlo otros hombres? ¿Por estudiar con más ahínco para perfeccionarlo? Ahora se dice por ahí que soy un fabulador, se desdeña mi talento profesional y se duda de mi palabra. Imagino que no ha de sorprenderles en demasía que, en semejantes circunstancias, no me sienta muy inclinado a complacer a la asociación y, menos aún, acceder a su solicitud de que haga una demostración de magia. La Sociedad Cultural de Magos de York se reúne el próximo miércoles, y ese día les informaré de mis intenciones. 


			Su seguro servidor, 


			Gilbert Norrell 


			 


			Todo eso tenía un aire de inquietante misterio. Los magos teóricos esperaban con cierto nerviosismo a ver lo que les enviaría el mago práctico. Lo que el señor Norrell les mandó no fue algo más alarmante que un abogado, sonriente y ceremonioso, un simple abogado llamado Robinson, con pulcro traje negro y pulcros guantes de cabritilla, y con un documento como nunca habían visto los caballeros de la Sociedad de York: el borrador de un convenio redactado según el arcaico y olvidado código del derecho mágico de Inglaterra. 


			El señor Robinson se presentó en la sala superior de La Vieja Estrella con el aire del que sabe que se le espera. Tenía un bufete con dos pasantes en Coney Street y era bien conocido de muchos de los presentes. 


			—He de confesarles, caballeros, que este documento es, en su mayor parte, obra de mi cliente, el señor Norrell —sonrió—. Yo no soy especialista en derecho taumatúrgico. ¿Y quién lo es, hoy en día? En cualquier caso, si en algo me equivoco, espero que tendrán a bien corregirme. 


			Varios magos teóricos asintieron sesudamente. 


			Robinson era un hombre pulido, tan limpio, sano y complaciente que resplandecía, cualidad que sólo cabe esperar de un hada o un ángel, pero que resulta un tanto desconcertante en un abogado. Mostraba gran deferencia hacia los caballeros de la asociación, porque él nada sabía de magia, pero pensaba que se trataba de un arte muy difícil que exigía una gran concentración mental. Sin embargo, aunque era consciente de la modestia de su profesión y sentía auténtica admiración por la Sociedad de York, en aquel momento lo invadía una grata vanidad al pensar que aquellos cerebros monumentales deberían dejar de meditar cuestiones esotéricas durante un rato y prestar atención a sus palabras. Se ajustó sobre la nariz unas gafas con montura de oro, añadiendo así otro pequeño brillo a su reluciente persona. 


			Y a continuación dijo que el señor Norrell se comprometía a realizar un acto de magia en un lugar y momento determinados. 


			—Espero, caballeros, que no tendrán inconveniente en que mi cliente fije hora y lugar. 


			Los caballeros no lo tenían. 


			—Entonces, en la catedral, quince días después del próximo viernes.[8] 


			Anunció que si el señor Norrell no conseguía realizar el acto de magia, se retractaría públicamente de su afirmación de ser mago practicante, más aún, de ser mago de cualquier clase, y se comprometería bajo juramento a no volver a reivindicar tal condición. 


			—No es necesario que llegue tan lejos —dijo Thorpe—. No tenemos ánimo de castigarlo; sólo deseábamos comprobar su aseveración. 


			La sonrisa de Robinson se apagó un poco, como si aún quedara por decir algo un tanto desagradable y no supiera cómo empezar. 


			—Aguarden —pidió Segundus—, aún no hemos oído la otra parte del trato. No sabemos qué espera él de nosotros. 


			El abogado asintió. Al parecer, Norrell se proponía exigir a todos y cada uno de los magos de la asociación la misma promesa que hacía él. En otras palabras, si él triunfaba, ellos deberían disolver la Sociedad Cultural de Magos de York sin dilación y comprometerse a no atribuirse el título de «mago» nunca más. Robinson añadió que, al fin y al cabo, eso sería lo justo, ya que su cliente habría demostrado ser el único mago auténtico de Yorkshire. 


			—¿Y habrá una tercera parte, un árbitro imparcial que dictamine si se ha obrado la magia? —preguntó Thorpe. 


			La pregunta pareció desconcertar al abogado. Pidió que lo disculparan si se había formado una idea equivocada, nada más lejos de su ánimo que ofenderlos, pero creía que todos los presentes eran magos. 


			Oh, sí; los socios asintieron en bloque: todos eran magos. 


			—En tal caso, sin duda reconocerán un acto de magia cuando lo vean. ¿Podría haber alguien más cualificado para ello? 


			Otro caballero preguntó qué clase de hechizo pensaba realizar Norrell. El señor Robinson se deshizo en corteses disculpas y largas explicaciones: no podía informarles, puesto que lo ignoraba. 


			Sería abusar de la paciencia del lector repetir aquí los múltiples e intrincados argumentos que llevaron a los miembros de la Sociedad de York a suscribir el convenio del señor Norrell. Muchos firmaron por vanidad; habían declarado públicamente que no creían que Norrell pudiera practicar la magia, lo habían desafiado públicamente a hacerlo: en tales circunstancias, habría resultado ridículo cambiar de actitud... o eso les pareció. 


			Honeyfoot, por su parte, firmó precisamente porque creía en los poderes mágicos de Norrell. Él esperaba que, con la demostración de sus dotes, el señor Norrell conquistara el reconocimiento público y, a partir de entonces, las utilizase para el bien de la nación. 


			Algunos se sintieron desafiados a adherirse por la insinuación (apuntada por Norrell y transmitida en cierto modo por Robinson) de que, si no firmaban, no se mostrarían como verdaderos magos. 


			Así pues, entonces y allí, los magos de York suscribieron uno tras otro el documento que les presentó el abogado. Sólo faltaba el señor Segundus. 


			—Yo no firmaré —dijo—. Porque la magia es mi vida y, aunque tiene razón el señor Norrell al decir que mis conocimientos son escasos, ¿qué haría yo si tuviera que renunciar a ella? 


			Silencio. 


			—¡Oh! —exclamó Robinson—. Bien, es decir... ¿Está seguro de que no desea firmar el acuerdo, caballero? Ya ha visto que todos sus amigos han firmado. Se quedará solo. 


			—Estoy seguro, sí. Muchas gracias. 


			—Pues, en tal caso, he de reconocer que no sé con exactitud cómo he de proceder. Mi cliente no me ha dado instrucciones para el caso de que sólo firmen algunos caballeros. Consultaré con él por la mañana. 


			Se oyó comentar al doctor Foxcastle, dirigiéndose al señor Hart o Hunt, que, una vez más, el recién llegado era el causante de una perturbación general. 


			Pero dos días después, Robinson fue a visitar al doctor Foxcastle con el mensaje de que, en ese caso en concreto, el señor Norrell no tenía inconveniente en pasar por alto la negativa del señor Segundus a firmar y estaba dispuesto a considerar que su contrato quedaba establecido con todos los miembros de la Sociedad de York, con excepción del señor Segundus. 


			La noche anterior a la fecha señalada por Norrell para realizar el acto mágico nevó en York, y por la mañana la suciedad y el barro de la ciudad habían desaparecido y todo lucía de un blanco inmaculado. El ruido de los cascos de los caballos y de los pasos de la gente quedaba amortiguado, y las mismas voces de los habitantes de York habían sido sustituidas por un silencio blanco que absorbía todos los sonidos. Norrell había fijado una hora muy temprana de la mañana. Los magos de York desayunaron solos, cada cual en su casa. Observaron en silencio cómo la criada les servía el café, partía los panecillos calientes y les llevaba la mantequilla. La esposa, la hermana, la hija, la nuera o la sobrina que habitualmente se encargaba de esas pequeñas tareas aún estaba en la cama, y se echaba de menos la grata charla doméstica que los caballeros de la Sociedad de York aparentaban desdeñar, pero que en realidad era la dulce cantinela que se acompañaba con la música de la vida diaria. Y los comedores en que desayunaban estaban distintos de la víspera. La penumbra invernal se había disipado, dando paso a una luz formidable: sol de invierno muchas veces aumentado por la nieve que cubría la tierra. El blanco mantel de lino resplandecía. Las rosas que decoraban las bonitas tazas de café de la hija casi parecían bailar en ellas. La cafetera de plata de la sobrina fulguraba; y las risueñas pastorcillas de porcelana de la nuera relucían como ángeles. Era como si la mesa la hubieran puesto las hadas con su plata y su cristal. 


			Segundus, asomado a la ventana de un tercer piso de la plazuela de Lady Peckitt, pensó que quizá Norrell ya había obrado su prodigio, y era ése. Sobre su cabeza sonó un sordo crujido amenazador y él se retiró rápidamente de la ventana, justo a tiempo de esquivar un bloque de nieve desprendido del tejado. Segundus no tenía criada, ni esposa, hermana, hija, nuera o sobrina, pero la señora Pleasance, su casera, era madrugadora. Durante los quince últimos días lo había oído suspirar muchas veces, sumido en la lectura de sus libros, y esperaba poder infundirle ánimo con un buen desayuno compuesto por dos arenques asados, calentitos, té, leche recién ordeñada y pan blanco con mantequilla, servido en una fuente de porcelana azul y blanca. Con el mismo generoso propósito, la buena mujer se sentó para darle conversación. Al verlo tan abatido exclamó: 


			—¡Oh, cómo me irrita ese viejo! 


			Segundus no le había dicho que el señor Norrell fuera viejo, pero ella suponía que tenía que serlo. Por lo que le había contado su inquilino, se lo imaginaba como un avaro que atesoraba magia en lugar de dinero, y en el curso de mi relato dejaré que el lector juzgue por sí mismo si esta descripción se ajusta al carácter del señor Norrell. Al igual que la señora Pleasance, yo siempre imagino que los avaros son viejos; aunque no sabría decir por qué, ya que sin duda en el mundo ha de haber avaros jóvenes y viejos. Por lo que respecta a si el señor Norrell era realmente viejo, digamos que era la clase de hombre que es viejo a los diecisiete años. 


			La casera prosiguió: 


			—El señor Pleasance, que en paz descanse, decía que en York no había nadie, ni hombre ni mujer, que hiciera un pan que pudiera compararse con el mío, y también otras personas han tenido la amabilidad de decir que en su vida habían probado un pan tan bueno. Yo siempre he servido una buena mesa, porque me gusta hacer bien las cosas, y si uno de esos genios de los cuentos de Arabia saliera ahora de esa tetera y me concediese tres deseos, no me mostraría tan mezquina como para pedir que ninguna otra persona pudiese hacer un pan tan bueno como el mío, ya que eso a mí en nada habría de perjudicarme, y sería mejor para ellos. Vamos, pruébelo —dijo, acercando una fuente del tan ensalzado pan a su huésped—. No me gusta verlo tan delgado. La gente dirá que Hettie Pleasance ha perdido sus dotes de cocinera. No esté tan triste. Usted no firmó ese pérfido documento, y cuando los otros caballeros tengan que abandonar, usted, señor Segundus, podrá continuar, y ojalá haga grandes descubrimientos, y quizá entonces ese señor Norrell, que tan listo se cree, se alegre de tomarlo a usted como socio y se arrepienta de su tonto orgullo. 


			Segundus sonrió y le dio las gracias. 


			—No creo que eso ocurra. Mi mayor dificultad será la falta de material. Yo poseo muy poco, y cuando se disuelva la asociación... bien, no sé qué será de sus libros, pero me parece que a mis manos no vendrán. 


			Se comió el pan (que era tan bueno como aseguraban el difunto señor Pleasance y sus amistades) y los arenques y bebió té. El poder de aquellos alimentos para disipar las penas debía de ser mayor del que él suponía, porque de pronto se sintió algo mejor. Y así vigorizado, se puso el gabán, el sombrero, la bufanda y los guantes y echó a andar por las nevadas calles en dirección al que Norrell había señalado para los prodigios del día: la catedral de York. 


			Espero que mis lectores tengan ya una idea de lo que es una vieja ciudad catedralicia inglesa, pues de lo contrario me temo que se les escape el significado de la elección del señor Norrell. Deben tener presente que, en una vieja ciudad catedralicia, la catedral no es uno de tantos edificios, sino el más importante, distinto de los demás por sus proporciones, belleza y solemnidad. Incluso en los tiempos modernos, en que una vieja ciudad catedralicia puede haberse dotado de excelentes edificios públicos, locales de fiestas y reuniones (y York estaba bien provista de ellos), la catedral se eleva por encima de todos, dando testimonio de la devoción de nuestros antepasados. Es como si la ciudad tuviera dentro algo mayor que ella. Cuando uno se interna en el laberinto de calles estrechas pierde de vista la catedral, desde luego, pero cuando la perspectiva se abre allí está de nuevo, mucho más alta y más grande que cualquier otra construcción, y uno comprende que ya ha llegado al corazón de la ciudad y que, en cierto modo, todas las calles y pasajes conducen allí, a un lugar donde habitan misterios mucho más profundos que los que pueda conocer el señor Norrell. Tales eran los pensamientos del señor Segundus cuando entró en el recinto y se detuvo frente a la vasta sombra azulada de la fachada oeste de la catedral. En ese momento apareció por la esquina el doctor Foxcastle, navegando majestuosamente como un barco negro y gordo. Al descubrir a Segundus, puso proa hacia él y le dio los buenos días. 


			—¿Sería usted tan amable de presentarme al señor Norrell? Tengo grandes deseos de conocer a ese caballero. 


			—Será un placer —dijo Segundus, y miró en derredor. 


			El tiempo había retenido en casa a mucha gente y sólo unas cuantas figuras negruzcas se escurrían por el blanco campo que se extendía frente a la mole gris de la iglesia. Una mirada más atenta descubría en ellas a caballeros de la Sociedad de York, clérigos y auxiliares de la catedral —sacristanes y pertigueros, vicemaestros de coro, deanes, limpiadores y similares—, enviados por sus superiores al nevado exterior con recados de la iglesia. 


			—Nada me agradaría más que complacerlo —agregó—, pero no veo al señor Norrell. 


			Sin embargo, alguien sí los veía a ellos. 


			De pie en la nieve frente al templo, era alguien oscuro, de aspecto no del todo respetable, que los miraba con vivo interés. Una cabellera lacia y apelmazada le caía, como una cascada de agua negra, sobre una cara recia, descarnada y tortuosa como la raíz de un árbol, rematada por una nariz larga y afilada; aunque la tez era pálida, parecía tener un componente oscuro: quizá la sombra de los ojos y de aquel cabello negro y grasiento. Al cabo de un momento, el personaje se acercó a los dos magos, esbozó una reverencia, les pidió disculpas por abordarlos y explicó que se le había indicado que estaban allí por el mismo asunto que él. Dijo llamarse John Childermass y ser asistente del señor Norrell en ciertos menesteres, aunque no especificó cuáles. 


			—Me suena su cara —dijo Segundus con aire pensativo—. ¿No nos hemos visto antes? 


			Algo cruzó el oscuro rostro de Childermass, pero muy fugazmente, imposible decir si sorpresa o regocijo. 


			—Vengo a York con frecuencia por encargos del señor Norrell. Quizá me haya visto en algún establecimiento de venta de libros de la ciudad. 


			—No. Lo vi en... lo tengo presente... ¿Dónde...? Oh, enseguida lo recordaré. 


			Childermass alzó una ceja como dando a entender que lo dudaba. 


			—Pero el señor Norrell ha de venir personalmente, ¿no? —dijo Foxcastle. 


			Childermass respondió que, con perdón, no creía que el señor Norrell acudiese; no pensaba que tuviera necesidad de acudir. 


			—¡Ah! —exclamó el doctor—. ¡Eso es que renuncia! Bien, bien, bien. Pobre señor. Se sentirá en ridículo, imagino. Bien, en cualquier caso ha sido un noble intento. No le guardaremos rencor, por supuesto. —Le aliviaba saber que no iba a presenciar un acto de magia, y por eso se mostraba generoso. 


			Childermass respondió, de nuevo con perdón, que temía que el doctor Foxcastle no hubiera interpretado bien sus palabras. Ciertamente, el señor Norrell practicaría magia; lo haría en Hurtfew Abbey, y el resultado se observaría en York. 


			—A los caballeros no les gusta apartarse de su chimenea si no es indispensable. Imagino que si usted, señor, pudiera ver los acontecimientos desde su sala de estar, no estaría ahora aquí, con frío y mojado. 


			El doctor Foxcastle inspiró bruscamente y le lanzó una mirada dándole a entender que ese comentario le parecía muy insolente. 


			Childermass no se mostró muy compungido por esa opinión, antes bien, divertido. 


			—Es la hora, señores. Deberían ocupar sus puestos en la iglesia. Creo que lamentarían perderse algo de lo que va a ocurrir cuando es tanto lo que de ello depende. 


			Pasaban veinte minutos de la hora y los caballeros de la Sociedad de York iban entrando en la catedral por la puerta sur del crucero. Algunos miraban en derredor antes de entrar, como despidiéndose emocionadamente de un mundo que no sabían si volverían a ver. 
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			Las piedras de York 


			

			Febrero de 1807 


			

			Una iglesia grande y vieja en lo más crudo del invierno es, en el mejor de los casos, un lugar poco acogedor; sus piedras exhalan el frío de cien inviernos preservado en ellas. Los caballeros de la Sociedad de York permanecían de pie en la fría penumbra, dispuestos a dejarse asombrar, sin saber si la sorpresa iba a serles grata. 


			Honeyfoot trataba de sonreír animosamente a sus colegas, pero en un caballero tan ducho como él en la práctica de la sonrisa animosa, el intento resultaba poco convincente. 


			En aquel momento empezaron a oírse campanadas. Procedían del campanario de San Miguel, que daba la media, pero en el interior de la catedral tenían un sonido extraño y lejano, como de campanas de otro país. No eran alegres ni mucho menos. Los reunidos sabían bien con cuánta frecuencia se relacionaban las campanadas con la magia, en particular con la de los seres sobrenaturales; sabían que, antiguamente, sonaban campanas de plata cuando un inglés o una inglesa de gran virtud o belleza iba a ser raptado por duendes y llevado a tierras extrañas y encantadas para no volver. El mismo Rey Cuervo —que no era un ser sobrenatural sino un mortal, e inglés por más señas— tenía la deplorable costumbre de raptar a hombres y mujeres para llevárselos a vivir con él en las Otras Tierras.[9] Ahora bien, si tú, lector, o yo tuviéramos la facultad de apoderarnos por ensalmo de cualquier criatura humana de la que nos encaprichásemos, y de mantenerla a nuestro lado toda la eternidad, me parece que nuestra elección recaería en alguien un poco más atractivo que cualquier miembro de la Sociedad Cultural de Magos de York, pero a los caballeros que se encontraban en la catedral de York no se les ocurrió esa reconfortante idea, y varios empezaron a preguntarse en qué medida habría molestado al señor Norrell la carta del doctor Foxcastle, y a sentirse asustados. 


			Cuando se apagaron las campanadas, desde las alturas en penumbras empezó a hablar una voz. Los magos aguzaron el oído. Algunos experimentaban viva ansiedad y creían que iba a darles instrucciones, como en un cuento de hadas. Imaginaban que se les comunicarían misteriosas prescripciones. Tales órdenes, según sabían por los cuentos de hadas, suelen ser un tanto peregrinas, pero no muy difíciles de observar... o así parece a primera vista. Por lo general son de este tenor: «No comas la última ciruela de la compota de la jarra azul que está en la alacena del rincón», o «No golpees a tu mujer con una vara de ajenjo». Sin embargo, según se relata en los cuentos, las circunstancias siempre conspiran en contra de la persona que recibe las instrucciones y, sin darse cuenta, se encuentra haciendo aquello que se le ha prohibido, ganándose as
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